第一部 第四章 文 / 蔡駿

    天已大亮，同事進來上班，田躍進才渾身酸痛地醒來。

    輕輕地摸著脖子，似有一道紫色的勒痕。

    他從躺椅上一躍而起，衝到洗手間看著鏡子，看著過早刻上皺紋的臉，看著下巴上一片黑黑的胡楂。閉上眼睛，在洗臉台邊低頭片刻，重新抬起頭來的瞬間，他看到自己的身後，站著那位死去的美人—脖子上依然纏繞紫色絲巾。

    田躍進絲毫沒有害怕，他知道那是個幻覺，一個無比真實的幻覺。為什麼糾纏著他？想給他一種強烈信號，拜託他甚至哀求他一定要抓到殘忍的兇手？那你快點說啊！把那只惡鬼說出來，不要像你的兒子那樣語無倫次—少年還在公安局的值班室裡熟睡。

    等到太陽快升到屋頂，死者的兒子終於醒了，他睜開疲倦的眼睛，剛看到老田嚴肅的臉龐，便立即緊緊地閉上了。老田一聲不吭地將他拉起來，帶著少年走出值班室，去局裡的食堂吃午飯。

    果然是青春期的男孩，飯量居然是田躍進的兩倍，不時有同事經過，投來異樣目光，還有剛調來的小警察打招呼：「老田，這是你兒子啊？」

    田躍進生怕少年再受刺激，不斷給每個人使眼色，讓大家不要靠近他們。還好，少年只顧著埋頭吃飯，沒注意到別人看他的目光。

    下午，老田帶著少年去罪犯模擬畫像室，要他把兇手形象描述一遍。無論畫像師怎麼提示，他就是說不清那人的長相，還是昨晚那套回答。不過少年反覆強調，雖然無法說清兇手的樣子，但只要親眼看到那個人，或者那個人的照片，他就一定能認出來。

    幾個鐘頭過去，桌上還是那些面目不清的臉。田躍進出去抽了根煙。

    少年是否真正看到了兇手的臉？死者遇害的時候，正對牆上的畫報，她的臉很可能把兇手擋住了，目擊者看到的只是勒住她脖子的絲巾，卻根本沒看到兇手。所謂的「惡鬼」，怕是少年深受刺激後，產生的某種臆想或幻覺。

    畫像室的房門半開著，他繼續往裡觀察少年的臉—十三歲，和他的女兒是同一年生的，但早出生半年，因此比女兒小麥高一個年級。

    田躍進打開兜裡的錢包，看著女兒最近的照片。小麥去年開始發育，如今幾乎每天都會給人一點驚喜，每天都比前一天漂亮。他摸著照片裡女兒明亮的大眼睛，還有臉頰上可愛的一點點嬰兒肥，無疑她會長成一個美人，一個像她媽媽那樣富有魅力的女人，若干年後從漂亮女孩變成漂亮少婦。

    該死，怎麼又想到少婦？那個被神秘絲巾勒死的漂亮少婦，更可憐的是她十三歲的兒子，親眼看著媽媽被殺死卻又不能衝出去。抓壞蛋不是少年的責任，讓兇手逍遙法外是警察的恥辱。

    田躍進暫且拋下少年，獨自回到辦公室，泡了杯苦澀的濃茶，打開一份報告—

    許碧真，生於1962年，高中畢業。1981年，嫁給同鄉秋建設，第二年生下兒子，取名秋收。她和丈夫都是農村戶口，但一直在縣城生活，承包經營一家雜貨店。1991年，許碧真獨自到上海打工，將丈夫和兒子留在老家。南明高中地處偏僻，幾公里內沒有商店，她以低廉價格盤下學校大門對面的房子。小雜貨店開了四年，除寒暑假外平時生意都不錯，是住讀學生們的唯一選擇。從家裡的匯款存根來看，她每月給兒子匯幾百塊錢。居民反映許碧真性格開朗，深諳與人相處之道，沒跟人發生過矛盾，小店經營穩定。加上她漂亮又顯年輕，對面學校的男高中生，還有附近工廠的小伙子，都愛到她的店裡來買東西。

    警方猜測她私生活有問題。一個人住在大城市四年，老公孩子留在老家，誰能耐住寂寞？何況她要臉蛋有臉蛋，要身材有身材，打扮一下，走在馬路上，多半被當做妙齡的上海女孩。這樣的單身女子，身邊從不會缺乏男人，流言飛語也絕不會少。可是，無論是警察對案發現場的搜查，還是對周邊居民的調查，都未發現任何她與男人交往的證據。

    至少，表面上她是清白的。

    田躍進越來越迷惑。根據警方在現場的搜查，發現櫃檯裡有幾百塊現金，床頭櫃裡還有幾千塊錢，以及兩個銀行存折—顯然，兇手不是為了劫財。

    法醫也確認死者沒有遭到性侵害，既不劫財也不劫色，只剩兩種可能—仇殺？情殺？

    有一點可以肯定—兇手不是流竄作案的變態殺人狂。根據現場唯一目擊證人，也就是死者兒子的描述，死者極可能認識兇手，才會打開捲簾門放他進來。

    報告最後一段，還有樁禍不單行之事—昨天，千里之外的許碧真的丈夫，聽說妻子死訊後，立即趕往火車站買票，結果在路上遭遇車禍，大腿粉碎性骨折，現躺在醫院無法動彈，至少要一個月才能用枴杖下地走路。

    突然，老田的茶杯被打翻了，茶葉潑了一桌子，同事們驚訝地看著他。

    他冷靜地對大家說：「對不起，我不是故意的！」

    這時，秋收在警察小王的看護下回來了。

    老田看著少年的眼睛說：「你的爸爸，他暫時不能過來接你了。」

    他花了一分鐘，把少年父親骨折的事反覆說了三遍。

    「其實，你說一遍就可以了。」秋收雖沒什麼表情，可大家都知道這孩子是強忍著難過，「我可以走了嗎？」

    「可以，你不是嫌疑犯。」

    「你們放心，我會自己找地方睡覺的。」少年轉身走出辦公室，回頭故作鎮定，「等媽媽火化的時候，請通知我一聲，我要把她帶回家去。」

    這句話刺痛了田躍進—難道二十多年的老警察幹的就是這個工作？等到被害人的遺體火化，通知她的兒子收拾骨灰帶回家？

    停頓了一會兒，老田突然狂奔出辦公室，氣喘吁吁地跑到樓梯口，一把抓住少年瘦弱的肩膀，摟著他的腦袋說：「今晚，你就睡在我家！」

    十三歲的秋收很是意外，搖頭說：「這怎麼行？你又不是我家親戚。」

    「你在這裡有親戚嗎？」

    「沒有。」

    「從現在開始有了！」

    田躍進大喝一聲，抓住這個無家可歸的少年，好像抓住屬於他的犯人。