正文 英語家族 文 / 蔡駿

    沃特又盯向了窗外，隨著旅遊團大巴的顛簸而沉思：他家族的上五代祖輩都使用英語工作，在他之前的各輩人中，至少有一人因此而死亡。英語是他們的遺產，給他們出人頭地的機會，但同時也是他們悲慘人生的禍因。

    十九世紀末，他的曾曾祖父是在年少時學的英語。當時他在一所英國教師辦的學校裡打雜，當他在院子裡掃垃圾時，他聽到窗內傳來的上課聲。後來他在擦黑板時學會了寫字，英國教師知道之後，便讓他坐在教室後面聽講。他的英語說得與他僱主的孩子同樣優美，字正腔圓。當他二十七歲時，他被雇為英國統治者當翻譯。

    然而，他出色的語言能力並未贏得同胞的信任。在一些遙遠的少數民族村落，他們都不能容忍英國人和蘭那人的出現。一天，槍林彈雨打落了樹木，打死了鳥和猴子，也打死了沃特的曾曾祖父。

    很奇怪，當時並沒有其他人死亡。

    作為對這位翻譯之死的補償，他的兒子被送入英國人辦的學校。長大後的男孩回到母校，出任第一位蘭那人校長。這是英屬蘭那第一流的學校，校長對學校的板球隊也非常自豪。有一天，球隊接受邀請與一所英國學校比賽。

    外國人坐在有遮陽篷的座位上，蘭那人坐在太陽底下。那天異常炎熱，當蘭那隊贏得比賽後，校長大叫，「Huzzah！Huzzah！」然後倒地而亡了。好像是中暑，但沃特的曾祖父不是這麼說的，以他最後說的話來看，他死於對英語的喜悅。

    校長的兒子也找了份教育工作，在教會學校裡執教，傳教士在日本人被趕跑後聚居在蘭那。他遇到了一位長著明亮大眼睛的蘭那護士，她也說一口地道的英語，從小由一對英國夫婦養大——他們的汽車某次突然失控，壓死了她的父母，她父母是英國夫婦的僕人。

    後來，這名護士成為了沃特的祖母。

    而祖母的死亡也十分神秘。她和三位傳教士來到一座村莊，路上車子翻到了溪谷裡。沃特的祖母是唯一的死者——有人說是被她父母的神靈帶走了。不然怎麼解釋她一家三口都死於車禍呢？

    護士撇下丈夫、三個兒子和一個女兒走了。沃特的父親是長子，他是一名記者和大學教授，沃特記得他的父親對語法非常嚴格，他在說明good和well的正確用法時，最喜歡說：「要說好話，最好說真話。（Whileitisgoodtospeakwell，itisbettertospeakthetruth.）」

    沃特的父親尊重事實勝過自己的生命。十年前，他在參加反對國王的運動中被捕。

    不久之後，一位從獄中釋放回來的人告訴沃特，他的父親在獄中被打死了。

    少年沃特和他的兄妹及寡母搬到祖父家，這個家族變得四分五裂，祖父相信英語是這些災難的罪魁禍首——他的妻子就是其中一位受害者。

    他禁止他的媳婦和孫輩們講英語。托馬斯·哈代、簡·奧斯汀和其他的文學作品的英文原著都被清除出去，神靈的牌位在書桌上取代了這些書。

    可是，沃特的母親拒絕放棄英語，她並不是從小生長在英語環境中，小時候她努力捲著舌頭學發音，通過了各種考試。後來通過聽她丈夫說話，她的發音改進了，不久就像英國老師教出的孩子一樣口音純正。

    對語言的掌握，對她來說是靈魂上快樂的表現，就像彈奏樂器一樣，她對丈夫最親密、最隱密的記憶就是那種語言。她將公公扔掉的書籍和雜誌都鎖起來保存好。

    過去的十年間，沃特的母親和他祖父互不說話，只能通過沃特來傳話。他對祖父說蘭那語，又對母親說英語。這對他的導遊生涯來說，是再好不過的鍛煉了，因為導遊職業要求他在兩種語言間熟練地轉換。

    但有時候沃特會驚訝於英語對他們家族的禍害，他會是下一個嗎？悲劇將以什麼方式發生？是在什麼時候發生？兩年以後，或是兩天之後？