正文 旅途 文 / 蔡駿

    大巴向曼陀羅市進發。

    午餐是在車上度過的，大家都帶了各種各樣的食品，足夠應付好幾頓了。

    吃飽喝足之後，我的朋友們看著路邊的景色。路上有閒逛和拉車的牛，田野裡有高腳小屋，還有籐條編的牆，茅草的屋頂。富裕人家用閃亮的白鐵皮做屋頂，在暖暖的冬日下，窗戶用百葉窗堵著，似乎是哀傷的樣子。

    朱瑪琳覺得這些建築十分超現實主義，達到一種視覺錯誤的效果，那些百葉窗像是畫上去的，而不是真實的。

    「看那些聖誕樹，」她的女兒埃斯米說，「可能值一千多美元呢。」

    與九重葛交錯的猩猩木，與菩提樹一起綿延不斷，看起來很和諧。

    「它們並不是土生土長的，」莫非說，「猩猩木實際上是闖入者，是原產於墨西哥的觀賞植物。」

    海蒂問他種子能飄這麼遠嗎。

    「大概是一百多年前，英國的外交官帶來的禮物吧，這裡適合任何植物生長。」

    沃特又一次對大家說話了：「我要祝賀大家，你們可能是第一批從這條路進入曼陀羅市的西方人。這條路去年還沒開通呢，我那時從北方機場到曼陀羅要花三天。」

    沃特沒告訴他們，這條路是由一個部落重建的。他們曾經與王國政府爆發過戰爭，部落驍勇善戰，王國最後不得不宣佈休戰。不久，部落簽署了停火協議，他們得以控制許多地方。這條公路，以及我的朋友們可能入住的酒店，都由該部落控制著。

    司機將車開上一條髒髒的小路，沃特讓大家抓緊時間方便一下。

    「這不是休息站，」沃特圓滑地說，「如果你們能忍耐一下，我們在前方會再停一下。我帶你們來這裡，是想讓你們看看我們其他的傳統，而不只是宗教和部落。」

    他下車帶領我的朋友們，走向一個像竹子喂鳥器的東西，它被人們用聖誕金箔裝飾，掛在樹縫裡。

    「這是神龕。」

    神靈被認為是自然的精髓——湖泊，樹木，群山，蛇和鳥等，數不勝數。但有三十七種被指定為正式的神靈，大部分與神話或英雄的故事相關。比如一個是死於痢疾的人，他用痢疾懲罰那些冒犯他的人。不管這些神靈是如何由來，他們很容易被打擾，當他們不被尊重時，就會出來搗亂。

    村莊裡也有神靈，家族的神龕裡也有神靈，他們無處不在，人們以食物和酒供奉他們。

    小女孩埃斯米好奇地問：「神靈看起來像什麼？」

    「啊，是的，他們有多種形式，」沃特說，「在為他們舉行的節日上，你能看到很多雕像——穿著古代的衣服，騎著白馬極度威嚴。而有一些是看不到的，比如大自然的精靈。」

    「他們看去像鬼嗎？」

    「有點相似，你或許可以看見他們，或許看不見。但就我所知，你們美國人僱人驅鬼。你們的鬼只是人，或可能是動物。你們不會建造神龕供奉他們。這特殊的龕是這棵樹的。過去這條路上有太多事故，直到人們意識到這裡有神靈。這裡造了龕後，就再沒發生過事故。」

    埃斯米似懂非懂地總結道：「所以，他們可以是任何東西，也無處不在。」

    沃特微斜著頭，表示有這種可能。

    「神靈被激怒的話還會做什麼？」薇拉突然問道。

    「什麼都有可能。至少會來點惡作劇，讓人生病，甚至一些不幸的災難，危害整個村子。不管發生了什麼不幸，人們會相信他們對神靈不夠恭敬。但不要認為所有神靈都是壞的。如果你尊敬他們，他們就會幫助你。我去年接待過的一名遊客，將神靈比作他的岳母。」

    輪到朱瑪琳提問了：「你相信神靈嗎？」

    沃特轉身笑了：「受過高等教育的人一般不信，但供奉神靈是我們民族的傳統，就像聖誕老人的禮物一樣。」

    他沒有告訴大家，他的家裡也有一座神龕，非常漂亮，每天都有人照看供奉著。他走到樹龕前，背對著遊客們，小心地將一包葵花子塞進去，臉上憂慮的神色一閃而過。

    沃特轉身說：「如果有人想供奉——請吧。」

    他示意大家可以走近一些。喬先生走上前，拿出一支煙放到神龕的小陽台上。

    「你們看到了，」沃特說，「我們的神靈愛抽煙，也愛喝酒，從棕櫚酒到JohnnieWalkerBlack都愛喝。」

    埃斯米走上去，嚴肅地往神龕裡放了一小包M&M巧克力。海蒂供了一包維生素。懷亞特供了一張明信片。本尼開玩笑地輕聲對朱瑪琳和柏哈利說，他們應該供上安定或抗抑鬱藥，三個人都吃吃地笑。薇拉上來，塞入一美元。她相信應該尊重另一個國家的傳統，她的供奉應該至少體現出美國人的尊重。其他人什麼也不供，他們認為沒必要對明顯不存在的東西表現出尊重。

    我的朋友們又回到了大巴上，喬先生踩動油門繼續上路。

    路開始變得曲折起來，不時有急轉彎，很多人都睡著了。只有沃特還醒著，他看著窗外的山野。雲影掠過灌木濃密的小山，在綠色的斜坡上留下陰影。

    神靈住在大自然中，在樹木和樹樁上，在田野和岩石上。在這些可以看見的表面下，是人類早期的信仰，萬物有靈的核心。

    有些信仰是一千多年前從中國傳入的，那時神靈和鬼怪流行，就像我的朋友們現在一樣。這些神靈附在被打敗的部落和軍隊上，再度回到蘭那王國。神靈總與災難聯繫在一起，它們是事故的孿生兄弟，它們伴隨著永不休止的悲劇和死亡。沒有一種宗教能驅逐它們，不管是佛教還是基督教，衛斯理公會或摩門教。

    沃特看上去很平靜，其實他仍然對昨天早上，他和本尼之間的電話而疑惑。

    陳小姐不可能已經死了！

    沃特心想。是啊，我昨天還和她通過電話呢。

    他盡量使事情合理化，更改手續使旅行團提早進入蘭那王國。

    她的死很可怕嗎？（是的。）她會不會很生氣，旅遊團沒了她還繼續旅行？（不，我和他們在一起。）

    沃特聽到本尼咕噥了一聲，他已半張開眼睛看表。

    「本尼先生，」沃特輕聲地說，「很抱歉，能否麻煩你告訴我，陳璧璧小姐怎麼死的？」

    本尼咬了咬嘴唇，就像我突然跳入他的腦海一樣。

    「沒有人知道。有人說她是被謀殺的。她被割斷了氣管，既不是流血致死，也不是窒息。」

    「哦，天哪。」

    沃特心跳加快，顯然我是一個被打擾的幽靈。

    「很可怕，對我們來說是一場噩夢，我們幾乎取消了旅行。」

    「我明白了……璧璧小姐有什麼特別的信仰嗎？」

    「信仰？好像沒有……老實說，我真的不知道。我很瞭解她，但我們從未談論過信仰。我只是猜測，她沒有什麼特別虔誠的事。我是基督教浸信會（Baptist）的教友，你熟悉浸信會嗎？」

    「十分瞭解，很多浸信會傳教士來過蘭那王國。他們成功地贏得了許多教徒了，特別是山區部落。」

    本尼終於說出了他的困惑：「對了，你的英語為什麼這麼好？」

    「我在說英語的家庭長大，同時也說蘭那語，這是我們家族的一部分。」

    「你們家族怎麼會說英語？」

    「我的家族世世代代都說英語，我的曾曾祖父母為英國統治者工作，後幾代人為傳教士工作，英語已成了他們的公共語言。」沃特停頓了片刻，「謝謝你回答了關於璧璧小姐的問題。現在我不打擾你休息了。」

    「沒問題，如果還有其他問題，儘管問吧。」

    本尼向後坐好，閉上了眼睛。