正文 從上海到巴黎(四) 文 / 蔡駿
冒著雨跑了很久，終於找到一家餐廳，兩人將就著吃了頓午飯。又冷又累的瑪格麗特哪都不想去了，只能賴在餐廳裡不走，靜靜地看著窗外的雨。
外面的馬路上，人們撐著雨傘匆匆地走過，許多人的臉被傘沿遮蓋住了，似乎又隱藏著一張諾查丹瑪斯的臉。林海提心吊膽地注視著外邊，瑪格麗特則顯得困極了，她索性倚靠在林海肩頭，閉起眼睛小憩了起來。
肩上枕著瑪格麗特的頭，林海不免有些心猿意馬了，撫摸著她被淋濕了的頭髮，她就像傳說中有著海藻般頭髮的女子。此刻，兩個人的身體緊貼在一起，衣服大半都已經濕了，彼此可以感受到體溫，依靠這個來驅散寒冷。
就這樣過了兩個小時，瑪格麗特忽然打了個噴嚏。不行，這樣睡著她會著涼的，林海急忙把她弄醒，她幾乎是跳了起來，大聲地問：「諾查丹瑪斯？」
「不，是我啊。」
瑪格麗特這才看清了他的臉，驚魂未定地說：「我們快點走吧，也許他很快就會來了。」
餐廳外邊正好有個公交站，他們還沒看清幾路就跳上了一輛公車。幸好車子很空，他們並排坐在座位上，任由公車帶著他們在這座城市漫遊。
林海始終摟著瑪格麗特的肩膀，她已經脫下了墨鏡，身上的衣服依然沒有干，再這樣下去肯定會感冒的，不知道她在油畫裡的四百年有沒有生過病呢？不，不能再這樣流浪下去了，一定要找個地方給她換衣服，起碼要讓她洗個熱水澡。
車窗外的雨依然很大，他忽然想起自己還有一個落腳點——那就是父親住的房子。可是，他不願意讓父親知道這一切，父親一定會以精神病醫生的目光來看他的，說不定會打電話給精神病院，將他和瑪格麗特都送進去治療。
可現在他已經走投無路了，到父親那裡暫住一晚也可以嘛。
車子從隧道開過黃浦江，林海和瑪格麗特又換了一輛車，趕往父親在西郊的房子了。
又折騰了一個多鐘頭，等他們抵達那片田埂時，已經是黃昏時分了。在一片陰冷的雨幕中，可以看見父親的農家小樓，門前幾棵桔樹在風中搖擺著。
他們吃力地走到樓前，用力地敲響了房門。等了好一會兒，房門才緩緩打開，露出了父親驚訝的臉——他看見了瑪格麗特的臉。
瑪格麗特立刻羞澀地低下了頭，林海尷尬地說：「爸爸，她是我的朋友，我們遇到了一些急事。」
父親把他們讓進了客廳，依然用狐疑的目光盯著瑪格麗特，但還是給她泡了一杯熱茶。瑪格麗特抓過茶就喝了起來，一邊喝一邊喘著熱氣，看來確實已經凍壞了，父親看了看她的頭髮說：「你淋著雨了吧？要不要換衣服？」
瑪格麗特聽不懂中國話，茫然地看了看林海。
林海急忙點了點頭，把瑪格麗特帶到後面一個小房間裡，讓她在裡面換身衣服。
當瑪格麗特在裡面換衣服的時候，客廳裡父親一把拉住了林海，緊張地說：「她究竟是誰？」
「我說過只是一個朋友而已，她是法國人。」
「法國人？」
父親怔了半天，目光變得虛無縹緲起來，似乎對準了另一個時空。
「爸爸你怎麼了？我們想在你這裡住一晚上。」
父親驚訝地張大了嘴：「你和她一起？」
「是的，但我們並不是那種關係，我只是在保護她而已，沒有你想像的那樣齷齪。」
「我想像齷齪？」父親一下子勃然大怒起來，「你把一個外國女人弄到這裡來過夜，反倒教訓起我來了，你說到底是誰齷齪？」
林海也忍無可忍了：「我們又沒有犯罪，為什麼要背負齷齪的罪名？」
父親氣的把手舉起了起來，正要像過去那樣扇兒子耳光時，裡間的房門忽然開了，瑪格麗特換了身乾淨衣服走了出來，還是那天在淮海路買的衣服。
「作孽！」
父親長歎了一聲，又把手放了下來。瑪格麗特看到他臉色很不好，便也識相地退到林海身後。父親仔細地看著瑪格麗特的臉，他的目光裡隱藏著什麼東西，彷彿看到了某種不可思議的現象。他又後退了好幾步，接連搖著頭說：「你究竟是誰？」
「瑪格麗特。」
林海猶豫了片刻，還是代替她回答了出來。
父親沒有說話，轉身退到了廚房裡面，然後林海聽到了開油鍋的聲音，父親大概為他們準備晚飯了吧。
林海總算長出了一口氣，幽幽地對瑪格麗特說：「你不要介意我父親，其實他是個好人，就是性格有些孤僻。」
窗外的雨絲毫沒有停下的跡象，這孤零零的矗立在野外的房子，讓林海想起了英國的哥特式小說。
父親忙了好一會兒，總算把飯菜端上了桌子，林海和瑪格麗特都是又累又餓，全然顧不得風度地吃了起來。
他們很快吃完了，倒是父親一個人在細嚼慢嚥著，林海忽然提出了問題：「爸爸，你還記得爺爺的過去嗎？」
「你問爺爺幹嗎？」
「在爺爺年輕的時候，他是不是去法國留過學？」
父親乾脆地回答：「我不知道，你爺爺從沒向我提起過這件事。」
「那你聽到過他說法語嗎？」
「不，他幾乎從不說外國話。」
林海感到一陣絕望，他大聲地說：「爸爸，你為什麼不對我說實話呢？你知道嗎？我可能很快就會死了。」
「你警告你，是不是要去精神病院接受治療？」
「我沒有開玩笑，如果你再不幫我的話，可能就會失去你唯一的兒子了！」
父親第一次被兒子的話震住了，他默默地看著兒子和瑪格麗特，半晌都沒有說話。
林海抑制不住自己的激動，他指著瑪格麗特的臉說：「爸爸，你看看這張臉吧？十年前，在爺爺的小閣樓上，你究竟看到過她沒有？」
父親的眼神立刻變了，心中隱藏最深的東西被兒子點穿，使他的臉色異常難看。他緊張地踱了幾步，又回頭盯著瑪格麗特的眼睛，瑪格麗特只能眨了眨眼睛，用眼神與他說話，希望他能相信林海的話。
忽然，父親走到瑪格麗特跟前，盯著她的眼睛說：「你真的和畫裡的女子一模一樣。」
林海立刻激動地跳了起來：「爸爸，你終於承認了？你看到過那幅畫像是不是？」
在沉默了片刻之後，父親終於繳械了，他看到了瑪格麗特，這張臉龐讓他無法拒絕。
父親歎了口氣說：「你真是作孽啊！好的，我承認在爺爺的小閣樓上，確實掛過一幅小小的畫像，而畫像裡的女子，正與這位瑪格麗特長得幾乎一樣。」
「這就對了！」林海興奮地抓緊了瑪格麗特的手，「爸爸，為什麼上次問你的時候，你卻回答說沒有呢？」
父親停頓了片刻：「對不起，兒子，那是你爺爺在臨終前吩咐我的。」
「是爺爺不讓你告訴我？為什麼？」
「這個我也不知道。十年前，你爺爺突發急病送進了醫院，眼看就要不行了，在他臨終前一晚，緊握住我的手關照我，讓我把小閣樓裡的那幅畫像拿下來，而且不要讓你知道此事。」
林海著急地問：「這就是爺爺的臨終遺言嗎？他沒有說為什麼嗎？」
「當時他沒有說原因，我也不知道為什麼，只能照辦就是了。在你爺爺死後不久，我把閣樓上的小畫像拿下來，放在我自己的櫃子裡。」
「那麼說這幅小畫像就在你身邊了？」
父親緩緩點了點頭：「對，就在樓上我的臥室裡。」
「快點讓我看看吧！」
林海已經等不及了，沒等父親同意，就拉著瑪格麗特往樓上跑了。父親只能跟在他們身後，打開臥室房門，從一個老櫃子的底下，抽出了一幅畫框。
十年的時間彷彿在這一瞬凝固了，林海睜大著眼睛，目瞪口呆地看著這幅畫像，然後又抬起頭看看瑪格麗特的臉。
沒錯，小畫像裡就是她的臉。
林海忽然有些激動起來，鼻尖也有了些酸澀，雖然窗外下著淋漓的春雨，但他似乎已回到了小閣樓上，那個充滿著陽光與塵埃的正午。
畫像大概只有16K紙大小，僅僅畫出一個西洋女子的臉龐，她有著黑色的頭髮，半透明的翡翠色眼睛，但畫的下沿僅僅到她的脖子就結束了，幾乎看不出任何背景，但一定是從四百年前的油畫《瑪格麗特》裡臨摹過來的。
瑪格麗特也驚訝地看著畫裡的自己，就像在照一面鏡子似的，她搖了搖頭說：「這究竟是誰畫的？」
「我猜是我爺爺畫的吧？」
林海努力讓自己冷靜下來，又仔細地看了看畫框，甚至連背面都沒有放過，沒有發現什麼特別的地方，總之這幅畫也有些年頭了吧。
然後，父親把畫重新包好，小心地放回到了櫃子底下。
「爺爺怎麼會臨摹《瑪格麗特》的呢？」林海用法語輕輕地說，「難道他當年在法國看到過那幅油畫？」
父親聽不懂法語，疑惑地問道：「你說什麼？」
「沒什麼。」現在林海又回到了母語，「爸爸，你告訴我，爺爺在臨終前，除了這幅畫像以外，還對你說了些什麼？」
父親又一次沉默了，他低著頭想了片刻，又看了看瑪格麗特灼人的目光，只能無奈地苦笑了一聲：「本來我是絕對不能告訴你的，但現在你把這位畫像裡的女孩帶來了，我想一定是有某種的原因吧。」
「是的，這關係到一個重大的秘密，甚至還關係到你兒子的生死！」
「你真的沒有妄想嗎？」
「爸爸，都到這個時候，你就不要再嚇我了，你看我都把瑪格麗特帶到你眼前了，這個大活人會有假嗎？難道你也是妄想嗎？」
「夠了！」父親打斷了林海的話，他打開窗戶深呼吸了幾口，黑夜的風雨吹到他的臉上，使他的臉色更加嚇人，「好，你爺爺說的沒錯，等你長大以後，可能會遇到不可思議的事情的。」
「爺爺這麼說過嗎？」
「是的，你爺爺在臨終前這麼對我說的，他還交給了我一本書。」
說完，父親關上了窗戶，從最裡層的櫃子裡，取出了一本1935年法文版的《紅與黑》。
林海撫摸著這本舊書說：「這一定是當年爺爺在法國留學時帶回來的。」
父親提醒了他一句：「你把書翻開來。」
果然，剛把這本書翻到一半，就露出了一張書籤似的紙條——
竟然是一張銀行保險箱憑證，辦理時間是1995年1月，也就是爺爺去世前的幾個月。
拿著這張憑證，在五十年的有效期內，可以到指定的銀行開啟保險箱。
對，爺爺一定在銀行保險箱裡藏了什麼！
可為什麼沒有鑰匙呢？也許是設定了什麼密碼吧，但密碼是不可能印在憑證上的，林海搖了搖頭，不願再多想下去了。
他拿著憑證說：「爺爺當年只給你這張東西嗎？」
「沒錯，就是夾在這本書裡一起給我的，十年來我一直都沒有動過。」父親感覺有些虛脫了，他喘了一口氣艱難地說，「爺爺臨死前關照，不能把這本書和裡面的東西交給你，除非到了萬不得已的時刻。」
「對，現在就是萬不得已生死存亡的時刻了！」
在徵得了父親同意之後，林海把這本法文版《紅與黑》塞進了書包裡，那張憑證依然夾在原來書頁的位置。
現在父親的表情已經溫和多了，也不再向林海追問具體情況了，趕緊為兒子收拾出了一間空屋子，但房子裡也僅剩下這間了。
瑪格麗特猶豫了一會兒說：「沒關係，我可以睡在這裡。」
「那我睡到樓下客廳去吧。」
「不，你陪著我。」瑪格麗特一把拉住了他的手，幽幽地說，「也許諾查丹瑪斯很快就會來了，我能感知到他的氣味，也許可以提前通知你逃命。」
林海傻傻地站了一會兒，覺得瑪格麗特說得也有道理，如果他們兩人分開的話，恐怕都會完蛋，合在一起或許還有生的機會。
父親不懂他們在說些什麼，當林海說要和瑪格麗特住一個房間時，他很是害怕地說：「兒子，她可是外國人啊。」
「外國人又怎麼了？我說過我們不是你所想像的那種關係，她需要我在她身邊保護她，僅此而已。」
但父親還是滿臉狐疑：「你能保證嗎？」
「當然！」林海斬釘截鐵地說，但馬上又露出了一臉倦容，「爸爸，我們都累極了，白天又淋了雨，這裡能洗熱水澡嗎？」
父親點了點頭，把他們帶到了二樓最裡端，有個小小的洗澡間，地上鋪著磁磚還算乾淨。林海打開了熱水，讓瑪格麗特先進去洗澡。
父親知趣地走開了，林海獨自打開二樓的窗戶，看著綿綿的夜雨，心裡越發忐忑不安起來。
半小時後，瑪格麗特穿著睡衣，頭髮上冒著熱氣出來了。她看起來很冷，一句話都沒說，就鑽到房間裡去了。
林海也匆匆地洗了個澡，總算舒服了一些，回到二樓的小房間裡，只見瑪格麗特正蜷縮在床上，眼睛死死地盯著窗外。
「你還不睡嗎？」
「我在給你放哨呢，我怕諾查丹瑪斯會突然出現。」
林海無奈地搖了搖頭：「他要來就來吧，不就是死嗎？我已經厭倦這樣的東躲西藏了，還不如快點瞭解吧。」
她伸手封住了林海的嘴：「不行，我不能讓你死。」
「我知道，你害怕失去自由。」
「不，我已經失去了四百年的自由，再失去四百年也不可怕，但我唯獨不能失去你。」瑪格麗特的眼睛突然變得那樣灼熱，幾乎要燒透林海的心了，她用無比憂傷的語氣說，「我已經等了你四百年，我們經歷了千辛萬苦終於重逢，你為何又要離我而去？」
「四百年？」
林海又自然而然地想到了德古拉伯爵的愛情。
「對，你一定要活下去，就算是為了我也要活下去，無論遇到什麼困難，都不要害怕和退縮，這才是我喜歡的男人！」
「你喜歡我嗎？不，你愛的是德．拉莫爾，不是我林海！」
「在我眼裡這沒有區別。」
「我不是你情人的替身，我就是我自己。」
林海的心裡忽然酸酸的，他知道自己已經不可抑制地愛上了瑪格麗特，但他卻根本說不出口，怎麼能愛上一個四百年前的女人呢？然而，這不可思議的事情還是發生了，即便他可能付出死亡的代價。
瑪格麗特也不再說話了，轉過頭依然看著窗外。林海坐在門口的一張椅子上，身上披了條毛毯，呆呆地守著她，兩個人異常尷尬。
不一會兒，困意已經纏繞著林海了，他無意識地閉上眼睛，昏睡了過去。
窗外，夜雨連綿。
2005年4月14日巴黎
（略）「據路易九世所稱，這件東西的來源極其神秘，可能遠遠超過人們的想像，它隱含著某種巨大的力量，足以改變人類的歷史與命運。」
2005年4月15日上海
上海的春雨依然綿綿，淅淅瀝瀝地敲打著窗沿，如同清晨河岸的潮汐。
林海恍惚著睜開眼睛，只感到渾身一陣酸痛，他掙扎著直起身子，發覺自己正躺在小床上，裹著一條薄薄的被子，身上穿得很少。
晨曦透過被雨水沖涮的窗玻璃照射進來，使他的身體一覽無遺，好像一隻被去了殼的河蚌。心跳驟然加快了起來，他像彈簧一樣從床上跳了起來，回想著昨晚發生的一切——
他記得昨晚瑪格麗特蜷縮在床上，他自己是在椅子上過了一夜的，怎麼早上醒來就會變成這樣？
瑪格麗特又到哪兒去了？
他趕緊穿好了衣服，衝出房門大聲叫喚著：「Margueritte!」
二樓走廊裡的光線充滿了曖昧的氣氛，讓林海感到一陣頭暈。突然，衛生間的門打開了，瑪格麗特穿著件睡衣走了出來。
林海再也顧不得什麼了，立刻抱住了瑪格麗特，在她耳邊忘情地說：「你到哪裡去了？」
「我只是去洗把臉。」
「昨晚發生了什麼？我怎麼會躺在床上的？」
瑪格麗特低下了頭，臉頰上略帶著紅暈，幽幽地說：「你說發生了什麼？」
這句話刺激了林海的心，讓他剎那間又驚又怕，他知道關於瑪格麗特的那些傳說，難道——
不，這不行，她是四百年前的人，怎麼可以和現代人發生這種事情？
「你怎麼了，不喜歡我嗎？」
瑪格麗特直勾勾地盯著他的眼睛，讓他感到天旋地轉起來。林海跌跌衝衝地回到房裡，窗外的雨水不斷打在玻璃上，發出細細的聲音，他默默地對自己說：就當一切都沒發生過吧。
忽然，一隻溫柔的手搭上了他的肩膀，但被他粗暴的甩開了，他大聲地說：「我不是你的拉莫爾。」
但林海立刻又抓住了她，輕聲說：「對不起，是我太衝動了。」
瑪格麗特低下頭，沉默了許久才說：「我們快點走吧，不要在一個地方待太久，否則諾查丹瑪斯會聞到我們的氣味的。」
「我們的氣味？」
林海點點頭，也許能活過昨晚已經是他的幸運了。
匆匆洗漱完畢之後，他拉著瑪格麗特跑下樓，父親已經給他們準備好了早飯。
他用最快的時間吃完早飯，然後對父親說：「對不起，爸爸，我必須要離開這裡了。」
父親似乎第一次理解了他，無奈地點點頭：「去吧，遇到什麼困難，隨時來找我。」
林海輕輕抱了父親一下，然後帶上兩把傘，和瑪格麗特一起離開了這裡。
雨中的田野充滿著泥土的濕氣，他們都閉上眼睛深呼吸了幾口，瑪格麗特目光迷離的說：「聞到這種氣味，就好像回到了巴黎城外的王家莊園。」
「那是你和拉莫爾幽會的地方吧？」
瑪格麗特像是被電觸了一下，便不再說話了，兩人間的氣氛又緊張了起來。
林海沉默了一會兒說：「對不起，我們快點走吧。」
「去哪裡呢？」
「當然是銀行——去開我爺爺的保險箱！」
他拍了拍自己的書包，那本夾著保險箱憑證的《紅與黑》就在包裡。
撐著傘來到公路上，他們坐上了一輛回市區的公車。中間又換了兩次車，直到上午十點，才找到了憑證上的那家銀行。
就是這裡了！
林海拉著瑪格麗特的手，小心翼翼地踏入銀行大門，裡面果然有保險箱室，需要交驗憑證才能進入。
雖然爺爺留下來的憑證是十年前辦的，但至今依然有效。走進狹小的保險箱室，林海忽然有種似曾相似的感覺，就像來到西洋美術館陳列《瑪格麗特》油畫的密室。
按照憑證上的編號，他們很快就找到了那個保險箱，在一排排骨灰盒似的抽屜最底下，號碼是「091313」。
保險箱外面有個按密碼的小窗口，必須有密碼才能打開箱子，但林海在憑證上找不到任何密碼。
這怎麼辦？林海撓了撓頭，爺爺當年辦理了這個保險箱，必定知道或設定了密碼，可為什麼沒有把密碼留下來呢？
難道是爺爺的病太突然，還來不及把密碼告訴父親，他就先一步去世了？如果是這樣的話，那保險箱裡的秘密就和爺爺一同走進墳墓了。
瑪格麗特自然從沒到過這種地方，她也不太明白密碼的意思，只能怔怔地看著林海。
狹窄的保險箱室令人窒息，如果他們兩個人待的時間太長，外面的銀行保安肯定會特別注意的。
不行，必須快點解開密碼。
林海忽然想起了那本法文版的《紅與黑》，趕緊把它從書包裡拿出來，在夾著保險箱憑證的那一頁上，他早已經折過一個角，所以很快就找到了這一頁。
這一頁正是下卷的第十章「瑪格麗特王后」，文字內容是1574年德．拉莫爾被斬首，瑪格麗特王后抱著他的頭顱去下葬。在這頁左面的第一行，寫著這樣一個日期——1574年4月30日。
這正是當年德．拉莫爾被斬首的日子！
林海又看了看上下文，這段話是一位院士說給於連聽的，譯成中文就是：「您果真不知道1574年4月30日發生了什麼事嗎？」
這也是整部《紅與黑》中與瑪格麗特最相關的部分，爺爺為何要把保險箱憑證夾在這一頁裡呢？
難道這一頁裡的文字裡含有某種特殊的含義嗎？
林海忽然想到了某一本書，那本書裡同樣也有破解保險箱密碼的情節。對啊，也許爺爺確實留下了保險箱的密碼，而密碼就藏在夾著保險箱憑證的這頁書裡？
他又仔仔細細地讀了這一頁書，最顯眼的數字還是第一行的「1574年4月30日」。
如果去掉年月日，按照現在中國人的順序讀的話就是「15740430」。
難道這個數字就是密碼？
林海實在難以確定，他低著頭踱了幾步，萬一密碼不對怎麼辦？如果連輸三次不對，保安一定會扣留他們的，要不要冒險呢？
可是，如果這個重要的日期不是密碼的話，爺爺又為什麼要把憑證夾在這一頁裡呢？
他又看了看表，秒針一點一點移動著，時間快來不及了。
這時瑪格麗特焦急地催促了他一句：「怎麼樣了？諾查丹瑪斯可能就會要找到我們了。」
不能再乾等下去了，恐怕不要等諾查丹瑪斯，銀行保安就要來找他們了。反正這也是爺爺留下來的東西，林海作為孫子當然有權利打開看看。
是賭一把的時候了。
林海緩緩地半蹲下來，屏住了呼吸，顫抖著按下了密碼——
15740430
機器停頓了大約兩秒鐘，顯示屏上突然出現了「PASS」的字樣，然後便聽到保險箱門「喀嗒」一聲。
芝麻開門！
林海和瑪格麗特顫抖著盯著保險箱門，宛如古老墓室的大門一樣緩緩打開了。
然而，讓他們出乎意料的是，藏在保險箱裡的既不是鈔票，也不是古董，而是一封信。
一封信？林海還有些懷疑自己的眼睛，他小心翼翼地把手伸進了保險箱，確實再也沒有其他物件了，諾大的保險箱裡只有這麼一封信。
信封是一張黃色的牛皮紙，上面寫著一行爺爺的字跡——「吾孫林海親啟」。
瞬間，林海的心像是被什麼紮了一下，記憶中爺爺的臉龐一下子清晰了起來，鼻尖彷彿又聞到了那股舊顏料的氣味。
果然是爺爺寫給他的信，林海把頭深埋進了雙膝間，胸中充斥著淡淡的哀愁。
瑪格麗特輕輕地拍了拍他：「你怎麼了？這是什麼？」
林海顫抖著站起來，仰起頭深吸了幾口氣，輕聲說：「我們快點離開這裡吧。」
他拉著瑪格麗特跑出了銀行，懷裡揣著那封爺爺留下的信。
在銀行外的馬路上，林海不知所措地張望著，他知道不能夠久留於此，自己已經在附近留下了氣味，諾查丹瑪斯很可能會找到這裡的。
林海在猶豫間攔下一輛出租車，拉著瑪格麗特坐進了車裡。出租車在雨中疾馳了半個多小時，最後停在了林海的大學後門。
但他並不是想回學校，因為帶著瑪格麗特實在太顯眼了，不可以讓老師和同學們看見她的。林海去了學校後門對面的那家咖啡館，在本書作者的前兩部小說裡，都曾經說到過這個半地下室的咖啡館，許多重要的情節都在此交代。
林海選擇了一個最不起眼的角落坐下，即便有同學來到咖啡館裡，也很難發現他們的存在。他要了兩杯咖啡和一些點心，十六世紀的法國還沒有喝咖啡的習慣，所以瑪格麗特是皺著眉頭喝下第一杯的，她並不知道這種飲料早已為他們歐洲人所喜愛上百年了。
匆匆吃一些點心作為午飯，然後讓服務生把桌子擦乾淨，林海緩緩地掏出了那封信。信封的封口依然很牢，他小心翼翼地把信拆開，從信封裡取出了一疊文稿紙。
雖然已經過去了十年，但保險箱使這些紙張還像新的一樣，藍色的鋼筆字跡清晰地顯現著，林海確定這是爺爺的筆跡。
究竟這封信裡藏著什麼重要的信息，值得讓爺爺保存地如此秘密？林海又深深吸了一口氣，顫抖地讀起了這封遲到了十年的信——
林海吾孫：
當你讀到這封信的時候，爺爺早已經去世多年了，但爺爺會在另一個世界看著你，看著你在今天所經歷的一切。
昨天，爺爺看到了醫院的報告，知道自己活不久了，死神很快就會把爺爺帶走。對於死亡，我從來都不恐懼，但我恐懼的是其他一些事情，是從多年前一直隱藏至今的秘密，那些秘密是如此地重要，以至於有些人到死都不會甘心。幾十年以來，我一直保守著秘密，絕不向任何人洩露半句，當我進入墳墓的那一刻，那些秘密將隨之而永遠埋葬。
可我真的要永遠埋葬那些秘密嗎？對於世界上其他人來說，這也許是不公平的，我沒有權利把秘密帶進墳墓。所以，我要在此把秘密記錄下來，我相信你一定有機會看到這封信的。
林海，爺爺從來沒有說起過自己的過去，你也不知道爺爺年輕時的經歷。其實，爺爺在二十多歲的時候，曾經在法國留學過四年，那段經歷是刻骨銘心的。1932年，我從上海美專畢業，便踏上了去法國勤工儉學的輪船。剛到法國巴黎不久，我就幸運地考入了伏爾泰大學美術系，我是沒有背景的窮學生，只能白天在學校學習，晚上到酒館或咖啡店裡打工。
生活在巴黎的環境中，迫使我很快就學會了法語。我忽然發現了自己對於法國文學的喜愛，便經常到舊書攤上去買法國小說看。有時我也會去蒙特馬爾，在那裡經常遇到畢加索等人，但我學習的是古典主義的寫實油畫，並沒有被現代主義的畫家們所接受。我覺得我生錯了時代，我太喜歡十九世紀以前大師們的作品了，便把心思放到了博物館裡，經常到盧浮宮去看古典主義的油畫。
有一次我去了有名的聖路易博物館，因為那裡收藏著一些法國宮廷畫，其中有一幅名叫《瑪格麗特》的油畫。已經過去將近六十年了，至今我也難以忘記那一剎那，當我看到那幅畫的第一眼，彷彿面對著一個活生生的生命，她的名字叫瑪格麗特！是的，我被這幅油畫深深地震撼了，那簡直就不是一幅畫，而是一團熊熊燃燒的火焰，自四百多年前起就從沒停歇過，讓一切看到過她的人為之而傾倒。
當時，我在油畫前傻了足足有幾十分鐘，彷彿畫裡有種魔力吸引著我，一下子就把我的三魂六魄給勾走了。當我重新清醒回來時，才看清了下面的作品簡介，原來這幅畫裡的女子，是十六世紀末的法國王后瑪格麗特。我被畫中的人所深深吸引了，離開聖路易博物館後，我就立刻去伏爾泰大學的圖書館，用了整整一天的時間，終於找到了幾本關於瑪格麗特的書，知道了歷史上瑪格麗特王后的一些情況。同時，我也發現了《紅與黑》這本書裡也提到了瑪格麗特，特別是關於德．拉莫爾這個人。
此後的幾天裡，我眼前總是浮現起油畫裡瑪格麗特的影子，我發覺自己已經被這畫中人迷住了，我不能自己地又去一次聖路易博物館。那天已經很晚了，我在《瑪格麗特》油畫前站了半個小時，等博物館關門把我趕出來時，巴黎的夜色已經降臨了。我剛一走出博物館大門，就看到旁邊小巷裡閃過一個黑色人影，我下意識地朝前走了幾步，那人影竟向我走了過來。旁邊正好有一盞煤氣路燈，照亮了那個人影的臉龐，讓我意想不到的是，那居然是個美麗的法國女郎。
雖然只是擦肩而過的一剎，但我的心卻被她抓住了，因為她有一雙非常迷人的眼睛。當她從我身邊走過時，我們正好四目相對，她那大膽而冷峻的眼神讓我尷尬了起來，只能向旁邊退了一步讓她過去。她披著長長的黑髮，全身穿著一條黑色的長裙，在這陰冷無人的巴黎街道上，宛如從路易十四時代跑出來的幽靈。
那麼多年過去了，我至今仍無法準確描述當時的心情，我感覺無法控制自己了，情不自禁地跟在她身後，就像她的影子似的拐進了一條小巷。我已經在巴黎生活好幾年了，知道這樣的小巷治安很不好，晚上經常有強盜出沒打劫單身婦女。正在提心吊膽的時候，果然前面出現兩條黑影，堵住了那女郎的去路。那兩個強盜開始對她動手動腳起來，我毫不猶豫地衝了上去，大喝一聲打出一拳，重重地打在一個傢伙臉上。兩個強盜被我嚇懵了，立刻就轉身逃走了。
那女郎看起來也嚇得不輕，雖然在黑暗中看不清她的臉，但我能感覺到她急促的呼吸聲。我問她住在哪裡，要不要我送她回家，她只是靦腆地點了點頭。我帶著她穿過了小巷，原來這裡是從博物館走到附近大街的必經之路，怪不得要從這裡走。她報出了她住的地址，原來是一個旅館，我陪著她步行了幾十分鐘，回到了那家旅館的房間裡。
她說她叫瑪蒂爾德，來自法國南方的一座小城，她非常感謝我救了她。我忽然有些拘謹起來，不知道該說些什麼，她說她第一次遇到中國人，所以盯著我看了很久。雖然她住在小旅館裡，但她的談吐卻非常優雅，很快就讓我為她而著迷了。不知不覺聊了很久，我才離開了她的房間。
這天晚上我沒有睡好覺，第二天早上便又去找她了。就這樣一來二去，我們很快就熟悉了，甚至有幾次她跑到伏爾泰大學來看我畫畫。我發覺我不可遏制地愛上了她，我忘記了我們種族和國籍間的差異，她也毫不保留地接受了我。她要我跟她回故鄉去走走，我立刻就答應了，與她一同啟程南下。
我們到了法國南方的那座小城，她家住在小城郊外的山谷裡，一個非常偏僻的古老莊園。她的父親看起來是位貴族後代，非常熱忱地招待了我，似乎毫不介意我是個中國人。我這才知道這家人的姓氏——拉莫爾，這個姓讓我想起了《紅與黑》裡的拉莫爾侯爵。我總覺得這家人看起來有些奇怪，似乎極少與外界接觸，甚至連說話的語言也帶有古法語的特點。
就在我來到這裡的第二天，便聽說聖路易博物館的宮廷畫，到附近一座城市來展覽了。瑪蒂爾德把我帶到了那裡，那是一個月黑風高的夜晚，她帶著我悄悄來到展覽大廳後面，原來有一扇鐵門不知被誰打開了。我們闖進了展覽大廳，在黑暗中找到了《瑪格麗特》這幅油畫。我隨身攜帶著畫架、畫筆和顏料，在瑪蒂爾德的關照下，點起一盞幽暗的煤油燈，對著《瑪格麗特》臨摹了起來。
我不知道她為什麼要這麼做，但我深深地愛著她，她說的每一句話我都會照辦。在黑夜裡面對著《瑪格麗特》，那種感覺就好像於四百年前的人對話，我全神貫注地臨摹著，似乎每一筆都帶有當年的印跡。這幅畫的臨摹難度非常大，一夜根本無法完成，到快接近天明時，瑪蒂爾德催促著我快點離去，沒有留下一絲外人闖入過的痕跡。
到了第二天夜裡，我們再次如法炮製，闖入展覽大廳臨摹《瑪格麗特》。就這樣持續了大約一個星期，我終於完成了一幅幾乎能以假亂真的《瑪格麗特》，以至於我自己都難以分辨那幅是真，哪幅又是假了。我把完成的臨摹畫交給了瑪蒂爾德的父親，他說要做進一步處理，讓畫上的顏料看起來更舊，和四百年前的畫沒有任何區別。
至此我已經隱隱明白了，原來他們要製造一幅贗品《瑪格麗特》，而我則成了他們造假工具。幾天後我臨摹的《瑪格麗特》不見了，而聖路易博物館的宮廷畫展也結束了，那些畫全都回到了巴黎，似乎並沒有發現任何差錯。這時瑪蒂爾德才拿出了《瑪格麗特》的真品，原來他們早已經偷梁換柱了，把我畫的贗品代替了真品。博物館方面完全被蒙在了鼓裡，現在巴黎展出的《瑪格麗特》，實際上是我畫的臨摹品。至於真正的四百年前的《瑪格麗特》，則留在了拉莫爾家族的莊園裡。
這讓我異常恐懼，拉莫爾家族居然都是竊賊！而我愛的瑪蒂爾德根本是利用了我，正在我悲痛欲絕，走投無路之時。瑪蒂爾德來到了我身邊，還偷偷帶來了那幅真正的《瑪格麗特》，她說她厭倦了家族裡死氣沉沉的生活，願意跟著我去天涯海角。她說話的眼神不得不讓我相信，我高興得簡直要死去。於是，我們帶著真正的《瑪格麗特》離開了莊園，悄悄踏上了去馬塞的火車。
瑪蒂爾德不但帶走了《瑪格麗特》的真品，而且還偷走了拉莫爾家族的一卷祖傳的羊皮書，她說這裡面記錄了某個重大的秘密，將來可能會對我們有用。我知道拉莫爾家族很快就會追來的，只有快點逃離歐洲才行，而瑪蒂爾德也願意跟我私奔，到遙遠的中國去生活。我們把真正的《瑪格麗特》藏在一隻大畫夾裡，就這樣通過海關上了輪船，從馬塞港踏上了去東方的道路。
就這樣我們兩個來到上海，為了防止瑪蒂爾德的父親找過來，我們都改換了身份，隱姓埋名，斷絕了同家人的來往。我們珍藏著那幅油畫和羊皮書，度過了一段永遠難忘的甜蜜生活。但一年以後抗戰爆發了，上海陷入了戰火之中。1937年9月的一天，瑪蒂爾德外出去買東西，正好碰上日本飛機的轟炸，她就這樣永遠離開了我。當時我悲痛欲絕，真不知道該如何活下去才好，但我想到了油畫《瑪格麗特》，想到了那卷羊皮書，我必須為了它們而活下去。
在抗戰八年的歲月裡，我把油畫和羊皮書藏在一個秘密的地方，確保它們沒有受到戰火的摧殘。直到抗戰勝利以後，我很偶然地認識了一個中國女子，雖然心裡依然念著瑪蒂爾德，但我知道生活還要繼續下去。我娶了這個中國女子，後來生下了你的父親，現在你該知道了，她就是你死去多年的奶奶。
解放後我成為了大學美術老師，但我始終保守著那個秘密，從不向人提起我的過去，也從不說任何外語，只是默默無聞地生活著，度過我剩餘的生命而已。
到今天已過去那麼多歲月，回想巴黎的那個夜晚，竟宛如昨日一般，瑪蒂爾德的臉龐是那樣清晰，讓我再一次魂牽夢繞。難道這就是我即將進入另一個世界的徵兆？我將在那裡與她劫後重逢？如果是這樣的話，那我將死而無憾。
林海，我親愛的孫子，你是否在小閣樓上看到過一幅畫像？那就是從油畫《瑪格麗特》上臨摹下來的，我始終把它掛在閣樓裡，因為那裡埋藏著我的青春。我一直不允許你爬上閣樓，是不想讓你被那幅畫中的女子所迷住，我知道你完全繼承了我的外表和性格。儘管你今年只有十一歲，但你和我小時候簡直一模一樣，我害怕你將來會陷入與我相同的痛苦中。
至於那卷從法國帶來的羊皮書，我把它藏在老屋閣樓的老虎窗底下，那裡有個小小的隔層，你可以從中發現它。
現在你最想知道的，一定是那幅真正的四百年前的《瑪格麗特》油畫——我早已經將它藏在一個誰也想不到的地方了。
此刻我的內心非常矛盾，是否要把油畫的下落也告訴你？我擔心一旦讓你發現了那幅畫，會給你惹來無窮的麻煩甚至危險！
所以，我決定不告訴你答案，但可以給你一個提示——她已回到母體中。
你自己去思考吧，命運會讓你做出回答的。
我會把這封信放到銀行的保險箱裡，因為除了長大成人的你以外，信裡記錄的秘密不能被任何人看到。
在我臨死以前，我會把掛在閣樓上的那幅畫像，以及銀行保險箱的憑證一起交給你父親，並關照他不到萬不得已，絕不能把這兩樣東西交給你。
但我知道，總有一天你會惹上麻煩的，你會感到頭疼欲裂，左右為難，只有來探究爺爺的過去，才能解開你的困境。
林海，當你讀完這封信以後，一定會理解爺爺了吧。
爺爺永遠愛你，在另一個世界為你祝福。
林丹青
1995年1月10日
在幽暗的咖啡館裡，林海顫抖著讀完了整封信，彷彿一直有某個幽靈，在他的耳邊傾訴著話語。這就是爺爺的信，遲到了整整十年的信，他的眼睛忍不住有些發酸了，似乎一些古老的液體正要奪眶而出。
林海在讀信的同時，還把信裡的內容翻譯成法語告訴瑪格麗特。信裡牽涉到許多內容都是瑪格麗特不能理解的，林海就耐心地解釋給她聽。當他讀完整封信的時候，瑪格麗特的臉色也有些變了，她把身體往後挪了挪，搖著頭說：「太不可思議了。」
但她卻沒有得到林海的回答，林海只是盯著信紙發呆，看上去就像變成了傻子，好久才意味深長地點了點頭說：「我明白了。」
「明白什麼了？」
「雖然還不是全部，但我已經想到一些了。」
林海不再說話了，他低下頭想了片刻，特別是四百年前的《瑪格麗特》油畫的下落，爺爺並沒有明確地說出來，只是說「藏在一個誰也想不到的地方」，那究竟是什麼地方呢？
信的最後有一個提示——她已回到母體中。
天知道這「母體」指的又是什麼？難道說是回到法國了嗎？林海無奈地搖了搖頭，實在無法理解爺爺的話，也許爺爺根本就不想告訴他，要讓那幅畫永遠都成為一個迷。
不過，或許還有一個人，能夠幫他解決問題。
那個人正在巴黎。
對，為什麼不把信裡的內容告訴他呢？既然爺爺的故事都發生的法國，那完全可以在法國調查那個拉莫爾家族，或許會有新的發現呢？
林海想到這裡已經打定了主意，要把這封信裡的內容，全都發到巴黎去。
在咖啡館裡看信很吃力，再加上給瑪格麗特翻譯用去了很長時間，這時外面的天色都快黑了。他們又要了一些點心，就當做是晚飯吃了。