正文 漩渦般的宇宙蒼穹中央 文 / 蔡駿
培訓只有短短兩周，包括如何對付高智商犯罪及跨國網絡犯罪。幸好葉蕭這兩年英語進步不錯，很快成了培訓班教官史密斯警長的朋友——也拜那個早已進入墳墓的人所賜，葉蕭用了三個晚上的時間，向史密斯警長講述了半年前的故事……．
無論哪個國家的警察，好奇心都是他們最大的優點——偶爾也會是缺點，史密斯警長被這個故事俘獲了。葉蕭告訴史密斯：那人幾年前曾在英國生活過。
史密斯幫他找到了這座精神病院，據說在維多利亞時代，許多著名人物都在這被關過。
院長證實了葉蕭的判斷，那個人確實在此住過大約半年，從2001年的夏天到冬天。
葉蕭的英文操練得更流利了：「院長，他在這裡留下過什麼東西嗎？」（若無特別說明，本書一律以中文表示人物的英文對白）
「什麼都沒留下！」院長聳聳肩膀，但又拖出一句，「不過，除了——」
「除了什麼？」
他討厭這種吊人胃口的說話方式。
但院長依然保持著慢條斯理的風度：「除了他的房間。」
幾分鐘後。
醫院被一片鬱鬱蔥蔥的樹林包圍著，看來更像個郊野公園，但矗立在中央的這棟房子，卻保留著百年前的風貌。若不知道這是精神病院，還會以為是死囚犯的監獄。葉蕭走在這監獄的走廊裡，巴羅克式花紋的鐵欄杆，使陽光以格子狀投到眼中，就像一張黑色的網。走廊如此安靜，除了偶爾從窗戶飄出的幽幽哭泣聲，幾乎使人聯想到停屍房。
院長肥碩的身體走在前面，宛如一堵移動的牆。他在走廊盡頭打開一扇鐵門。
「就像囚牢一樣，他真在這裡住過嗎？」
葉蕭往鐵門裡瞥了一眼。
「是，有半年時間。」院長的表情忽然有些僵硬，「在他離開以後，我們把他住過的房間保留了下來，沒有安排其他病人住進來。」
「搞得像名人故居一樣？」葉蕭依然站在門口，沒有急著進去，「為什麼？」
「你進去看了就會知道。」
看著院長古怪的目光，葉蕭的眉毛不自覺地跳了跳。他知道這是自己的老毛病，儘管所有的警官都要求喜怒不形於色，但眉毛卻總是洩露了他的情緒。
他壓低眉毛，神情凝重地跨進鐵門。
「別去，裡面是地獄……．」
一個聲音在心底浮起，但又被他強行按了下去——房間出人意料的大，足有三十多個平米，葉蕭還從沒見過這麼大的病房，幽暗的光線穿透鐵窗射進來，照亮了他的額頭。
——也照亮了他的眼睛，瞳孔瞬間收縮了一下，像被什麼銳器刺了進去。
刺痛他的不是光線，而是光線照射下的牆壁。
但牆壁不會傷人，傷人的是牆上的畫。
是的，整面牆壁上都畫滿了畫，確切的說是壁畫。
在葉蕭不由自主地合上眼皮的剎那，黑暗的房子裡掠過無數影子，彷彿畫中的人或鬼都一個個走了下來，扭起腰肢手舞足蹈，唱出撕心裂腑的歌謠，宛如回到了那個古老洞窟。
重新睜開眼睛，壁畫依然如故。眼球適應了昏暗的光線，葉蕭看清了這幅巨大的畫——
畫從窗口直至牆的盡頭大約十米長，高度從地板直到天花板起碼有三米，壁畫中出現的既不是地獄也不是天堂，而是倫敦最著名的景致——大本鐘。
壁畫裡是泰晤士河畔的大本鐘，那如夢幻般的高塔，在直聳雲霄的哥特式大樓一角，威嚴肅穆，是一個多世紀前「日不落帝國」的象徵。大鐘坐落在英國的國會大廈，巨大的鐘面俯瞰著倫敦的芸芸眾生，就連泰晤士河也只能歉卑地悄悄流過。
幾天前，葉蕭還和許多國家的警官學員們一起遊覽了倫敦市區，大本鍾自然是必到的景點。當他在國會大廈腳下仰望大本鍾時，卻想起了上海的外灘，那面朝黃浦江的海關大樓的大鐘。
走近幾步，似乎嗅到了牆壁上油彩的氣味。油彩早就凝固了，濃濃的筆墨像浮雕一樣鑲嵌在牆上，彷彿從牆壁裡「生長」出來。這是任何書本或圖片都無法表現的，惟有直面真正的油畫才能體驗。
壁畫太大了，靠得太近就感覺變成了一堆顏料，後退幾步才重新看清全貌。整幅畫的色彩偏暗，籠罩在一片夜色中，周圍星星點點亮著燈光，原來是泰晤士河的夜景。在高高的鐘樓頂端，是一片混沌的紫色天空，再往上是滿天星斗的宇宙，它們以奇怪的方式排列著，彷彿螺旋一樣扭轉上升，在最頂端變成一個巨大的漩渦蒼穹，籠罩著下面的世界。
房間太暗了，看不清最上面的部分。突然房裡亮起一盞燈，是院長大人打開的。葉蕭循著燈光，往壁畫頂端定睛看去，才發現在漩渦般的宇宙蒼穹中央，竟有一扇小小的旋轉門！
旋轉門？
瞇起眼睛靠近了幾步，確實畫著一扇旋轉門，但又和平常在酒店門口見到的不太一樣，實在無法用語言表述這種特別。這扇門畫得栩栩如生，似乎正在旋轉之中，還有個模糊的人影在門口徘徊。
這種奇怪的感覺持續了幾秒，畫裡的旋轉門好像真的轉了起來，葉蕭不敢相信自己的眼睛——整面牆壁變成了電影院的大屏幕，壁畫變成了一部彩色動畫片，而那個人影正向門裡「飄」進去……．
葉蕭喘息著靠近了牆壁，伸手向壁畫頂端摸去，可惜天花板太高了，惟有姚明這樣的高度才能觸到。
突然，燈滅了，房間恢復了昏暗，再也看不清那扇旋轉門了。
還是院長大人把燈關掉的，伸手把葉蕭拉了回來。葉蕭回過神來，茫然失措地問：「這是怎麼回事？」
院長的面孔在昏暗的光線下毫無生氣：「這就是我們保留這個房間，不讓其他人進來的原因。」
葉蕭使勁轉著自己的脖子，覺得要不是院長拉了他一把，他就要衝到壁畫的旋轉門裡去了：「沒錯，這幅畫實在太令人震撼了，沒人願意毀掉它。」
「更重要的是，它具有毀滅一個人的力量。」
「真的嗎？」
院長語氣凝重地回答：「當我第一次看到這幅畫時，也產生了與你剛才同樣的感覺，那扇門彷彿動畫片一樣活了起來。」
「他是怎麼做到的？」
「也許利用了某種視覺錯覺的原理，我們常常會在一些畫裡落入視覺陷阱。」
葉蕭記得自己也看過這樣一些畫，感覺好像看到了一個奇異世界，其實不過是畫家故意在畫裡施展了一些障眼法而已：「也許世界並不是我們看到的這個樣子。」
「我當時也非常震驚，為了不讓其他病人受到這幅畫的影響，便在他離開後把這房間封閉了。」
「他還留下什麼東西嗎？」
「我已經說過了，什麼都沒有，除了這個房間。」
葉蕭沒再問下去，他仔細環視了房間一圈，甚至還看了一下衛生間。裡面佈滿了灰塵，模糊的鏡子上映出葉蕭的臉，好像戴著一張厚厚的面具，這張臉屬於葉蕭還是那個人？
塵封許久的衛生間令人窒息，葉蕭立刻閃身退了出來。當他搖搖頭要退出時，院長忽然說：「等一等，你還漏了一樣。」
這句話把葉蕭揪回到壁畫前，院長指著靠牆壁的一個角落說：「就在那裡！」
這是光線照不到的地方，怪不得剛才被忽略了。院長又打開電燈，葉蕭蹲下身仔細看了看，牆角處居然寫了幾十行小字。
「那是中國字吧？」院長的聲音從葉蕭背後響起，「我一直看不懂這些字，幾年來也沒有請懂中文的人來看過，你能告訴我這幾句話是什麼意思嗎？」
葉蕭半蹲著怔怔地看著這些字，毫無疑問這就是那個人留下來的筆跡，像是刀痕一樣留在這壁畫上——準確的說是一首詩。
他用漢語緩緩念出了這首詩——
睜眼地獄
閉眼天堂
一雙神秘眼
關門天堂
開門地獄
一扇旋轉門
地獄
天堂
旋轉門
天堂
地獄
四載之後的五月
第二十七天
大本鍾
昏然睡去
黑暗中的主宰
將為我開啟
地獄
天堂
旋轉門
天堂
地獄
這首詩——或者說分行的漢字，就這樣寫在壁畫的角落裡，特別是最後幾行像階梯般排列著。葉蕭的呼吸重新急促起來，一字一頓地念出了最後那幾句話——
地獄天堂旋轉門天堂地獄
這句話像針一樣扎進了葉蕭的眼睛裡，他後退半步幾乎坐倒在地上，整個大樓都似乎歌唱了起來：「地獄……．天堂……．旋轉門……．天堂……．地獄……．」
不！葉蕭摀住耳朵，身體彈回到了房間另一頭。
院長一把拉住了他：「到底寫的是什麼？」
幸好葉蕭有著強於常人的意志，很快就清醒回來：「是一首中文現代詩——如果還能算是詩的話，因為它沒有韻腳。」
葉蕭將詩翻成英文念了出來。不過詩歌是無法翻譯的文體，再好的詩變成另一種語言都會完全變味。況且葉蕭只能解釋大概意思，院長聽得雲裡霧裡的。
「四年之後的五月？」院長重複剛才葉蕭翻過的話，「他是在2001年離開這裡的，那麼他畫這幅畫，還有寫這首詩也一定是2001年，從那時算起四年之後就是2005年了。」
「對，就是今年的五月！」
不就是現在嗎？葉蕭感到後背一涼，似乎那個人正在壁畫的某處悄悄看著他。
「四年之後的五月——第二十七天。」
院長又把這兩行字連在一起念道。
「2005年5月27日！」
葉蕭迅速念出這個日期，今天是5月24日，再過三天就要到了！
「大本鍾——昏然睡去。」院長嘴裡自言自語，下意識地看了看壁畫中的大本鐘，「這是什麼意思？」
壁畫裡的大本鍾威嚴地看著他們，鐘面上的時針指向十點：2005年5月27日晚上十點？
葉蕭搖搖頭，這已遠遠超出了他的想像範圍。
院長來回踱步沉吟道：「『黑暗中的主宰』又是指誰呢？」
「也許是它？」
葉蕭抬頭看了看壁畫頂端的螺旋形宇宙。
話音未落，一根手指豎直著封住了他的嘴巴，院長極其嚴肅地告誡道：「不要亂說話！特別是在這個地方。」
這樣的警告確實厲害，萬一院長真的生起氣來，把他作為精神病人，就地關在這小房間裡，那就永無出頭之日了。
「將為我開啟——地獄——天堂——旋轉門——天堂——地獄。」
後半句話近似於迴文詩，只是將詞彙作為了單位，彷彿旋轉門轉了一圈又回到原地，葉蕭慢慢地用漢語念了一遍：「地獄天堂旋轉門。」
昏暗的光線照在院長臉上，宛如棺中爬出的殭屍，似乎壁畫裡的門已洞開，只待他魚貫而入：「三天之後，地獄天堂旋轉門將開啟，所有的人都在劫難逃！」
諾查丹瑪斯已死，這又是誰的預言？
他在壁畫裡微笑。
時間，還剩下三天。
北京時間2005年5月27日晚上10點
鏡頭切回到上海。
「真有這樣一扇門嗎？」
葉蕭用了半個小時，繪聲繪色地為我講述了三天前，他在倫敦郊外一家精神病院裡的離奇見聞。
「地獄天堂旋轉門！」
我的表兄用氣聲念出這七個字。他從機場直接跑到我家，把這樣一個沉重話題扔給了我，明擺著是讓我睡不好覺。我看著窗外的夜色，今年夏天來得反常得早，幾個穿著清涼養眼的女生如魅影般飄過。
「你認為他留下的那些話是什麼意思？」
「也許只有到墳墓裡去問他了。」
「你說壁畫裡寫的是2005年5月27日——不就是今天嗎！」
葉蕭停頓片刻說：「根據壁畫上大本鐘的時針位置，應該是晚上十點整。」
「2005年5月27日晚上十點鐘？」
下意識地看了看鍾——時針正指向十點鐘的位置。
現在進行時？
NO——兩秒鐘我就反應過來了，大本鍾晚上十點，是英國格林尼治時間，必須考慮到時差因素。
「英國與中國有多少時差？」
「讓我算算。」葉蕭低頭想了想說：「八個小時。」
北京時間位於世界時區的東八區，而英國倫敦的格林威治皇家天文台則是0度經線（本初子午線）起點。格林尼治時間也就是世界時，位於東八區的北京時間要比世界時早八個小時——當你在中國准點下班勝利大逃亡時，倫敦人剛開始慢條斯理地上班（假設上下班時間一樣）。
「現在是北京時間5月27日晚十點，那麼倫敦就是5月27日下午兩點——還有八小時。」
「黑色星期五的晚上，天知道會發生什麼。」
房間裡變得異常寂靜，我低頭不語了片刻。突然，腦海中閃過一個女孩的臉龐。
是她？
手忙腳亂地拿起手機，翻出了今天清晨收到的那條短信——
「我在浦東機場的登機口，去倫敦的航班就快要起飛了，再見。」
格林尼治時間2005年5月27日
又是在三萬英尺的距離。
高空的艷陽直射進機艙，透過舷窗可以看到連綿的雲海，不知底下是中亞細亞沙漠，抑或遼闊的俄羅斯平原？
漫長的飛行使所有人疲憊不堪，從上海的浦東國際機場到倫敦的希思羅機場，兩百多人會在空中度過十幾個小時。忽然，一股亂流從底下襲來，空中客車巨大的機身開始顛簸。誰的咖啡杯一抖，濺到了旁邊的座位上。
「哎呀遭了！」
春雨情不自禁地用母語喊了出來，長途飛行了幾個小時，剛才竟端著咖啡杯睡著了。
還好濺出來的咖啡不多，但正好打濕了旁邊老頭的褲子——他只得擱下手中的IBM筆記本電腦，因為腰上綁著安全帶，想站又站不起來。
春雨「sorry！sorry！」喊個不停，急忙抽出紙巾幫老頭擦拭。幸虧咖啡已經冷了，要不然老頭可真受不了。
她尷尬地看著老頭，本以為他會大發雷霆，卻不想老頭聳了聳肩膀說：「Nevermind。」
挨個坐著幾個鐘頭了，彼此卻沒說過一句話。春雨沒有隨便與陌生人搭訕的習慣，尤其是和這樣一個外國老頭，她更加臉紅起來。
這個滿頭白髮的西洋老頭，高鼻子藍眼睛，皮膚如牛奶般白，戴著一副金絲邊眼睛。他身材高大，稍微有些啤酒肚，但比起通常大腹便便腦門珵亮的西方老頭來已不錯了。
也許在中國人眼裡，所有歐美老頭都一個樣吧。春雨並不很在意旁邊的人，只要身上沒異味就行了。但這個老頭與眾不同，眼睛藍得有些嚇人，幾乎透明的一樣，銳利地掃視著周圍。飛機起飛前對號入座，他緊盯著春雨的臉，似乎要從她眼睛裡挖出些故事來，儘管這雙眼睛確實目睹過太多往事。
飛機平飛沒多久，老頭打開了筆記本電腦。除了用餐與喝水外，幾乎目不轉睛地盯著屏幕。他肯定不是在看什麼視頻，因為手指一直在摸鼠標打鍵盤，春雨猜想他大概是跨國公司的經理吧。老頭的表情很奇怪，緊咬著嘴唇彷彿被人打了一拳，偶爾嘴裡還會發出含混不清的聲音，像念什麼咒語。
春雨頭靠著舷窗，盡量離老頭遠一些，盯著外面的天空，像在雲中漫步。她難得把頭髮挽在腦後，擦了淡淡的眼影，讓色彩掩蓋這雙清澈動人的眼睛裡的秘密。如此她看起來更成熟一些，不像大四女生的樣子，一襲黑色的裙衫正好到膝蓋。
這還是春雨頭一次出國，便去往遙遠的英倫三島。在她的想像中，那是個陰冷潮濕淫雨連綿的國度，如果用一種顏色來形容的話就是灰色——就像籠罩在倫敦上空的霧，或許還有生於倫敦的希區柯克，以及十九世紀英國女作家們的哥特式小說。她曾經那麼喜歡勃朗特姐妹，愛米麗的《呼嘯山莊》讀了兩遍，夏洛特的《簡·愛》讀了四遍。
當她沉浸在對羅切斯特伯爵城堡的想像時，卻被英國空姐的問候打斷了，沒有那陰暗的夜晚，也沒有古老的荒原，只有那一臉燦爛的微笑。春雨迅速把思維的頻道調到英文，原來還是供應飲料，她只要了杯熱咖啡。
小心翼翼地越過鄰座老頭的白髮，春雨接過暖和的咖啡杯，腦子裡有些恍然若失，似乎瞬間忘掉了所有英文單詞，寧願背著降落傘跳下飛機回家，儘管飛機底下可能是俄羅斯。
後悔了嗎？
春雨喝下一口咖啡，低頭默默問自己。
她是幾個月前突然決定要去英國讀書的，用最快的速度聯繫留學中介，七拼八湊了一大筆費用。至於英文水平完全沒問題，她能熟練地與老外對話，語言考試也早就過關了。中介聯繫的學校在倫敦切爾西區，很快辦妥了簽證等一切手續。
誰都不能理解，她為何在這個時候出國讀書？她並非出身小康人家，籌集留學費用絕非易事，許多錢還是借來的。今天的海歸不比以往，22歲出國讀書有很大風險。當然，一門心思想要綁老外的女孩除外，但春雨絕不是這樣的人。
是因為那本以春雨為女主人公的暢銷書嗎？雖然那確實打亂了她的生活，讓她在許多人眼中成為了不可接近的女孩，但她出國的念頭卻在那本書之前就有了。
原因只有一個：她深愛過的那個人。
他們在去年的深秋相遇，在S大圖書館的書架中，她第一次看到了他的眼睛，那雙地中海式的迷人眼神。
從相遇的第一眼起，她就被這雙眼睛誘惑了。
他也是。
她曾經想要抗拒，但無能為力。
短信電波在校園中潛行，她坐在他的畫架前，成為油畫中的美人。當他們一同闖過所有險惡的關口，知道了地獄的第19層是什麼時，她卻面臨了生離死別的選擇。
絕望中的呻吟，是暗夜裡綻放的花骨朵。
他說要和她永遠在一起。
但永遠有多遠？
終於，他永遠離開了她。
留在了地獄。
心裡永遠烙刻著那個人的名字——高玄。
對了，請記住這個名字。
而高玄曾經在英國生活過，那已是另一個故事了。
今天清晨的上海浦東機場，她即將登機時，還記得發了一條短信，告訴那個將她的故事寫成小說的人。
現在，你們該知道春雨為何選擇去英國讀書了吧。
三萬英尺。
既是他和她之間的距離，也是她和地面之間的距離。
就像迪克牛仔的歌，這場突襲的亂流，似乎只是為了打斷春雨的回憶。飛機停止顛簸，那個叫高玄的她深愛過的男人的臉龐消失了，這裡是空中客車的機艙，她正懸浮於雲端之上，前往遙遠的倫敦。
旁邊的外國老頭依然盯著她的眼睛，用英文問道：「你叫什麼名字？」
春雨不喜歡陌生人問她的名字，但老頭的目光裡看不出惡意，於是她說出了自己的名字。
「what？」
顯然外國人不明白中國人名字的意義，覺得「CHUNYU」念出來實在太古怪了。
春雨把自己的名字臨時意譯了一下：「Springrain」。
「哦，春天的雨？很好聽的名字，果然和你的人一樣。」
對於陌生人的誇獎，春雨總是心懷戒意，尤其是一個外國老頭，不過她還是禮節性地點了點頭：「Thankyou。」
老頭擠出一絲笑容，隨即又恢復了嚴肅，繼續看著筆記本電腦。他幾乎要把頭塞進液晶屏裡了，春雨不禁又向舷窗邊靠了靠。
高空的陽光有些刺眼，她拉下遮光板。過一會兒眼皮慢慢耷拉下來，似乎周圍一切都不復存在，化入三萬英尺上的團團白雲中。於是，她以上千公里的時速進入了夢境……．
又過去了幾個小時，飛機跨越黑海，進入歐洲大陸上空，底下可能是阿登高地的森林吧。
春雨恍惚地睜開眼睛，乾燥的機艙讓皮膚不太舒服，下半身幾乎都麻了。她剛想起來活動身體，卻發現鄰座老頭依然把頭埋在筆記本前，身體不停地起伏，嘴裡含糊不清地念叨著什麼，豆大的汗珠滴下來，好像在打擺子。
老頭會不會發什麼急病了呢？春雨忍不住碰了碰老頭：「CanIhelpyou？」
當她的指尖剛碰到老頭的衣服，老頭竟像觸電一樣，身體如彈簧般抬了起來，要不是有安全帶繫著，大概會彈出座位吧。接著老頭渾身抽搐，面色蒼白得就像剛見了鬼。周圍的乘客都回過頭看他，春雨也嚇得直哆嗦，難道自己手上真的帶電了？
顫慄了幾秒鐘，老頭突然恢復了安靜，像被一雙無形的大手按在座位上。空姐走了過來，詢問老頭怎麼樣了？老頭搖搖頭表示自己沒事。空姐狐疑地看著他和春雨，只得離開了。
他的臉色還是很糟糕，汗珠沒有擦掉，目光渾濁可怕，猛然合上筆記本電腦，放到隨身小袋裡。春雨依然害怕地看著這個古怪的老頭，生怕他又會幹出什麼出人意料的事。
老頭掏出了一本書，但春雨看不清封面和書名。
他看了半個多小時，翻書的速度極慢，幾乎十分鐘才翻一頁，好像不是在看書，而是在研究印刷油墨的化學成分。
突然，老頭合上書本，轉過頭來看著春雨的眼睛。
那張蒼白的臉，渾濁的眼睛，讓春雨幾乎後背貼在了遮光板上。
「Springrain？」
老頭的嘴唇嚅動著吐出了「春天的雨」。
她茫然地點了點頭。
「Springrain……．Springrain……．Springrain……．」
老頭又輕聲念了幾遍，彷彿機艙裡下起了四月的春雨。
但是，春雨已不能再忍受這樣的折磨了：「對不起，你到底想要什麼？」
他把眼皮低垂了下來，然後把書遞到春雨手中：「這本書送給你。」
「送給我？why？」
春雨萬萬沒想到老頭會送給她一本書，難道是老頭自己寫的書？她看了看封面，赫然印著《BorgesNovelsCollection》。
中文意思就是「Borges小說集」，書名下面著者的名字有些眼熟——
JorgeLuisBorges
他是誰？
難道就是眼前這位老人嗎？
著者後面還有個括號，是著作者的國籍——
Argentina
春雨念出這個詞，耳畔瞬間響起了麥當娜的歌聲：「DontcryformeArgentina……」
阿根廷，別為我哭泣！
這才想起來，Argentina就是阿根廷的英文國名。
Argentina的JorgeLuisBorges究竟是誰呢？
春雨一時想不起這個姓Borges的阿根廷小說家的中文譯名了，但念出來確實很耳熟啊。
「Borges？」她看看老頭蒼白的臉，小心翼翼地問，「請問就是你嗎？」
老頭無奈地苦笑了一下說：「當然不是！Borges早就去世了。」
這讓春雨特別尷尬：「哦，對不起。可是，為什麼要把這本書送給我呢？」
「需要理由嗎？」
老頭前額依然沁著汗珠，似乎仍未從痛苦中解脫。
春雨的指尖觸摸著書的封面，上面畫著一個草木茂盛的小花園，樹叢深處隱約可見一個中國式的亭子，整個畫面呈現早期水彩畫的特點，還有幾分殖民主義時代風格。
忽然，她可怕地意識到：自己好像在夢中見過這樣一幅畫面。
但一時又無法記起在何時何地，只記得似曾相識，或許是前生？
其實許多人都有過這樣的感覺，面臨某一種特殊場景，突然感到自己彷彿經歷過，或在夢中見過。任何一種科學方法都難以解釋，因為這只存在於我們心中。