正文 題記 文 / 蔡駿
然而否認時間的連續，否認天文學的宇宙，是表面的絕望和暗中的安慰。我們的命運並不因其不真實而令人恐懼；它令人恐懼是因為它不能倒轉，堅強似鐵。時間是組成我的物質。時間是一條載我飛逝的大河，而我就是這條大河；它是一隻毀滅的老虎，而我就是這老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是這火焰。不幸的是，世界是真實的；不幸的是，我是博爾赫斯。
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（JorgeLuisBorges，1899——1986）
第一扇門
道生一，一生二，二生三，三生萬物
——老子《道德經》第四十二章
北京時間2005年5月27日夜晚9點30分
「黑色星期五。」
一大排書架的陰影下，葉蕭的目光像山洞裡的獵人，嘴裡發出深沉的氣聲。
「什麼？」
雖然被他一驚一乍搞得莫名緊張，但我仍故作鎮定。
「今天是星期五，2005年的5月27日。」
「還好不是13號。」我又打開兩盞燈，讓房間變得更亮些，「這又如何呢？黑色星期五——拜託，每隔七天我們就要過一次，一年裡我們要過五十多個星期五，我想我們的世界沒那麼多黑色日吧。」
我的表兄葉蕭警官揚了揚眉毛，這些年他愈發成熟，膚色也有些深了：「但今天是2005年5月27日。」
「什麼紀念日？」
「今天不是過去的紀念日——而是未來的紀念日。」
我忍不住搖了搖頭。十分鐘前葉蕭風塵僕僕地敲開我的房門，背著鼓鼓囊囊的旅行包。他剛從浦東機場出來，坐了十幾個小時的國際航班，身上還帶著股英國的味道，就直接到他表弟家裡來報到了。
「天哪，你也變得神神秘秘賣起關子了？今天到底是什麼日子？」
「地——獄——天——堂——旋——轉——門——開啟之日。」
隨著葉蕭一字一頓的嗓音，這小小的書房剎時沉默了，宛如他黑得深不可測的眼珠。
忽然，微涼的夜風捲入窗戶，把我雙臂的汗毛揪了起來。我拉著自己的耳朵問：「嗯，什麼——門？我親愛的表兄，你能再說一遍嗎？」
「地獄天堂旋轉門！」
葉蕭狠狠地重複一遍，短促有力的話語，再也不會使人產生歧義了。
「這個『門』又在什麼地方？」
「不知道。」
「這算什麼？你剛從英國千里迢迢飛回來，晚上跑到我的房間，就為了告訴我有一個叫什麼的旋轉門，會在今天這個黑色星期五打開？」
「開始我也覺得無比荒謬，但這幾天思考了很久，越來越感到可怕。說來你也不會相信，你知道這是誰告訴我的？」
我搖搖頭，這個地球上有60億人，每一個人都有可能吧。
然而，葉蕭卻說出了地球上現存的60億人口之外的一個名字——
竟然是，那個人！
涼風從窗口鑽進來，似乎把那個靈魂帶到我眼前。
把窗戶關小些，我生怕有人偷聽到這荒唐的對話：「你知道你說的這個人是誰嗎？」
「當然，天下看過你書的人都知道，而我葉蕭就更知道了，我是看著那個人——。」
我不耐煩地打斷了他：「是啊，我們都知道他早就死了，半年前死在冬天的雪夜裡，這是個不可改變的事實——等一下，難道他是臨死前告訴你的？」
「不，是三天以前，在萬里之外的英國。」
「你都快把我弄糊塗了，你說你三天前在英國見到了——」
我又一次吐出那個名字。
這名字已留在地獄。
葉蕭的眼神不置可否：「你聽我慢慢說。」
他起身踱了一圈，最後又坐到書架下，目光投射到窗外的黑夜，穿越上海的城市森林，穿越中國遼闊的國土，穿越漫漫的歐亞大陸，最後跨過波濤洶湧的英吉利海峽，直到遙遠的大不列顛群島……．
格林尼治時間2005年5月24日下午3點
倫敦郊區。
葉蕭微微顫抖了一下，天空的陰雲就像那個人的黑髮，整個天際似乎都是那張令人印象深刻的臉，以紀念那人在此地度過的短暫時光。
陰霾下矗立著維多利亞時代的大門，黑色的獅子威風凜凜仰天長嘯，露出征服者的傲慢目光。它既像威嚴的守護神，也像高舉皮鞭的看守，俯視所有走進這扇大門的人，誰敢不老實便要被送入地獄。
沒錯，這是精神病院。
進門後分外靜謐，除了高高的圍牆，還有茂密的橡樹林，深深的綠色——綠得有些可怕。
獨自穿過這片樹林，四周沒看到一個人，只有天空下自己的影子。他好像回到了一百年前，病人們渾身骯髒發臭，在黑夜發出恐怖的呼救，然後在毫不留情的皮鞭下哀嚎。
呼吸著英國濕潤的空氣，葉蕭走進那棟古老的樓房。二樓的辦公室敞開著，一個禿頂老頭打著磕睡，想必就是維多利亞精神病院的院長了。
葉蕭帶著史密斯警長的介紹信，這封信使院長很熱情，據說史密斯救過院長的命。院長從電腦裡查到了四年前的住院名單，立刻就跳出了那個名字——GaoXuan。
這個中國人的名字，在一大堆洋人名字裡特別醒目，彷彿要從電腦裡浮現出那張臉來——終於找到這個名字了，一個謎般的男人，長久來吸引著葉蕭一窺他的過去。
當然，葉蕭萬里迢迢來到這裡，不單是為來找這個早已死去的人。他是作為一名優秀的中國警官，被公安部派到英國參加國際刑警組織的一個培訓，這還是葉蕭第一次到歐洲。