星期五 第九節 文 / 阿瑟·黑利

    對於克羅伊敦公爵夫人來說，彷彿她正在等待一根慢慢燃著的導火線通向一顆看不見的炸彈。至於那顆炸彈是否會爆炸，以及在什麼地方爆炸，只能到導火線燒到它那裡時才能知道。也不知道這根導火線究竟要燒多長時間才能燒到那顆炸彈。

    已經過了十四個小時了。

    自從昨天晚上警察局的偵探離去以後，還沒有再得到過任何消息，一些令人煩惱的問題還沒有答案。警察們現在在幹什麼呢？奧格爾維現在在哪裡？還有那輛傑格爾呢？儘管公爵夫人工於心計，是否還有什麼罪證她忽略了呢？甚至到現在她仍相信她並沒有留下什麼罪證。

    有一件事似乎很重要。儘管內心非常緊張不安，克羅伊敦夫婦還必須保持鎮靜的外表。正因為如此，他們仍舊在往常的時間用了早餐。在公爵夫人的慫恿下，克羅伊敦公爵分別與倫敦和華盛頓通了電話。他們計劃明天離開新奧爾良。

    與往常一樣，公爵夫人在上午十點鐘左右離開飯店，帶著那些貝德林頓小狗出去溜躂。半小時前她回到了總統套房裡。

    已經近中午了。關於那件最緊要的事情仍然沒有任何消息。

    昨晚，按照邏輯推論，克羅伊敦夫婦的處境看來是無懈可擊的。然而今天，這個邏輯似乎空虛無力，不那麼有把握了。

    「你幾乎會這樣想，」克羅伊敦公爵鼓起勇氣說道，「他們是想用沉默來拖垮我們。」他站在套房起居室的窗口旁向外望著，最近幾天來他經常站在那裡往外看。但不同往常的是，他今天的嗓門很嘹亮。從昨天開始，雖然套房裡依舊擺著酒，他卻一點也沒有沾口。

    「如果真是這樣的話，」公爵夫人回答道，「我們就得注意」

    她的話被一陣刺耳的電話鈴聲所打斷。像今天上午所有的電話鈴聲一樣，這一陣鈴聲又使他們極度緊張起來。

    公爵夫人就在電話機旁。她伸出手去，但又猝然頓住了。她突然有一種不祥的預感，這次電話可能不同一般。

    公爵同情地問道，「讓我來聽好嗎？」

    她搖搖頭，屏除了剎那間的膽怯，拿起話筒，應道，「喂？」

    一陣沉默。公爵夫人說，「我就是。」她用手遮住話筒，告訴她的丈夫說，「是飯店裡那個叫麥克德莫特的人打來的，就是昨晚來的那個。」

    然後她對著話筒說道，「是的，我還記得你。我們受到那些可笑的指控時，你也在場」

    公爵夫人停住了。她一面聽著，一面臉色發白了。她閉上了眼睛，然後又睜開。

    「是的，」她慢慢地說道。「是的，我知道了。」

    她把電話聽筒放回去，雙手顫抖著。

    克羅伊敦公爵說道，「出事啦。」他說得很肯定，而並不是發問。

    公爵夫人慢慢地點了點頭。「就是那張紙條。」她的聲音低得幾乎聽不見。「我寫的那張紙條找到了。現在在飯店經理手裡。」

    她的丈夫已經從窗口走到房間的中央。他站著，一動也不動，兩隻手垂在兩邊，慢慢地領會著這個消息。最後，他問道，「現在怎麼樣呢？」

    「他正要通知警察局。他說他決定先通知我們一聲。」她把一隻手放在額上，做了一個絕望的手勢。「那張紙條是最糟糕的錯誤。要是我沒有寫過的話」

    「不，」公爵說，「要是不是這樣，也會有別的問題的。你並沒有錯，這件事從一開始就是我的錯。」

    他穿過房間，走到作為酒吧的餐具櫃前，倒了一杯蘇格蘭威士忌和蘇打水。「我只喝這一杯，不再喝了。恐怕下次再喝得過一段時間呢。」

    「你打算幹什麼？」

    他仰頭把酒一飲而盡。」現在再來講體面已經晚了一些。但只要還有一絲希望，我就要想法補救。」他走進隔壁臥室，幾乎馬上就走了出來，拿著一件輕便雨衣和一頂杭堡帽。

    「如果做得到的話，」克羅伊敦公爵說道，「我想在警察來找我之前，自己先到他們那裡去。我想，那就是所謂自首。我估計時間已經不多了，所以我得趕快把要說的話說完。」

    公爵夫人的眼睛盯著他看，在這個時候她已經沒有勇氣講話了。

    公爵用克制和沉著的聲音說道，「我想讓你知道，你所做的一切我很感激。我們倆這樣做是錯了，但我還是很感激。我要盡力使你不牽連進去。如果我盡了最大努力，還是要牽連到你的話，那我就說出事以後的主意都是我出的，是我說服你這樣做的。」

    公爵夫人呆若木雞地點了點頭。

    「還有一件事。我想我需要一位律師。如果你願意的話，我希望你能安排一下這件事。」

    公爵戴上帽子，用一個手指把它撥撥正。對於一個幾分鐘之前整個一生和前途都已經完蛋了的人來說，他這樣沉著鎮定的態度看來是很了不起的。

    「請律師就需要錢，」他提醒她說。「我想可能要一大筆錢哩。你可以把原來準備帶到芝加哥去的那一萬五千塊錢先付一些給他。剩下的錢應該存回銀行裡去。現在引起人們注意這件事，已經沒什麼關係了。」

    公爵夫人沒有表示是否聽到這些話。

    她丈夫臉上露出一絲憐憫的神色。他猶猶豫豫地說，「可能要很長一段時間」他把胳臂向她伸過去。

    她冷冷地故意把頭轉向一邊去。

    公爵似乎還想說些什麼，但又改變了主意。他微微聳了聳肩膀，轉過身去，然後輕輕地走了出去，隨手把外屋的門關上。

    公爵夫人沒精打彩地坐了一會，考慮著前途並掂量著即將面臨的醜行敗露和身敗名裂。然後她恢復了常態，站了起來。她得去安排律師，這事看來已經刻不容緩了。她鎮靜自若地打算著。過後她還得考慮自殺的辦法。

    同時，必須把剛才提到的那筆錢放到一個安全的地方去。她走進臥室去。

    只不過幾分鐘，先是不相信，繼而是拚命地尋找，她就發現那只公文包不見了。公文包肯定是被偷走了。當想到要報警的時候，克羅伊敦公爵夫人不禁友出了一陣歇斯底里的狂笑。

    克羅伊敦公爵想，你越是急著要乘電梯，就越要作好它來得慢的準備。他在九樓的電梯間門口似乎等了好幾分鐘，終於聽到一架電梯從上面下來的聲音。一會兒，電梯門在九樓開了。

    公爵猶豫了一下。就在一剎那前他覺得聽到了他妻子的喊叫聲。他想返回去，但又決定不去了。

    他跨進了第四號電梯。

    電梯裡已經有好幾個人了，包括一位迷人的金髮女郎和飯店侍者領班，他是認得公爵的。

    「您好，閣下。」

    克羅伊敦公爵心不在焉地點了點頭，電梯門關上了。