星期五 第八節 文 / 阿瑟·黑利
柯蒂斯·奧基夫親自給自己和多多要了一份送到房間的晚早餐，早餐已經於一小時之前送到他套房裡來了。但是，早餐大部分都還沒有動過。他和多多都曾想勉強坐下來共進早餐，但看來兩個人都沒有胃口吃。過了一會兒，多多說了聲請原諒，就回到隔壁房裡去收拾行李了。二十分鐘之後她就要離開飯店去機場，而柯蒂斯·奧基夫一小時以後也要走了。
他們兩人之間的緊張關係從昨天下午就開始了。
從那次大發雷霆之後，奧基夫立刻從心底裡感到歉意。他認為沃倫·特倫特是背信毀約，仍然感到憤恨不已。可是他對多多這樣大發雷霆是不可原諒的，對此，他很內疚。
更糟糕的是這件事已無法彌補了。儘管他一再道歉，事實總是事實。他要擺脫多多，她今天下午就要搭乘德爾塔航空公司的飛機飛往洛杉磯。他要換一個人來替代她——詹妮·拉馬什這個時候正在紐約等著他。
為了彌補自己的過失，昨晚他精心地為多多安排了一個晚上的活動，先是帶她到司令宮飯店去吃了一頓很考究的晚餐，然後到羅斯福飯店的藍廳去跳舞，又吃了點東西。但是，整個晚上過得並不愉快，這不是多多的什麼過錯，而恰恰相反，是由於他自己情緒低落。
她已經盡其所能做一個愉快的同伴了。
她那天下午顯然感到鬱鬱不樂，但過後，看來她已決意要把她那受傷害的情感掩蓋起來，做出一副像平時一樣可愛迷人的樣子。「噫，柯蒂，」多多吃飯時說道，「為了得到一個像我獲得的電影角色，許多姑娘幹什麼都願意哩。」後來，她又把手放在他的手上，說，「你還是最可愛的人，柯蒂。你將一直是最可愛的人。」
她這樣做反而加深了他內心的沮喪，結果使他們兩人都變得沮喪起來。
柯蒂斯·奧基夫把這種情緒歸咎於他未能佔有這座飯店，雖然通常他對這類事情很快就會處之泰然的。他長期來從事旅館業，在業務上有過失敗的經歷，也養成了捲土重來的精神，一家飯店失敗了就去搞另一家飯店，而不是把時間徒然花在惋惜過去的失敗上。
但是，這一次，即使已經過了一夜，那種沮喪的情緒卻依然存在。
這使他遷怒於上帝。他晨禱時，很明顯，聲調尖銳，還帶著責備的口氣您決定將您的聖格雷戈裡飯店交給別人掌管無疑，您有您自己不可測知的目的，甚至像您的僕人這樣富有經驗的人也難於理解
他獨自做了晨禱，禱告比平時都短，然後發現多多在收拾她自己的行李，也在替他收拾行李。他不要她收拾行李，她卻對他說道：「柯蒂，我喜歡這樣做。而且，要是我這次不幫你收拾的話，那末誰來收拾呢？」
他不想告訴多多，在她之前的那些女伴從來沒有替他整理過行李，他通常總是叫飯店服務部的人來給他整理行李。他想，今後，他又得這樣做了。就是在那時，他打電話給房間服務部要了早餐。但是這個主意並沒有起作用，儘管他們坐下來，多多再一次想讓他愉快起來，說道，「噫，柯蒂，我們何必這樣不高興呢。又不是我們從此不再見面了。我們可以常常在洛杉磯見面嘛。」
但是，柯蒂斯過去經歷過這種事，知道他們不會再見面了。而且，他自己心裡明白，真正使他不高興的並不是與多多的分手，而是沒有得到這家飯店。
時間過得很快。該是多多動身的時候了。她的大部分行李已經在幾分鐘前由兩個侍者拿到樓下門廳裡去了。此刻，那個侍者領班又來拿剩下的手提包，並送多多上專為她包租的機場轎車。
赫比·錢德勒知道柯蒂斯·奧基夫是個要人，而且一貫對可能得到的小費特別敏感，親自來照應這份差使。他站在通往套房的走廊門口等著。奧基夫看了看他的表，走到套間的連接門口說，「時間不多了，親愛的。」
裡面傳出多多的聲音。「我還沒有修好指甲哩，柯蒂。」
柯蒂斯·奧基夫感到奇怪，為什麼所有的女人都要等到最後一分鐘才來修她們的指甲。他於是給了赫比·錢德勒一張五塊錢的鈔票。「拿去跟那兩個人分吧。」
錢德勒那張黃鼠狼般的臉上露出了喜色。「非常感謝您，先生。」他想，他是會分的，只是那兩個侍者每人只能拿半塊錢，而剩下的四塊錢則由赫比自己獨吞了。
多多從隔壁房間裡走了出來。
柯蒂斯·奧基夫想道，這時真該有音樂。應該號角齊鳴，絃樂奏出扣人心弦的樂曲。
她穿著一件樸素的黃衣服，戴著星期二他們到這裡時她戴的那頂闊邊軟帽。灰黃色的頭髮披散在她的肩上。她的藍色大眼睛凝視著他。
「再見，最親愛的柯蒂，」她把胳臂摟住他的脖子，吻了他。他不自覺地緊緊摟著她。
他突然可笑地衝動起來，想關照那侍者領班把多多的行李從樓下重新拿回來，叫她留下再也別走了。但他馬上意識到這是愚蠢的感情用事而把它壓了下去。反正，還有詹妮·拉馬什哩。明天的這個時候
「再見，親愛的。我會常常想念你的，而且我會關心你的前程的。」
走到門口時，她轉過身來向他揮手告別。他不敢肯定，但感覺到她在哭。赫比·錢德勒從外面把門關上。
在十二層樓的電梯門口，侍者領班按鈴叫電梯。他們等著的時候，多多拿出一塊手帕抹勻臉上的脂粉。
赫比·錢德勒想，這天早上電梯好像來得特別慢。他不耐煩地又按了按電鈴，而且按著鈴不放有幾秒鐘之久。他意識到自己還是那麼緊張不安。自從他昨天見過麥克德莫特以後，他一直如坐針氈，不知道什麼時候以什麼樣的方式又會來叫他去——也許是沃倫·特倫特直接叫他去？——而那就可能意味著赫比在聖格雷戈裡飯店的生涯要結束了。但到目前為止還沒有來叫他，而今天早上，又在到處傳說這家飯店已經賣給一個赫比從未聽說過的老傢伙了。
這個變動對他本人會有什麼影響呢？赫比認為，遺憾的是，這件事對他不會有什麼好處——如果麥克德莫特繼續留任的話（這看來是很可能的），至少對他不會有什麼好處。也許會推遲幾天把侍者領班解雇，但最多就是如此而已。麥克德莫特！這可恨的名字如同他的肉中刺。赫比想，如果我有足夠膽量的話，我就要把刀扎進這狗雜種的肩胛骨。
突然他想到一個主意。還有一些別的辦法呢，雖然不那麼厲害，但還是使人不愉快的，足夠麥克德莫特那樣的人受的了。尤其在新奧爾良。當然，那需要花錢，不過他有那五百元錢，就是昨天麥克德莫特自鳴得意地拒絕收下的那筆錢。他可能會後悔拒絕了這筆錢。赫比想，能高興地看到麥克德莫特滿身傷痕、血肉模糊地躺在陰溝裡，就憑這一點，花這筆錢也是值得的。赫比曾經看見過有些人被這樣揍了一頓後的情景。那景象可不怎麼好看哩。侍者領班舔了舔嘴唇。這個主意，他越想越感到興奮。他決定一回到底層就打個電話。很快就能把這事安排妥當。也許今晚就可以做到了。
終於來了一架電梯，門打開了。
電梯裡已經有幾個人，多多走進去時，他們客氣地往後挪動了一下。赫比·錢德勒也跟著進去。電梯門關上了。這就是那架第四號電梯。時間是中午十二時十一分。