星期五 第六~七節 文 / 阿瑟·黑利

    六

    午前幾分鐘，一個名叫比利博伊·諾布爾的細高個、動作慢慢吞吞的電梯保養工下到了第四號電梯井下的淺坑中。他在那兒的工作是例行的清掃和檢查，今天早上他已經在第一、二、三號電梯清掃和檢查過了。由於認為不需要停駛電梯就能進行這項工作，因此，當比利博伊幹活的時候，他可以看到高高在上的四號電梯正不斷地上上下下。

    七

    彼得·麥克德莫特心裡想，重大的問題有時卻取決於命運小小的搖弄。他一個人在辦公室裡。布克·特·格雷厄姆由於小小的成就而得到了恰當的酬謝，因而得意洋洋，在幾分鐘前剛離去。

    命運小小的播弄。

    假如布克·特不是那種性格的人，假如他像其他人一樣在規定的工作時間結束後就回家了，假如他不是仔細認真地尋找，那麼這張放在彼得面前辦公桌吸墨水紙上的紙條，就可能早已被毀掉了。

    這些「假如」是沒有個完的，也包括彼得本人在內。

    他從他們的交談中看出，他以前到焚化爐去過幾次，這對布克·特起了鼓舞作用。看來，今天早晨布克·特甚至下了班後還繼續工作，而且並不指望什麼加班費。當彼得把弗洛拉叫來並關照她付給加班費時，布克·特臉上那忠心耿耿的神色反而使人很窘。

    不管是什麼原由，紙條終於找到了。

    這張便條正面朝上放在吸墨水紙上，註明的日期是兩天之前。由克羅伊敦公爵夫人親筆寫在飯店總統套房的專用信箋上，吩咐飯店車庫，准許奧格爾維「在任何時候隨意」使用克羅伊敦夫婦的汽車。

    彼得已經核對了紙條上的筆跡。

    他請弗洛拉取來了克羅伊敦夫婦的公文夾。它攤開著放在他的辦公桌上。裡面有預定房間的來往信件，有幾張是公爵夫人親筆寫的。一個筆跡專家一看就能鑒定。但即使沒有這方面的專門知識，也能一眼看出是出於一個人之手。

    公爵夫人曾對警察局的偵探一口咬定說，奧格爾維並沒有得到她的允許而私自把車子開走了。她否認奧格爾維的指控，說是克羅伊敦夫婦付錢給他，叫他把傑格爾汽車駛離新奧爾良的。她還暗示，星期一晚上發生車禍時，開車的是奧格爾維而不是克羅伊敦夫婦。而問到關於這張紙條時，他還挑戰似地說，「把紙條拿來給我看！」

    現在，這張紙條可以拿給她看了。

    彼得·麥克德莫特的法律知識只限於與飯店業務有關的一些內容。即使如此，很明顯，克羅伊敦公爵夫人親手寫的這張紙條是非常關鍵的罪證。同樣明顯的是，彼得自己應盡的責任是去立即通知約裡斯處長，那張作為證據的紙條已經失而復得了。

    但是，當彼得把手放到電話機上時，他卻又猶豫起來了。

    他對克羅伊敦夫婦並沒有憐憫之情。從所有的證據來看，很明顯，他們犯了卑鄙的罪行，事後由於膽怯、撒謊，加重了罪行。彼得的腦海中浮現出那古老的聖路易斯墓地，那送葬的行列，一口大棺材，後面還有一口白色的小棺材

    克羅伊敦夫婦甚至還出賣了他們的同夥奧格爾維。雖然那個飯店的胖偵探長行為卑劣，但他所犯的罪卻要比他們的輕一些。然而公爵和公爵夫人卻存心把主要的罪責和懲罰嫁禍於奧格爾維。

    這些都不是使彼得猶豫的原因。原因僅僅是由於一種對旅客禮遇的傳統——這種傳統歷史悠久，已經有幾個世紀了，它是飯店老闆的一種信條。不論克羅伊敦公爵夫婦是什麼樣的人，他們終究是飯店的客人。

    他要去通知警察局，但他要先通知克羅伊敦夫婦。

    於是，彼得拿起電話聽筒，要求接總統套房。