正文 第七章 文 / 阿瑟·黑利
離底特律三十哩左右，在風光絕妙的密執安州鄉區，汽車公司的試車場佔地五百平方公里，如同一個巴爾幹國家那樣橫在那兒，四周都是設防的邊界。試車場只有一個入口——通過一個守著保安警衛的雙重柵欄，極像東西柏林的檢查哨。這兒，來客都要被攔住檢查證明文件；沒有事先安排好的許可證，誰也進不去。
除了這個入口處，整個場地都圍著高高的一道鏈環鋼絲網，有些警衛來回巡邏。鋼絲網裡面，一叢叢大小樹木形成屏障，擋住人家向裡張望。
公司要防衛的是一些絕密項目。其中有：新的小汽車、大卡車和車上組件的試驗，連同最新車型猛衝直撞的表演。
進行檢驗的地方，就是一條一百五十哩左右的道路——不知通往何處的一條道路，其中有的是各種各樣馬路的標本，既有世界上最好的馬路，也有天底下壞得不堪或險到極點的街道。在後一種標本裡，有著舊金山那條陡得可怕的榛子街的複製品，這條街的名字起得不能再貼切了（舊金山人都這麼說），因為只有真瘋子１才會把汽車開過去。有一條比利時石塊路，會顛得汽車裡的螺絲、焊接和鉚釘紛紛搖動，震得駕駛人的牙齒也格格作響。用來試驗卡車的一條更加崎嶇不平的道路，是一條非洲獵獸小徑的模擬品，到處都是樹根、岩石和泥坑。
１原文是Nuts。按Nut一字一作硬果解（如榛子等），一作瘋子解。原文一語雙關。
有一段馬路，修築在平地上，叫做蛇巷。這條路是一連串的S形急彎，非但路面狹窄，而且絕對平坦，彎角上又沒一點堤防，因此一輛高速行駛的汽車在拐彎時簡直是間不容髮。
這時候，亞當·特倫頓正以時速六十哩，駕駛著「參星」在蛇巷中繞圈子。
汽車一次次急轉彎，忽左忽右，忽右忽左，輪胎吱吱響得嚇人，還冒出一股股煙來。每一次，離心力總象不服似地硬不讓汽車拐彎。在汽車裡的三個人看來，汽車彷彿隨時都會翻身，雖說憑著經驗，他們知道是不會的。
亞當朝背後瞅了一眼。佈雷特·迪洛桑多坐在後座的正中，用皮帶縛住身子，還用胳臂夾著兩邊撐起身子。
設計師靠著座背，叫道：「我的肝脾剛才都轉到兩邊去了。我指望下一個拐彎會讓肝脾恢復原位。」
亞當旁邊，坐著伊恩·詹姆森，泰然自若，他是技術部人員，一個細高個子、沙色頭髮的蘇格蘭人。詹姆森心裡想的自然也是亞當體會到的事——他們根本用不著轉什麼彎；職業駕駛員早已讓「參星」在拐彎方面經受過數次嚴格考驗，結果都輕而易舉地考驗過來了。這三個人今天到試車場來的真正目的，是要檢查一下噪、震、刺問題（這三個字是噪音、震動和刺扎的術語縮寫），「參星」樣車以極高的速度行駛時已出現了這個問題。可是，去快車道的路上，他們馳過了蛇巷入口處，亞當卻先讓車衝了進去，但願汽車拐來彎去可以消除一點心頭的緊張，自從一兩小時前離開記者招待會以來，這類緊張感一直縈繞在他的心頭呢。
從今天一早起就開始的這種緊張感，近來出現得越發頻繁了。因此，三兩星期前，亞當去找過一位醫生，經過針探、按壓，做了各種各樣檢查，最後醫生告訴他，器官上沒有什麼毛病，要麼是身體裡可能胃酸太多了。於是醫生含含糊糊講到「潰瘍的特性」，說是必須擺脫煩惱，再加吃點最起碼的溴化類鎮靜劑，「爬山的人看山有多陡，山就有多陡」。
亞當一邊不耐煩地聽著，一邊希望做醫生的不要認為病人什麼也不懂，一點頭腦也沒有，這時候醫生又指出，人體內自有天生的警報機關，還囑咐他放鬆一會，這一點亞當早已知道今年是辦不到的。醫生終於認真考慮了亞當為什麼要去找他的原因，開了一點「利眠寧」膠囊，還規定了劑量。亞當立即過量服用，而且繼續服用下去。他還忘記告訴醫生，他正在服用到處買得到的「安定」。今天，亞當已經吞過幾顆藥丸，其中一顆就是他離開鬧市區前吞下去的，但是看不出有什麼效果。現在，既然S形急彎也沒有能消除心頭緊張，他就又從口袋裡摸出一顆藥丸，偷偷送進嘴裡。
這個動作不由他想起，無論是去看過醫生的事也好，吃藥丸的事也好，他至今都沒有告訴過埃莉卡。藥丸是放在公事包裡的，誰也看不見。
快近蛇巷盡頭，亞當把汽車打了個急轉彎，只是略微放慢一點速度，讓汽車開向高速行車道。車外，樹木、草地和毗連的道路飛閃而過。路碼表回到六十哩，轉眼又漸漸接近六十五哩。
亞當用手重新檢查一遍膝上的皮帶和肩頭的套帶是不是縛緊。他頭也不回，告訴另外兩個人說：「好吧，讓我們把這娃娃的五臟六腑都抖出來吧。」
他們倏一下衝上了快車道，趕過另一輛汽車，速度在繼續上升。時速七十哩了；另一輛汽車的駕駛員往斜裡瞅了一眼，讓亞當瞥見了一張臉。
伊恩·詹姆森伸著脖子去看左邊路碼表的指針，這會兒已經指著七十五哩了。那沙色頭髮的工程師，在研究「參星」目前的噪、震、刺問題上，原是個中心人物。
「我們隨時都會聽到啦，」詹姆森說。
速度達七十八哩了。他們在快車道上飛駛而去，風呼呼吼著，主要是他們汽車造成的。亞當已經把風門踩到底。這時他按了下自動速度控制器，讓計算機來操縱，一隻腳就移開了。速度升了上去。超過了八十哩。
「來啦，」詹姆森說。他這樣說著，剎時間汽車大抖特抖了一陣——一陣劇烈的悸動，把一切，包括坐在車裡的人，都搖晃了。亞當發現，由於汽車開得飛快，他的視線微微有點模糊。在這同時，有種嗡嗡的金屬聲時起時伏。
工程師說：「準得不差分毫。」亞當想，聽起來他得意洋洋的，倒像不出毛病反而會叫他失望似的。
「在集市上……」佈雷特·迪洛桑多扯高嗓門嚷嚷著，讓別人能夠聽到他的話；由於汽車顫動，他的話音很不平穩。「在集市上，人家還花了錢來坐這樣的一次車咧。」
「要是由它去的話，」亞當說，「大多數開車的人也決不會知道。把車子開到八十哩的人，到底還不多。」
伊恩·詹姆森說：「可有人會那樣幹啊。」
亞當悶悶不樂地承認：這是實話。有那麼一小撮莽撞傢伙會把汽車開到八十哩，其中就會有一兩個人給突如其來的震動嚇著，頓時控制不住，害得自己和別人送命的送命，殘廢的殘廢。即使不出事故，噪、震、刺的印象也會傳揚出去，像埃默森·維爾之流就有機可乘啦。亞當想起，出過幾件高速行駛的反常事故，都怪開車人在緊急關頭操縱得過或不及，才只幾年前就把「鴉星」送了終。雖然拉爾夫·納德攻擊「鴉星」的那篇如今著名的文章發表時，早先的缺點已經改正了，但是在納德製造的輿論壓力下，這種汽車仍然落得個完蛋的下場。
亞當，還有公司裡另外一些知道高速行駛時會發生搖晃的人，可不想讓一個類似的插曲，來毀壞「參星」的良好聲譽。這正是為什麼公司上層領導一直守口如瓶，沒有讓出毛病的流言外洩的理由。此時此刻的關鍵問題是：怎樣才能去除搖晃，要花多少錢？亞當到這裡來，就是為了要找出答案，正因為事出緊急，他也有權當機立斷。
他關掉計算機，重新由自己來操縱，讓車速下降到時速二十哩。接著，以不同的加速度，先後兩次，把車速升到了八十哩。每一次，汽車都要發生震動，發生的時間也相同。
「這輛車上用的鋼板不一樣。」亞當記得，他正在駕駛的這輛「參星」，是早期樣車，手工製造的（迄今為止，凡是樣車都是這樣造的），因為流水線上還沒有開始生產。
「效果可不會不一樣，」伊恩·詹姆森直截了當說。「在這兒的一輛，正是那種『參星』，還有一輛在測力計上。效果都是一個樣。同樣的速率，同樣的噪、震、刺。」
「就好像女人似癡如醉一樣，」佈雷特說。「聲音也像是那樣。」他問工程師說：「這有什麼害處沒有？」
「說不上。」
「那麼，把它去掉似乎太那個了。」
亞當喝道：「見鬼，別說這種蠢話！我們當然得去掉它！如果是個外形問題，你就不會那麼沾沾自喜了。」
「算啦，算啦，」佈雷特說。「看來另有什麼在震怒咧。」
他們已經離開了快車道。冷不防，亞當把車一剎，汽車趁勢一滑，弄得三個人都往前衝在縛帶上。他把車轉向草地邊緣。汽車一停，他頓時解開扣帶，走出車，燃上一支紙煙。另外兩個人也跟著做了。
走出車，亞當不由打了個寒噤。空氣清新涼爽，落葉在一陣狂風裡吹捲，早先已經探露出來的太陽，卻又隱沒到一層低壓壓的灰色雨雲後面去了。從樹木的孔隙間，他可以看見一個湖，湖面上蕭蕭瑟瑟，只見粼粼水光。
亞當考慮著他不能不作出的決定。他明白這是個難題，如果出了差錯，就會受到責備，不管責備得有沒有道理。
伊恩·詹姆森打破了這陣令人不安的沉默。「我們深信，每當輪胎或者路面跟車身諧波同相位了，就產生了這個效果，因此，震動是車身的自然頻率。」
亞當認識到，換句話說，汽車的構造方面並沒有缺陷。他問：「震動能治得了嗎？」
「能，」詹姆森說。「這我們有把握，我們也深信，有兩種辦法，隨便你挑選一種。或者把前圍側板和車底扭力箱重新設計一下」——他補充了技術細節——「或者增加一些支架和加強板。」
「嗨！」佈雷特立即警覺起來了。「那第一個辦法，是說要在車身外殼作些改革。對不對？」
「對，」工程師應道。「在靠近前車門板和內板部位的車身下部一邊，需要作些改革。」
佈雷特臉色陰沉。這也不無道理，亞當心裡想。人人都認為「參星」的設計已成定局，誰知竟然還需要搞一次應急的重新設計和試驗規劃。他問：「那麼還要增添些什麼呢？」
「我們已經試驗過了，一起要添兩項設備——一項是前座位地板添一個加強板，一項是儀器板底下加一個支架。」工程師又描述了那個支架，要裝置得看不見，從前圍側板這一邊通出去，經過方向盤支柱，再通到那一邊。
亞當提出了一個關鍵性的問題。「成本呢？」
「你不會喜歡的。」工程師遲疑了一下，他知道下一句話會引起什麼反應。「大約五塊錢。」
亞當哼了一聲。「老天爺！」
無論挑哪一種，都叫他掃興。不管走哪條路，都只是修修補補，何況成本浩大。工程師的第一個辦法——重新設計——花錢比較少些，改裝一下設備，大約要花五十萬到一百萬元。可是那樣會拖延時日，「參星」的問世勢必要推遲，少則三個月，多則半年，由於許多原因，這件事本身可能招致重大損失。
另一方面，給一百萬輛汽車增添兩項設備——地板加強板和支架——要花五百萬元，這一來，想必再要製造和銷售一百多萬輛「參星」。生產費就要增加幾百萬元，且不說損失的利潤，何況這一切又僅僅是為了一個純粹修修補補的項目！在汽車製造方面，五塊錢是一大筆數目，汽車製造廠商平常想到錢，總是拿分毫來計數的，這兒減去兩分，那兒削掉半角，這也勢必如此，因為削削減減，加起來，一筆總數就大得很。亞當深惡痛絕地罵了一句：「他媽的！」
他朝著佈雷特瞅了一眼。設計師說道：「想來這不是鬧著玩的。」
亞當在汽車裡的一陣發作，並不是「參星」計劃實施以來他們之間的第一次衝突。有時候，驟然發怒的是佈雷特。儘管過去他們吵啊鬧的，但是好歹還保持著友誼。這樣才好，因為在他們面前另有一項新的計劃，眼下代號叫做「遠星」。
伊恩·詹姆森告訴兩人說：「如果你們願意把車開到實驗室去的話，我們倒已經有了一輛增添上那兩項設備的汽車等你們去看看。」
亞當板著臉點點頭。「讓我們去打個交道吧。」
佈雷特·迪洛桑多深表懷疑地抬眼望望。「你是說，那一塊破爛，加上其他一些東西，要花五塊錢！」
他正目不轉睛地看著箍在「參星」底部、用螺釘擰緊的一根鋼條。
亞當·特倫頓、佈雷特和伊恩·詹姆森，都站在測力計底下的檢查區，正察看著那個擬議中的地板加強板，因此整個汽車底部都看得一清二楚。測力計是用鋼板、滾筒、檢測儀表做成的機器，有幾分像老大的一架加油站頂泵，無論從什麼角度看去，汽車在上面開動，都彷彿在馬路上一樣。
他們在上面那時，早已察看過另外那個從前圍側板到方向盤支柱、又繞到前圍側板的支架。
詹姆森讓步了：「大概還可以從成本裡節省幾分錢，但是，扣除了材料，機器製作，再加螺釘配件和安裝人工，要再省，可不行啦。」
工程師，一副老夫子的超然樣子，好像成本和經濟確實跟他全不相干似的，這種態度還是叫亞當惱火，他不禁問道：「技術部到底要專為自己著想到什麼程度啊？所有這些東西，難道真的一樣都少不了嗎？」
這是產品計劃人員一年到頭向工程師提出的問題。產品計劃人員經常責備工程師在強度方面處處都留有餘地，其實是多此一舉，這樣一來，反而增加了汽車的成本和重量，又減低了性能。產品計劃部動不動就提出這樣的論據：如果你們要讓鑄鐵環當道，那麼每輛汽車都要象布魯克林橋一樣結實，像裝甲車一樣行駛，像石柱群１一樣經久啦。工程師的意見恰恰相反，他們辯駁道：不錯，我們是富有餘地的，因為萬一出了毛病，挨罵的是我們。如果產品計劃人員搞他們自己的一套技術的話，那麼他們就會減輕重量——八成會裝上軟木底盤，用錫箔來做汽缸體咧。
１指英國薩立斯堡平原上的巨大石柱群，據考證系史前遺物。
「這上面根本談不上專為技術著想。」現在輪到詹姆森生氣了。「我們已經把噪、震、刺減少到了我們認為是可以接受的水平。如果走一條比較複雜的路——那樣會花更多的錢——我們大概是能把它完全去掉的。可是至今我們沒有這樣做。」
亞當不置可否地說道：「我們去看看是什麼情況吧。」
詹姆森走在頭裡，這三個人從檢查區爬上一座鐵梯，到了上面噪音和震動實驗室的本部。
那實驗室，是試車場上的一幢房子，外形很像飛機庫，分成許多專業工作區，大的小的都有。照例在忙著處理公司各部門拋來的種種噪、震、刺難題。目前正在迫切研究解決的一個問題是，從柴油機車的新型剎車裡發出一種姑娘嗓音似的高聲尖叫。工業銷售部曾經嚴肅命令噪、震、刺實驗室：制動力必須保留，但機車發出的響聲要象剎車一樣，決不能像遭到強姦似的。
另一個難題是家庭用具產品部提出來的，那是廚房爐灶控制表聽得出嘀嗒嘀嗒的響聲；對手廠家生產的控制表，效率雖然差些，卻沒有響聲。家庭用具產品部知道，公眾不放心新的或者異樣的響聲；如果響聲不去掉，銷售會受影響，所以曾經提請噪、震、刺實驗室把嘀嗒嘀嗒的響聲去掉，但不是去掉控制表。
不過，汽車部門提出了需要實驗室解決的大量問題。最近一個問題，是從一種定型汽車的修改式樣中產生的。新式樣車身，在汽車行駛時，發出一種鼓聲；試驗結果，發現響聲原來是從改制過的風窗上發出來的。經過幾個星期成敗不定的試驗，處理噪、震、刺問題的工程師，把汽車裡的鋼地板弄成波狀，就這樣去掉了鼓聲。為什麼弄成波狀就會消除風窗上的響聲，這道理誰也弄不懂，連工程師也不明白；重要的是——響聲果然沒有了。
「參星」在實驗室的試驗，現階段是安排在測力計上進行。這樣，汽車就能以任何速度，或者由人工操縱，或者受遙遠控制，連續開動幾小時，幾天，幾星期，但是始終不脫出測力計滾筒上的那個位置。
他們從下面察看過的那輛「參星」快要開動了。跨過測力計的鋼地板，亞當·特倫頓和伊恩·詹姆森爬進汽車，由亞當駕駛。
佈雷特·迪洛桑多不再跟他們在一起。他一弄明白擬議中的增添設備不會影響汽車的外觀，就回到外面去看看最近在「參星」的散熱器護柵上面所作的一些小小改革了。設計師喜歡在戶外——照他們的說法，是「在草地上」——觀察他們的工作成果。有時候，一種設計放在空曠的環境和天然的光線裡，跟放在設計室裡的樣子一比，在視覺上就有種想像不到的效果。譬如說，「參星」第一次放在直接的陽光下察看時，真叫出人意外，前護柵竟然不是顯出亮晃晃的銀色，反而顯得黑糊糊的。要改正這一點，就少不了改變護柵的角度。
一個穿著白外衣的女技術員，從汽車旁邊的一間玻璃操縱棚裡走出來。
她問：「你是不是想好了要試哪一種路，特倫頓先生？」
「讓他在顛簸不平的路上開次車吧，」工程師說。「挑一條加利福尼亞州的路吧。」
「好的，先生。」那姑娘回到操縱棚裡，隨後從門口探出身子，手裡捏著一卷磁帶。「這是十七號州路，從奧克蘭到聖何塞的一段。」她回進棚裡，把那卷磁帶安到控制台上，再將磁帶的一頭穿進卷帶盤。
亞當旋開點火鍵。「參星」的發動機頓時發動了。
亞當知道，這會兒在玻璃棚裡轉動的磁帶，會通過電子作用，把真正的路面移到汽車底下的測力計滾筒上。實驗室圖書館裡藏有許多磁帶，這卷磁帶就是其中之一，所有的磁帶都是反應靈敏的測錄車在歐美路上行駛時錄下來的。這樣，道路的具體情況，好的壞的，都可以馬上重現，以供試驗和研究之用。
他由著「參星」行駛，還加快了速度。
速度一下子增加到時速五十哩。「參星」的車輪和測力計的滾筒都在飛轉，汽車本身卻紋絲不動。正在這個時候，亞當感到車身底下在砰砰砰敲個不停。
「好多人認為加利福尼亞州高速公路是了不起的，」伊恩·詹姆森說道。
「可我們一用實驗證明那些公路多不好，他們準會大吃一驚。」
路碼表上指出六十五哩。
亞當點點頭。他知道，汽車工程師總是批評加利福尼亞的道路建築，因為那裡沒有霜凍，路面鋪得不厚。厚度一不夠，一塊混凝土的中央就塌下去，邊沿都捲起來，破裂了——那是給重型卡車撞擊的結果。這一來，每當一輛汽車開到混凝土塊的盡頭，就會往下一沉，又跳到下一塊混凝土上。這個過程造成了連續不斷的顛簸和震動，汽車就必須設計得能夠把這種顛簸和震動都吸收掉。
「參星」的速度往上竄到了八十哩。詹姆森說：「這兒，毛病就出來了。」
他這樣說著，除了加利福尼亞州高速公路崎嶇不平引起顛簸以外，整輛汽車都發出了嗡嗡響聲和震動。但是影響小得很，響聲既低，震動也不大。
噪、震、刺再也不像先前在試車道上那樣把坐車的人都嚇住了。
亞當問：「就只有這麼一點了嗎？」
「只剩下這麼一點了，」伊恩·詹姆森向他保證說。「那些支架把其餘的響聲和震動都去掉了。我不是說過，我們認為剩下的這一點是一種可以接受的水平。」亞當把速度降低，工程師又補充了一句：「讓我們再在平滑的道路上試一試。」
往控制台上安上了另一卷磁帶——伊利諾斯的八十號州際公路那一段，路面的不平就消失了，響聲和震動似乎也相應減輕了。
「我們再來試一條路，」詹姆森說，「一條真正壞透的路。」他向棚裡的實驗室助手做了個手勢，那個女的微微一笑。
亞當把速度加快了，即使僅僅加到時速六十哩，「參星」也顛簸得嚇人。
詹姆森通知他說：「這是密西西比州-美國九十號路，靠近比洛克西的。這條路本來就不好，後來『卡米爾』颶風又把它搞毀了。我們這會兒在行駛的一段，還沒有修好。自然囉，誰也不會在那兒開這樣的速度，除非存心自殺。」
從測力計上傳出來，開到了時速八十哩，那條路實在壞得連汽車本身的震動也發現不出來了。伊恩·詹姆森一副高興的樣子。
等速度一減低，他就發表意見說：「人家永遠也不會知道我們的技術非得善於對付各種各樣的道路，包括諸如此類的好些道路。」
亞當心想，詹姆森又離開正道，鑽進他那抽像的工程師世界去了。比較實際的重要大事是，「參星」的噪、震、刺問題畢竟是可以解決的。亞當早已作出決定，增添設備這條道，儘管成本驚人，還是非走不可的一條路，這總比延遲「參星」首次漏臉的日期來得好。不用說，公司業務副總經理哈伯·休伊森把「參星」當做他自己的寵兒，一聽到要增加五塊錢的成本，一定會跳得百丈高。但是他也會懂得隱忍下來的，那樣的事，亞當不也是幾乎經歷過一次嗎。
他走出汽車，伊恩·詹姆森跟著也下來了。按照工程師的指示，亞當由著汽車行駛。這時候，棚裡那個姑娘接過手去，用遙控操縱「參星」。測力計上指到八十哩時，外面的震動並不比裡面厲害。
亞當問詹姆森：「你保證支架經久耐用？」
「那沒問題。我們已經做過各種試驗。我們都滿意。」
詹姆森也滿意，亞當想；滿意到了極點。工程師的超然態度，看樣子好像是得意洋洋，還是叫他惱火。「你們這些人在這兒干的一切，都是修修補補的事，這難道從沒叫你煩惱過？」亞當問道。「你們什麼都不生產。你們只不過把東西去掉，消除掉罷了。」
「哦，我們也生產的。」詹姆森指了指測力計的滾筒，在「參星」的車輪推動下，滾筒還在飛轉著。「看見那些滾筒嗎？都是跟發電機連著的；實驗室裡的其他測力計也是這樣。每逢我們開動汽車，滾筒就會發電。我們跟底特律的愛迪生廠配成了對，我們把電力賣給他們。」他看看亞當，一副挑戰的架勢。「有時候，我認為那跟產品計劃部搞出來的三兩件東西一樣有用咧。」
亞當笑笑，承認了他的話。「『參星』可決不是這樣。」「對，」詹姆森說。「對那個玩意，我們大家總滿懷希望吧。」