正文 第六章 文 / 阿瑟·黑利
「爸爸，」巴巴拉說，「我要在紐約住一兩天。我想我應當讓你知道一下。」
從電話裡聽得到一片工廠裡的噪音。巴巴拉不得不花了幾分鐘，等候接線員在廠裡找到馬特·扎勒斯基；現在，看樣子他是在靠近流水線的地方接電話。
她父親問：「為什麼？」
「什麼為什麼？」
「為什麼你非住不可啊？」
她說得稀鬆平常：「哦，還不是老一套。廣告公司的客戶問題。要開些會，討論下一年度做廣告的事；他們要我在這裡開會。」巴巴拉在耐著性子。
其實，她用不著解釋，倒像她還是個小孩，要大人允許晚一些回家似的。要是她決定在紐約住一星期，住一個月，或者永遠住下去，那不就結了嗎。
「晚上回家，早晨再去，行不行呢？」
「不行，爸爸，不行。」
巴巴拉但願這一回不要講講再爭論起來，弄得她不得不指出，她已經二十九歲，是個法定的成年人，在兩次總統選舉時投過票，而且還擔任著一個要職，在這上面也有一手。說起來，這個工作例也使她手頭寬裕，隨時都可以讓她另立門戶，只是因為她知道母親去世後父親一個人很寂寞，再則她也不願意讓他的日子過得更糟，所以還跟他住在一起。
「那麼你什麼時候回家呢？」
「到週末準定回家。這以前，你沒我侍候也好過日子。要注意你的潰瘍。我說啊，那病怎麼樣了？「
「我早把它給忘了。要考慮的事太多啦。今天早晨，我們廠裡又出了點問題。」
聽上去他很緊張，她想。凡是接近汽車工業的人，包括她自己在內，汽車工業都給了他們那種影響。不管你在廠裡工作也好，在廣告公司工作也好，或者象佈雷特那樣搞設計工作也好，到頭來，你都會感到心裡七上八下，有千斤重擔壓在肩上。這會兒，這種逼人的壓力使巴巴拉·扎勒斯基感到，她得掛斷電話，回去參加客戶會議。幾分鐘前，她溜了出來，不用說，那些人還當她到盥洗室去做女人要做的事呢。巴巴拉出於本能，一隻手伸到頭髮上。
像她波蘭母親那樣，這是一頭濃密的栗殼色頭髮；長也長得太快，快得真叫人惱火，害得她在美容院裡花掉不少時間，其實她哪裡願意花那麼多時間呀。
她把頭髮捋捋平；非這樣不可。她的手指碰到了黑眼鏡，那是幾小時前給推在額角上的，她不由得想起，最近聽到有人笑話黑眼鏡推到頭髮那兒，說這是女經理的標誌。可是，為什麼不可以這樣呢？她由著眼鏡留在額角上。
「爸爸，」巴巴拉說，「我沒多少閒工夫。好不好幫我做件事？」
「做什麼事？」
「打個電話給佈雷特。告訴他，我很抱歉今天夜裡不能跟他去玩了，如果他回頭要打電話給我，我在德雷克飯店。」
「我說不上我能不能夠……」
「你當然能夠囉！佈雷特在設計中心，這你也完全清楚，聽以你只消抓起內線電話來撥一下就行了。我並不要你喜歡他；我知道你不喜歡，你對我們倆都明白表示過好多次了。我只要你捎個口信。甚至連攀談都可能用不著。」
她語氣裡掩蓋不住心頭的急躁，這下子，他們又終於再一次爭論起來了。
「好吧，」馬特咕咕噥噥說。「我去轉告他。可你別發脾氣。」
「你也別發脾氣。再會，爸爸。請保重，週末見。」
巴巴拉向秘書道了謝，剛才借打的就是她的電話，隨後她那四肢修長的豐滿身子從坐著的辦公桌上一骨碌下來了。她的體態，她自己也知道男人都愛慕，是她母親傳下的又一份遺產，她母親直到臨死前幾個月，好歹都流露出強烈的性感，典型斯拉夫民族式的性感，有人就是這麼說來的。
巴巴拉是在第三街大廈的二十一層樓上，奧斯本·傑·劉易斯公司的紐約總部。這家公司，比較親密的稱呼，是叫做奧傑劉，為全世界最大的六家廣告公司之一，職工有兩千人左右，佔用摩天大樓的三層樓面。巴巴拉如果要跟底特律通電話，不去剛才借打電話的地方，本來也可以用下面一層樓的一間辦公室。那層樓面擠得滿坑滿谷，是創作人員的鴿子棚，有幾間沒有窗戶、碗櫥般大的辦公室，是專門留給像她那樣到紐約來臨時工作的外地職員用的。但是，這天早晨的會議在這兒上面召開，待在上面似乎來得簡便些。
這一層樓面是客戶的世界。一些廣告客戶部經理和公司高級職員在這裡也各有一套辦公室，全都陳設豪華，鋪著絲絨地毯，牆上不是掛著塞尚就是韋思或者畢加索１的真跡，還有固定的酒櫃，有時候擱置不用，有時候開放供應，這要看客戶是不是愛喝酒；客戶有沒有這種嗜好，公司裡的人都很熟悉，也用心記在心頭。甚至連這兒秘書的工作條件，也比底下一層的某些頭流創作天才來得優越。巴巴拉有時候想想，這個公司多少有點像古羅馬戰艦１，雖說底下一層樓的那些人，至少吃飯時還可以喝到馬提尼雞尾酒，晚上可以回家去，如果級別夠高的話，有時候也准許上樓。
１塞尚為法國「印象派」畫家，韋思是當代美國畫家，畢加索系僑居法國的西班牙畫家。
１指單層甲板大帆船，由奴隸或者罪犯划槳，他們都被鎖於底艙，不能自由行動。
她順著走廊匆匆走去。要是在她通常工作的地方，奧傑劉那個陳設樸素的底特律辦事處，她的鞋後跟就會發出「嘀噠嘀噠」的響聲，可是，在這兒，厚厚的地毯把腳步聲都淹沒了。經過一扇半掩半開的房門，她可以聽到鋼琴聲和一個姑娘的唱歌聲：千千萬萬人組成的隊伍，又來了一個快樂的用戶，他們要「飛泡」——請飛跑送來；我也對它愛得不亦樂乎。
可以十拿九穩，房裡面有個客戶在聽唱歌，而且還會憑著預感，偏見，甚至還要看心情是不是痛快，早餐有沒有引起消化不良，來對這個曲子決定可否，這樣也牽涉到要不要支出一大筆錢的問題。當然囉，這首歌詞糟透了，大概是因為這個客戶喜歡陳詞濫調，大多數人總是害怕比較別出心裁的東西，他也不例外。可是那樂曲卻有一種悅耳的韻律；配上全套管絃樂和合唱隊，灌成唱片，說不定過一兩個月後，全國大半地方都會哼起這支小調來。巴巴拉想不出「飛泡」到底是什麼。是一種酒嗎？是一種新的洗滌劑嗎？可能是其中的一種，也可能是更加古怪的東西。各行各業的客戶，奧傑劉廣告公司有著幾百個，不過，巴巴拉工作的汽車公司這個廣告戶頭卻列在最重要、最賺錢的那一批中。汽車公司的人總喜歡提醒廣告公司的人說，單單汽車廣告的預算，每年就超過一億元。
第一會議室的外面，「正在開會」這一紅色信號牌仍在忽閃忽閃發亮。
客戶們喜愛閃爍發光的信號牌，因為這一來就產生一種重要的氣氛。
巴巴拉悄悄走進去，到長桌子中央，一下子坐在她的椅子裡。在這間鑲著花梨木護壁板、擺著喬治時代式傢俱、富麗堂皇的房裡，另外還有七個人。
桌首坐著基思·耶茨-布朗，他頭髮花白，溫文爾雅，是廣告公司廣告業務部監察，他的任務，是要盡量避免汽車公司跟奧斯本·傑·劉易斯廣告公司發生摩擦。耶茨-布朗的右面，是底特律來的汽車公司廣告部主任傑·普·安德伍德（「請叫我傑·普好了」），他年紀還輕，升任這個職位也沒有多久，跟廣告公司上層人物相處還不十分自在。安德伍德的對面，是頭頂光禿、腦子靈活的特迪·奧許，奧傑劉的創作部主任，此人才思橫溢，活像泉水噴湧一般。為人沉著，一副教員派頭，比許多同事任職都久，向來是一帆風順的汽車推銷運動的老手。
此外還有傑·普·安德伍德的助理，也是從底特律來的，還有廣告公司的另外兩個人，一個是創作人員，一個是業務人員，還有巴巴拉，除了這會兒正在給大家添咖啡的秘書外，在場的只有她一個女的。
他們討論的題目是「參星」。從昨天下午起，他們就在複審廣告公司目前已經擬出的廣告設計。會上的奧傑劉那一夥人，已經把一套套設計圖樣拿給客戶看了。這客戶的代表就是安德伍德和他的助理。
「我們挑啊揀的，最後還留下了這一組圖樣，傑·普，」耶茨-布朗說，這話雖不是正式對汽車公司廣告部主任說的，但也是直接針對他的。「我們認為你們會看出這些圖樣都別開生面，也許還有點引人入勝。」跟往常一樣，耶茨-布朗恰到好處地擺出一種既威嚴又謙虛的態度，儘管在場的人個個都知道一個廣告部主任沒什麼真正的決定權，而且也不在汽車公司最高領導之列。
傑·普·安德伍德大可不必地厲聲說：「讓我們看看吧。」
廣告公司那另外兩個人當中的一個，把一張張卡片放在畫架上。每一張卡片上都粘著一張薄紙，薄紙上繪著一幅設計草圖。巴巴拉知道，每一幅設計圖樣，無異是構思和勞動了幾小時，有時是幾個長夜的心血。
今天和昨天的一系列做法，在任何一次新汽車推銷運動的最初階段，原是司空見慣的，那些薄紙都叫做「草樣」。
「巴巴拉，」耶茨-布朗說，「這次由你來講一遍好嗎？」她點點頭。
「我們的想法，傑·普，」巴巴拉一邊告訴安德伍德，一邊向他的助理瞅了一眼，「是要把『參星』今後的日常用途表現出來。這第一幅設計圖樣，你也看得出，就是一輛『參星』正要離開汽車沖洗場。」
所有的眼睛都盯在那張草圖上。草圖富有想像力，畫得很好。畫出汽車的前半身剛好探出沖洗坑道，活像蝴蝶從蛹裡蛻出來似的。有個年輕女人等著把汽車開走。拍成彩色的，不管是呆照還是影片，這個場面都扣人心弦。
傑·普·安德伍德一點也沒有反應，連眼皮也不眨一下。巴巴拉點點頭，示意把第二張薄紙拿給大家看。
「我們有些人，很久以來就一直認為，婦女使用汽車一事，在廣告上還不夠強調。大多數廣告，我們也知道，都是以男人為主的。」
她本來可以補充這麼一句，可是並沒有說出口來：過去兩年來，她的任務就是要大力宣傳婦女的觀點。不過，有時候，看到繼續出現以男子為對象的廣告（行話叫做「陽版」），巴巴拉就此深信自己是完全失敗了。
這會兒，她發表意見說：「我們認為婦女就要充分使用『參星』了。」
畫架上的草圖，繪著一個頭一流菜場的停車場。這個藝術家的構圖非常出色——背景是一家店舖的門面，前面赫然停著一輛「參星」，周圍都是其他汽車。有個女主顧正把油鹽醬醋、罐頭食品裝進「參星」的後座。
「另外那幾輛汽車，」汽車公司廣告主任說。「是我們廠的產品，還是對手廠家的？」
耶茨-布朗急忙答道：「想來是我們廠的，傑·普。」
「應當有幾輛對手廠家的汽車，傑·普，」巴巴拉說。「要不然，一切都不真實了。」
「很難說我喜歡食品雜貨。」這話是安德伍德的助理說的。「搞得亂七八糟的。把大家的視線從汽車上給引開了。如果我們用那個當背景，那就得抹凡士林。」
巴巴拉掃興得真想歎口氣。給汽車攝影時，在照相機鏡頭上抹點凡士林，這是攝影師的花招，可早已經過時了；這樣一來，背景就模模糊糊，汽車輪廓就突出了。雖然汽車公司堅持要用這種手法，可是有不少吃廣告飯的人卻認為這種手法已經跟「扭擺舞」一樣老式了。巴巴拉溫溫順順說：「我們打算勾出實際用途來。」
「不管怎麼樣，」基思·耶茨-布朗插進來說，「那是個好主意。讓我們記下來。」
「下一張圖樣，」巴巴拉說，「是一輛『參星』在雨裡——我們認為最好是一場地地道道的傾盆大雨。又是一個婦女在開車，看樣子她是從辦公室回家去。我們不妨等天黑後照這個相，好搞到濕漉漉馬路上的最好反光。」
「得小心不要讓汽車給弄髒了，」傑·普·安德伍德講了一句。
「整個設想倒是要讓車上有點兒髒，」巴巴拉告訴他說。「又是——逼真。彩色片會把車拍得好看透頂。」
底特律來的那個廣告部副主任輕聲說：「很難說頭頭們會贊成。」
傑·普·安德伍德沒有吱聲。
還有十二張圖樣。巴巴拉把一張張都講遍，儘管只是寥寥數語，但並不敷衍塞責，因為她知道那些年輕的廣告公司人員在每一張圖樣上費過多少力，花過多少心血。情況總是如此。像特迪·奧許那樣的創作老將都不出馬，照他們的說法嘛，就是「讓小伙子們去出身大汗」，因為他們憑經驗知道，最初的創作，不管怎麼好，總是被否決的。
現在果然被否決了。安德伍德的態度已經把這點說得清清楚楚，房裡的人也個個都明白，在昨天，這個會議還沒有開始前，他們就都心中有數了。
剛進公司那時候，巴巴拉天真得很，居然還問為什麼總是發生那樣的情況。
為什麼那麼多心血，那麼多才能，往往是了不起的才能，都白白浪費掉了？
後來，汽車廣告方面的幾件活生生的事實，不言而喻地作出了解釋。這樣的情況擺在她面前：如果廣告設計一下子就開花結果，而不是慢得叫人難受，不是比做其他大部分產品的廣告都慢得多，那麼，底特律汽車界搞廣告的所有人員，他們所做的工作，他們那麼樣接連幾個月，會開個沒完，報銷好大一筆開支，花公家錢到郊外去吃喝玩樂，怎麼好說都是大有道理呢？再說，如果汽車公司願意負擔那樣大得出奇的費用，那麼廣告公司也犯不著去建議不要這麼做，更不用說去搞什麼改革運動了。廣告公司樂得大方，照辦就是；何況，到頭來反正會批准的。每年的車型不是在十月就是在十一月開始做廣告。到五六月間，總得作出最後的決定，這樣，廣告公司才能著手工作；所以，汽車公司的人，就在這個時候開始拿定主意，因為他們也看得懂日曆。也是在這個時候，底特律的大頭頭們紛紛出場，在廣告業務上作出最後的決定，不管在這一方面他們是不是內行。
時間、才能、人力、金錢的驚人浪費，徒勞無益的活動，最使巴巴拉煩惱，她後來發現，原來別人也一樣。跟其他廣告公司人員聊聊，她也知道三大公司的情況都一樣。這就好像汽車工業儘管對外面的官僚習氣通常總是一目瞭然，百般挑剔，但是在內部也已經產生了日益嚴重的官僚作風。
她曾經問過：那種別開生面的設計，實在出色的設計，後來有沒有重新採用的？回答是：沒有，因為你不能在六月裡接受你去年十一月裡拒絕的東西呀。那會使汽車公司的人為難。幹出那樣的事來，一個人，也許是廣告公司的好朋友，就很容易把飯碗給砸掉。
「謝謝你了，巴巴拉。」基思·耶茨-布朗不露痕跡地接過手去了。「我說，傑·普，我們都知道我們還有一長段路要走。」廣告業務部監察的微笑又溫暖又親切，他的口氣恰到好處地表達了他的歉意。
「那是不消說的，」傑·普·安德伍德說。他從桌子邊把椅子往後一推。
巴巴拉問他道：「難道沒一點是你喜歡的？一丁點兒也沒有嗎？」
耶茨-布朗猛一下朝她轉過頭去，她知道自己說溜嘴了。那樣子衝撞客戶是不允許的，可是安德伍德那種盛氣凌人的優越感著實刺痛了她。甚至在這個時候，她還想到廣告公司裡那幾個極有才能的年輕人，他們別出心裁的創作，連同她自己的心血，就這樣付諸東流了。說不定至今設計出來的一套廣告還不能完全符合「參星」的需要，但也不是只配扔進垃圾桶裡去呀。
「喂，巴巴拉，」耶茨-布朗說，「可沒有人說過什麼也不喜歡呀。」廣告公司監察仍然和藹可親，不過她覺出他的話裡藏著刀子。耶茨-布朗基本上是個推銷員，簡直從來就不曾有過自己的創見，但他倒能隨心所欲，把公司裡的創作人員踩扁在他那雙上等鱷魚皮靴底下。他接著說：「不過，我們要不承認我們還沒有領會真正的『參星』精神，那就算不上行家了。那是種頂呱呱的精神，傑·普。你們交給我們宣傳的也是歷史上一種了不起的汽車。」
他說這句話的語氣，彷彿是廣告部主任單獨設計了「參星」似的。
巴巴拉稍稍有點噁心。她看到了特迪·奧許的眼色。創作部主任簡直是神不知鬼不覺地搖了搖頭。
「你說得不錯，」傑·普·安德伍德自告奮勇說。他的聲調比較和氣了。
前幾年，他在這張桌子上不過是個後生小子；也許是因為他任職還不久吧，他自己有那種朝不保夕之感吧，所以剛才態度才不大客氣。「我認為我們剛才看到的那麼出色的草樣，過去倒很少見到咧。」
房裡靜得叫人難受。連基思·耶茨-布朗也不禁流露出一絲驚愕神色。汽車公司廣告部主任，笨手笨腳、違悖情理地戳穿了他們彼此心照不宣的弄虛作假，把精心設想的字謎露了底。一會兒，將提出來的一切設計都一口否定了；隔一會兒，卻又來一番叫人作嘔的讚揚。但結果還是原封不動。巴巴拉是個老手，對這情況當然瞭解。
基思·耶茨-布朗也一樣。他很快就恢復了常態。
「你真寬宏大量，傑·普。實在寬宏大量！我代表我們公司方面所有在場的人告訴你，我們感謝你的鼓勵，也向你保證下一次我們一定設計得更管用些。」廣告業務部監察這時候已經站起身；其餘的人也跟著紛紛站起。他向奧許轉過臉去。「這話對不對，特迪？」
創作部主任苦笑著點點頭。「我們盡力而為吧。」
會議一結束，耶茨-布朗和安德伍德領著頭，向門口走去。
安德伍德問：「有沒有人對搞戲票有門路的？」
巴巴拉緊跟在後面，她剛才早就聽到廣告主任想要六個座位聯在一起的戲票，去看尼爾·西蒙１的喜劇，這種戲票，即使從「黃牛」那裡，也是幾乎弄不到的。
１當代美國劇作家、電視劇作者，作品有《吹起你的圓號吧》、《光腳走在公園裡》、《諾言、諾言》等。
廣告公司監察和顏悅色地大笑起來。「你對我有沒有不信過？」他親暱地伸出胳臂摟住那人的肩膀。「戲票當然搞得到，傑·普。你挑的是城裡最難搞的戲票，可是，為你，我們條條門路都走了。會送到華道夫飯店我們餐桌上來的。行嗎？」
「行。」
耶茨-布朗壓低了嗓門。「還請告訴我一下，你們幾位晚飯愛在哪兒吃。我們負責定座。」
還有那帳單，還有全部小費，巴巴拉想。至於那幾張戲票，她猜想耶茨-布朗管保一個座位出了五十元，但是這筆錢，連同其他的開支，廣告公司可以從「參星」的廣告費裡撈回一千倍呢。
有時候，廣告公司經理請客戶去吃飯，也把創作部人員一起邀去。今天，耶茨-布朗自有道理，早就決定不邀請了。巴巴拉總算放了心。
廣告公司經理和傑·普·安德伍德等一行，自然是直奔華道夫飯店；她同特迪·奧許，還有一個一起參加客戶會議的創作人員奈傑爾·諾克斯，在住宅區第三街，走了三兩條馬路。他們的目的地是喬-羅斯館，這是一家不大出名、但屬第一流的小館子，午飯時分總是擠滿了鄰近一帶幾家大廣告公司的廣告人員。奈傑爾·諾克斯是個女人腔的年輕人，平時總叫巴巴拉看著不順眼，可是因為他的創作設計也被否定了，她對他就比往常同情。
特迪·奧許在前面帶路，穿過一頂褪了色的紅遮陽幔子，走進飯館的樸素鋪面。剛才一路上大家只說了一兩句話。這會兒，一給帶到後面一小間為老主顧保留的房裡一張桌旁，奧許不聲不響伸出了三個手指。不大一會，盛在三隻冷水漬過的玻璃杯裡的馬提尼雞尾酒，就放在他們面前了。
「我可不乾哭鼻子這類的蠢事，」巴巴拉說，「我也不願意喝醉，因為過後總覺得憋得慌。可是，你們兩位要不見怪，我倒打算喝個半醉。」她把那杯馬提尼雞尾酒一飲而盡。「請給我再來一杯。」
奧許向侍應員招招手。「來三杯。」
「特迪，」巴巴拉說，「你到底是怎麼忍受下來的？」
奧許想著心事，伸出手摸了摸禿腦瓜。「開頭二十年是最最難受的。過了那段時間，等你看到好多個傑·普·安德伍德那樣的人來來去去之後……」
奈傑爾·諾克斯好像剛才憋著一股怨氣似的，如今一下子爆發了。「他是個惡鬼。我想法喜歡他，可就是辦不到。「」住嘴，奈傑爾，「巴巴拉說。
奧許繼續說道：「訣竅是在於提醒你自己，工資可不低，何況大多時候——除了今天——我也喜愛這個工作。再沒有比這一行激動人心的了。我另外再告訴你一件事：不管『參星』造得怎麼出色，如果成功了，暢銷了，那全是靠我們，靠廣告。他們知道這一點；我們知道這一點。那麼，別的還有什麼可在乎的吶？」
「基思·耶茨-布朗可叫人在乎，」巴巴拉說道，「他也叫人噁心。」
奈傑爾·諾克斯扯高嗓門，學著樣說：「你真寬宏大量，傑·普。實在寬宏大量！我這可要躺下了，傑·普，但願你未操我。」
諾克斯吃吃笑了。從這天早晨開會以來，巴巴拉也是第一次大笑了。
特迪·奧許瞪著他們兩個人。「基思·耶茨-布朗是我的衣食父母，也是你們的衣食父母，這一點，我們大家都不要忘記。不用說，他做的事，要我做，可辦不到——老是舔著安德伍德和其他人的屁眼，擺出一副很欣賞的樣子，不過這也是這個行業的事，總得有人去照管呀，那麼幹嗎要為他服務周到而責備他呢？就在這會兒，還有以前很多次，我們在搞我們喜愛的創作活動，耶茨-布朗跟客戶睡在床上，凡是可以引得他暖呼呼、樂滋滋的，都曲意奉承，還跟他談到我們的事，說我們怎樣了不起。如果你們在一家失去了汽車業戶頭的廣告公司裡待過，你們就會知道為什麼我很高興他是現在這個樣子。」
侍應員匆匆走過來。「今天的巴馬乾酪燒小牛肉挺不錯。」在喬-羅斯館，誰也不去為菜單之類的小事操心的。
巴巴拉和奈傑爾·諾克斯點點頭。「好，再加點麵條，」奧許關照侍應員說。「再給每人來一杯馬提尼雞尾酒。」
巴巴拉心裡明白，幾杯酒下肚，大家已經心平氣和了。說起來，這個飯局還是不脫老一套——最先是憂鬱愁悶，接著是自我安慰；不久，大概再來一杯馬提尼雞尾酒，就會大徹大悟了。她進了奧傑劉廣告公司幾年以來，像這樣的料理後事，也參加過好幾次，在紐約，就在喬-羅斯館那樣廣告「圈子裡」的場所，在底特律，就在鬧市區的考卡斯俱樂部或者吉姆汽車庫飯店。
正是在考卡斯俱樂部，有次她看到一個吃廣告飯的老頭憋不住痛哭流涕，因為他花了幾個月心血的創作，在一小時前被上面一口否定了。
「我曾經工作過的一家廣告公司，」奧許說，「失去了一個汽車業戶頭。事情正巧發生在週末前；誰也沒料到有這一著，要麼只有從我們手裡搶去那個戶頭的另一家廣告公司。我們管那一天叫做『黑星期五』。
他手指摸著酒杯腳，回顧著過去的年月。「就在那天星期五下午，上百個公司職員被解雇了。還有些人，不等自己被解雇；他們知道沒什麼可指望的了，因此他們在麥迪遜大街和第三街上奔波，想趁別的公司還沒打烊，到那裡去找個差使。那些人都慌慌張張。好多人都有漂亮的住宅，大筆抵押，孩子在大學裡上學。傷腦筋的是，別的廣告公司不喜歡落魄失意人的那股氣味；另外，有幾個年紀大一點的人乾脆活膩了。我記得，有兩個人借酒澆愁，就喝成了癮；有一個人自殺了。」
「你倒活了下來，」巴巴拉說。
「那時我還年輕。換做現在的話，我也會走別人走的那條路。」他舉起酒杯。「為基思·耶茨-布朗乾杯。」
奈傑爾·諾克斯把喝過一些的馬提尼雞尾酒放在桌上。「不，不，說實在的。要我這麼幹，怎麼也辦不到。」
巴巴拉搖了搖頭。「很抱歉，特迪。」
「那麼就我一個人乾杯吧，」奧許說著就乾了杯。
「搞我們這類廣告，」巴巴拉說，「難就難在，我們是向一個子虛烏有的人提出一種虛無縹緲的汽車。」他們三人把最後一次送來的馬提尼雞尾酒也已經差不多喝完了；她心裡明白，自己的話講得含糊不清了。「我們大家都清楚，哪怕你要買汽車吧，要你去買廣告上的汽車，你是怎麼也不幹的，因為照片上照的都是騙人的玩意。碰到我們給真正的汽車拍照，我們就用廣角鏡使汽車的正面鼓起來，又用長焦距鏡使汽車的側面看來更長一些。我們甚至還用上噴筆、粉撲和濾色鏡，弄得汽車的色彩比原來還鮮艷。」
奧許手輕飄飄一揚。「是這一行的花招嘛。」
侍應員看到了手一揚。「再來一杯嗎，奧許先生？你們的菜馬上就來。」
創作部主任點點頭。
巴巴拉不改口說：「這還不是種虛無縹緲的汽車嗎。」
「那真妙極了！」奈傑爾·諾克斯使勁鼓起掌來，把他那只空酒杯也弄翻了，引得其他桌上的客人都拿他們看熱鬧。「噯，你倒說說看，我們針對著做廣告的那個子虛烏有的人是誰。」
巴巴拉慢條斯理說著，因為她不像往常那樣，念頭一轉就轉出來啦。「對廣告有最後決定權的底特律經理們，是不瞭解人的。他們工作得太賣力；抽不出時間。所以，汽車廣告多半都是這個底特律經理在向那個底特律經理做廣告。」
「我懂啦！」奈傑爾·諾克斯起勁得身子前後搖晃。「人人都知道底特律大老爺是子虛烏有的人。聰明啊！聰明啊！」
「你也聰明嘛，」巴巴拉說。「在這會兒，我看，我連大……大什麼都想不出來，更不用講要說出口了。」她伸出一隻手捂在臉上，心裡恨不得剛才酒沒喝得那麼快。
「不要碰菜盆子，」侍應員叮囑說，「火熱的。」巴馬乾酪燒小牛肉，連同香噴噴、熱騰騰的麵條，放到了他們面前，再外加三杯馬提尼雞尾酒。
「是隔壁那一桌請你們喝的，」侍應員說。
奧許領謝了那幾杯酒，隨後把辣椒粉大量灑在麵條上。
「我的天，」奈傑爾·諾克斯告誡道，「辣得夠嗆。」
創作部主任告訴他：「我就是要辣得心裡冒出新的火來。」
他們不言語了，大家吃了起來，隔了一會兒，特迪·奧許望望坐在對面的巴巴拉。「想想你這樣的心情，我看，你不搞『參星』計劃，倒是大有好處。」
「什麼？」她嚇了一跳，把刀叉都擱下了。
「我本該告訴你，可我還沒有繞過彎來。」
「你是說我的飯碗砸了？」
他搖搖頭。「新的差使。你明天就會聽到。」
「特迪，」她懇求道，「你現在就應當告訴我。」
他斬釘截鐵說道：「不。你會從基思·耶茨-布朗那裡知道的。就是他推薦你的。記得嗎？——那傢伙，就是你不願意為他乾杯的。」
巴巴拉只覺得心裡空落落。
「我只能告訴你說，」奧許說，「我巴不得調的是我，而不是你。」他啜了一口剛送來的那杯馬提尼雞尾酒；他們三人當中，只有他一個還在喝著。
「要是我年輕些，我看，那可能會是我。可是，想來我還會繼續幹我那老本行：向子虛烏有的人做虛無縹緲的汽車的廣告。」
「特迪，」巴巴拉說，「真抱歉。」
「用不著那樣。傷心的事情是，我想你的話是對頭的。」創作部主任眨眨眼睛。「啊呀！我可沒想到那辣椒粉有那麼辣。」他掏出一方手帕，擦了擦眼睛。