茶之味 一杯清茗，十年塵夢 文 / 於丹
唐代中期，禪宗興起，其核心思想為「不立文字，直指人心」。而在煮茶、喝茶的過程和形式中，思想慢慢得到感悟，恰好應和了禪宗的這一理念。於是，從那個時期開始，「茶禪一味」的說法漸漸風行於世。
陸羽說：「茶者，南方之嘉木也。」茶大多生長於南方，其生長之地也頗有講究。「上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土」，上等之茶生長在岩石中，中等之茶生長在沙礫、沙土中，下等之茶則生長在泥土中。「野者上，園者次」，野生的最好，園林種植的次一等。「陰山坡谷者，不堪采掇，性凝滯，結瘕疾」，山陰下生長的茶最好不要喝，因其總不見陽光，過分陰寒、凝滯，喝了對身體不好。
喝茶，喝的是日月沐浴之下，山泉滋養之中，一年四季流動的自然之氣。喝茶，就是讓我們跟隨這種草木之性，真正將自己還原到自然之中。
陸羽在《茶經》裡已告訴我們，人與自然之間的這點關聯是多麼重要。所謂「茶之為用，味至寒。為飲，最宜精行儉德之人」，也就是說，人要注意自己的品德操行，為人節儉，德行高潔，這樣的人喝茶，清茶潤心，自然就會有默契。
大家都知道「神農氏嘗百草」，在嘗百草的過程中，一些草是會讓人中毒的。傳說神農氏最早發現了茶葉，並用來解百草之毒。古代人很早就知道，茶是清冽的、性寒的，茶可用來去燥，用來敗火。
周作人先生寫過一篇《喝茶》的散文，「我所謂喝茶，卻是在喝清茶……喝茶當於瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。」好一個「十年塵夢」，世事喧囂，人生紛擾，唯有喝茶時心思才能寧靜。
茶很清雅，不是濃郁的東西。真正的茶玩味的就是清和閒。記得我自己二十幾歲時，完全喝不慣茶，更喜歡濃醇的咖啡。咖啡裡有本味的苦，有糖的甜，有奶的香。喝完一杯咖啡，感受那種百味含混的濃沉醇厚，頓覺渾身熱氣騰騰，陶醉不已。
喝茶，對少年而言的確太淡了。濃情對咖啡，清心品淡茶。人只有漸行漸長，在歲月中經歷了種種浮躁的事、煩惱的事、忙碌喧囂的事，再回到一杯茶中，才會感受到清淡裡有一種雋永悠長。
茶，今有綠茶、紅茶、烏龍茶、普洱茶等等，品類繁多。而舊時人們喝的多是綠茶。
泡綠茶，古人講究「入座半甌輕泛綠，開緘數片淺含黃」，淡淡的幾片葉子泡在水裡，慢慢地釋放出茶香時，清淺的綠色好像沏進了一片陽光。在這樣清淺的綠色裡，你能聽見山風，能感受到山泉，一泡綠茶的前世今生都在清泉中被喚醒了。這種寫意之美，正是中國人對茶最迷戀之處。
喝如此清淡之飲顯然需要安靜。「獨飲得茶神，兩三人得茶趣，七八人乃施茶耳」，一個人跟一盞茶靜靜地交流，能得其神韻；兩三個人喝，頗有意思，能喝出茶趣，能喝出好友間的情投意合；如果七八個人群聚一起喝，就跟施捨茶一樣，不過是為瞭解渴而已。
可惜今天人們喝茶，往往呼朋喚友，人聲喧雜，雖是熱鬧，卻少了份清靜，越來越遠離茶神、茶趣了。
中國文化一脈相承，是一個整體，無法切割開來。也許你只需一盞茶、一壺酒，就能感受到所有的一切。走出國門，我們會發現整個亞洲文化也深受其影響，比如日本茶道講究四個字——和敬清寂，與中國的茶道同脈同宗。
「和」就是一種中和之美。喝茶時能感覺到內心的和諧，人與自然、朋友之間的和諧。
「敬」源於禪宗的「心佛平等」觀念，意指喝茶的人都是平等的，沒有高低貴賤之分，彼此要有恭敬之心。我們以茶待客時，叫「敬茶」，常用的話是「請用茶」，沒有人會把茶杯往客人面前一墩說「喝茶」！這就是恭敬之心。孔子說「仁愛」的第一點就叫「恭則不侮」，你對別人恭敬，就不會招來侮辱。敬茶，其實是敬人，也是敬自己的心。
「清」指茶葉的清雅。「茶秉天地至清之氣」，好茶的茶湯一定是透亮的，你能看見草木氤氳化育，能看見茶的魂魄在水中釋放。茶的生長從來都不是一蹴而就的，它經歷了四季的風雨，經歷了霜霧雹露，所以我們喝到的茶，是大自然孕育的精華。我很喜歡《道德經》裡面的一句話，叫做「光而不耀」。一個人的人格，要有內在的光澤，但不能太耀眼。如果你的光芒到了刺眼的地步，不可逼視，這樣的生命就太喧囂了。如今的人們，大多外在鋒芒畢露，缺少了內心的澄澈，而茶吸收了天地至清之氣，自能洗滌我們內心的凡塵污垢。古人說：「平生於物原無取，消受山中水一杯。」這一輩子，你可以得到些什麼呢？很多東西都是不可帶走的，但是山中一杯茶卻是每個人都可以消受的。一碗清茶入肚，把草木清新之氣吸納進自己的生命之中，讓體內的濁氣在茶中逐漸消解、宣洩，那些滋養出來的清新光芒，自然會讓我們變得「光而不耀」。
最後一個字是寂寞的「寂」。如今人們往往害怕寂寞，將寂寞等同於孤單和內心空虛。實際上，真正的「寂」是一種生生不息的虛靜空靈。一個人的心沒有虛靜，就不能懂得萬物之變化，就不能看見世界的本真；一個人的心不空，就無法收納萬種境界。
中國人十分講究這個「寂」字，認為寂寞之中往往蘊涵著大道。《老子》第二十五章講什麼是「道」時有這樣的句子：「有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。」「道」裡面本身就包含了「寂兮寥兮」，唯其寂寞，並且「獨立而不改」，堅守自己的操守品格，「周行而不殆」，即生生不息，處於週而復始的運動之中，這是萬物的根本。這種「寂」不是死寂，而是生機勃勃中一點靈動的清寂。