正文 逆插桃花 文 / 李碧華
那個晚上，二人同躺在一個被窩裡頭，是絲綿被的暖？抑或體溫？宙言的心有點不可抑制的動盪，微微的抽搐。他告訴小桃：「八歲那年，我整整七個月不會說話。」
「宙言」這個名字本來是書了一個世界的話。他自閉的原因，是那年親眼見到媽媽上吊。媽媽才二十九。過不了三十。
女人過不了三十，便是命薄如花。
（「要愛惜光陰，因為現金的世代邪惡。」）
小桃把手按在宙言胸膛上。感覺他心跳：「我明白」
媽媽喚蘭香。但他們家是種桃花的。
爸爸在新界有個農場，世代種花。算是有點積蓄。農場很大，請了幾個工人。也種牡丹、蟹爪菊，也發水仙。每年農曆年前，大陸運來一大批四季橘、硃砂桔、龍膽橘、沙柑——等，批發給零售商，轉手賺一筆——但主要的作業，仍是二百株桃花。
桃，是薔薇科落葉小喬木，有開花的，有結果的。他們家種的多屬觀賞桃，極品是「碧桃」——這是一個變種，花重瓣，有白、淺紅、深紅等色。白色素淡，林中較少，因為顧客多買來過年時擺插，愛鮮艷的紅。
桃花盛開時很艷。
而它是先花後葉的。開得最繁密時，花朵往往遮蓋了枝條，這是桃花特定的生長規律，跟其他年花不同。
爸爸已四十五歲了。宙言五歲起已懂得為桃花修剪橫枝，施肥、除蟲、拔草、澆水和預測天氣寒暖。
爸爸教宙言：「要同天氣賭一局——若春節前天暖，便除去已盛開的花和橫枝，延遲上層開花，以免到時有凋謝相；一旦天冷，趕緊把下層的花和橫枝剪掉，令營養水分往上提，催谷上層的花早些開。」
一株燦爛的桃花，往往得種上三、四年，才可茁壯，高大，成為「桃花王」，賣個好價錢。
今年的桃花王高達十六尺。
小桃笑：「這個我當然知道。」
暖洋洋的東風一吹，桃花王先開，如同領航，擴展到千枝萬樹。把春天燒融。在風中，緩緩地呼吸。
看到桃花，宙言總不免想起，那晚，媽媽穿一件過年時才穿的粉紅色雙滾條毛領小襖。飄蕩在半空。也像半空無端抖落的一陣花雨。落地無聲。
宙言受驚嚇，從此不能說出一句完整的話——而大部分時間，接近啞。
是因為得勝哥。
得勝哥是農場的工人，兼司機。人人說他名字好：「祁得勝」。他很壯碩，常年只穿汗衫牛崽褲。幹活熱了，把汗衫往上卷，露出腹肌，一排一排，像barsix巧克力。而爸爸的就像白果腐竹豬肚湯中撈起的豬肚。
宙言放學回家，總愛在他的「巧克力」上彈琵琶一樣胡撥亂撥。媽媽趁爸爸只顧喝酒時望過來。看他彈琵琶。得勝哥沒有講話，只望了她一眼。他們互相望一眼就好像說了一個世界的話了？宙言看不懂眼睛裡頭的渴求和火花。畢竟他只有八歲。今天他當然懂了。
「我也喜歡得勝哥。」宙言告訴小桃：「如果他把我扛到肩上，我不擔心會掉下來。」
後來，宙言無意中聽到媽媽同得勝哥說話：「你屬龍嗎？我屬蛇——」
「豈非『龍蛇混雜』？」
他不知這是打情罵俏。他忙不迭搶著報告：「得勝哥我屬兔呢！咦？爸爸屬什麼？——」
打斷了情話。
農場要送貨出九龍，由得勝哥駕駛貨車。爸爸要媽媽去收錢。又叫宙言一起去。
小桃說：「你爸爸信不過得勝哥。所以叫你媽媽管帳。他又信不過你媽媽，所以叫你去「監視」製造不方便。」
本來和簡單，但實在太複雜了。
那一年臘月，寒風猛吹，令人手足冰冷。貨車出九龍，還有風沙迷目。在司機旁，宙言悶極打瞌睡。媽媽的手，和得勝哥的手，早已忙碌而畏怯地彼此偷歡。冷手也熱了。他們互望一眼，沒時間了——
如果有時間，男人和女人，都會猜猜究竟怎麼開始呢？他會先觸摸我身體的哪個部位？是頭髮？嘴唇？臉？手？肩？我的胸脯？我身體的哪個部位？——究竟說句什麼話，令我心甘情願。還是我令他勇敢？
但沒有時間了。
往往意亂情迷，手足無挫。一切鋪排和計劃都不管用。都——做——廢。什麼都猜不中，不必猜。
因為眼神已經交鋒。
（我渴了。）
貨車駛入小路樹林，匆匆停住——在貨車旁邊，在四季桔和桃花陣，很快，很匆促，強忍著鼻息和呻吟，用畢生的勁力去解決一次情慾的煎熬。
四下只有窒息的微響。花葉細碎的顫動，好像才一眨眼工夫，偷來的時間，沒時間了。
宙言迷糊中睜眼，只見得勝哥把汗衫卷下來，套進牛崽褲中。媽媽不知在抹什麼。宙言閉上眼睛，忍不住又再看。
兩天後，農場發生激烈的打鬥。
是喘著氣的爸爸，忽地持一個泥鏟，朝著把桃花枝葉扎攏一保持美態，好掛上客人預定標籤的得勝哥後腦勺，猛力一拍，得勝哥腳步不穩，登時濺血。他回頭，像爸爸還擊。
受傷的得勝哥仍孔武有力，爸爸的腿中了招，什麼也不說，泥鏟又在盛怒下狠拍過去。
雙方浴血，媽媽淒厲地哭喊，不知幫哪一邊。她尖叫：「你們把我打死吧！」
其他人上前，拉住爸爸，又迅速把得勝哥抬走，不知到哪裡去了。
（世人行動皆屬幻影，他們忙亂，忙亂，真是枉然）
桃花地上的血跡斑斑。比花瓣更紅。
自此，宙言再也沒見過得勝哥。
自此，連媽媽也沒有了。
媽媽被人自繩套解下來，身體已冷。像哪天酷寒，她的手沒遇上得勝哥的手之前，那麼冷。
宙言不能說話，書也讀不上。三年紀停學大半年，成績差，留級重讀。
夜裡，聽到爸爸號哭，一頭四十五歲受傷的狗。
同村單眼叔來勸慰。單眼叔患白內障，他常說自己心水清，一目瞭然，是個占卜師，混口飯吃。
他道：「老梁，你一生種桃花，難道你不明白桃花嗎？你娶蘭香時，大她足足十六歲，我也預告你，桃花有正有邪，「牆裡桃花」自然夫妻恩愛，「牆外桃花」也禁不住人家攀折。「沐浴桃花」有赤裸之象，「滾浪桃花」、「遍地桃花」、「泛水桃花」、「逆插桃花」——，輕者劫，重者殺。這是天意，不關你的事——」爸爸仍是很內疚，無法復原。
小桃問：「而你是怎麼復原的呢？」
宙言說：「因為主。」
宙言的小學、中學階段，都是整個新界最沉默自閉的學生，不喜歡同人交往，不提家事。天天回去種花，耗盡他的心思。
是教會的義工啟導他讀經，聽道、信主。重拾自信，重新做人。
他們圍了一個大圓圈。「圍契」，大團圓似地。本來抗拒的他坐下來，仍然緊閉著嘴巴。
但不說話，便唱詩歌吧；不唱，也可以聽，欣賞。他們唱著，發出謙卑輕柔的歌聲。他們祈禱。沒有人逼任何人把心中的痛楚說出來，但總有一雙暖手把傷痕撫慰，令他很舒暢，和安全。
有兩個義工很有默契地，讓他明白：「若有人在基督裡，他就是新造的人。舊事已過，都變成新的了。」
他們都是不動聲色的醫生。他重生了。主有一百隻羊，自己是離群的那隻，即使九十九隻羊都回到身邊，主非要找到他！——終於，宙言忠誠地，跟隨主的腳蹤。
前所未有的平安。
他仍然寂寞，但不孤單。
「寂寞」跟「孤單」是不同的。他知道。
（我靠著那加給我力量的，凡事都能做。）
宙言忽然悲從中來。
他望著小桃蒼白中一點緋紅的臉，眼皮深摺隱著一點媚態的眼睛。小桃是他生命中不速之客，帶來陣陣叫人舒適放恣的香，不是媽媽的蘭香，是桃香。
「我不能背叛我信奉的主。」
小桃在被窩中緊摟著他，伏在他胸前，吻著他。他體內有激烈的膨脹，有生命躍動。他悶哼一聲，如同失去語言的能力。如在情海漂流，登陸無望，前所未有的畏懼和歡樂交織。他的渴想、迷失，都無力自控，不能自拔——
(你要在言語、行為、愛心、信心、清潔上，都作信徒的榜樣)
小桃在他耳畔，發出低吟：「我也懂聖經。」愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛不是嫉妒，不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處。凡事包容，凡事相信，凡是盼望，凡事忍耐——「——愛就是愛，是莫名其妙，不可理喻的。」
（你不可像同女子交合那樣地，同一個男人交合。卻是邪惡，應被處死，與謀殺、巫術同罪。）
宙言在掙扎。心靈堅固，肉體軟弱。
「小桃，為什麼你是男子？為什麼你是一個妖精？為什麼你要害我陷入邪道？——」
小桃聽得宙言這樣說，心中一陣委屈：「難道不能說是你害我，叫我修不成正果嗎？」
小桃並沒有隱瞞他的身份——他不是人。
「你不要害怕，我實在是一個桃花精。」
那天，當宙言得悉真相，駭然退後：「我是基督徒，你不要來魅惑我！」
小桃不語。
「為什麼桃花精不是女子？竟然是男子？太奇怪了！」
小桃失笑：「桃樹有雌雄，正如人分了男女——根據人類的或然率，你遇上雄的桃花精，同遇上雌的，機會是一半一半。在人世間，同你有緣的人，男女也是一半一半，這有什麼好奇怪的？真有分別嗎？」
是怎麼遇上的呢？每年農曆十二月，是種花人最忙的時候。大家都來新界挑揀年花。過年是大日子，去年好運，今年一定再買株桃花添運；去年倒霉的，則求轉運。
宙言中學畢業後，繼承了父業。一來不樂意到市區混在人群中打工，二來，媽媽上吊的事讓爸爸一直內疚，這些年來，有十六年了，他酗酒、意興闌珊。每當桃花盛開的時候，他在夜裡哀哭——有人說，那是蘭香亡魂作祟。還不到三十的女人，也算是青春少亡。
爸爸提早衰老了，宙言是家中唯一的男孩子。他成了支柱。
他離哪個受驚的小男孩很遠了。
是的，有一回，依稀見過得勝哥——
在見過之前，聽聞過。
得勝哥也沒什麼地方可去了。新界之大，難道容不下他嗎？他的腦部受過重擊震盪，手術後仍有積淤未清。他沒有「追究」。但是，右手不大靈光。看不出來。可力氣不夠左手大，而左手的力氣也不算大。
得勝哥當過搬運工人、看更。他高大健碩，中看不中用。他不能「得勝」，輸給了小毛賊——也許是當年"監守自盜"的報應。
每年年底，已經有不少善信和好奇的男女，到大埔林村許願樹和天後廟還神、祁福、許願。
他們先跟小販買份金銀衣紙和香燭，然後圍繞大樹幹燒香，許下心願，化掉衣紙。每人預備一份包括「百解」、「貴人衣」、「腰帶」、「金帽」和「姻緣符」的「樣樣齊」寶碟，用繩子綁好一個橙，把所有的東西捲起來，成為一個「願望」，便向大樹上拋。
一、二、三，用力一拋！
如果能掛在樹上，不跌下來，或懸在別人的繩上，也算許願成功，有貴人扶助——每人有三次機會。
三次不中，另買一份，再拋。希望在人間。
宙言在許願樹下見到一個似曾相識的，兒時的英雄大力士。
他不是來許願——他或許沒有這力氣了。
「得勝叔，你賣五元一份，「頂爛市」，我們怎麼做生意？」
一個阿嬸向這個男人發出怨言。
另一個道：「你不賺也不要賤賣，破壞規矩呀！」
「挨食——艱難——啊！」
「你不賣回十元，我們商量過不准你來擺檔的！」
「算啦算啦，」有小販過來做好做歹：「讓他掙碗飯吃。」
宙言見到「得勝叔」（他已經不再是「得勝哥」了）半邊不大平衡的身子，左右不大對稱的粗大的手。他說話也不流利（宙言自己甚至不能言語），嘴角掛著口水。
他回頭見到宙言，好似忘記，原來「記得」。
他喊：「小——少爺？宙言——？」
他變成這樣，是爸爸的錯？抑或他自己的錯？抑或女人的錯？大半生過去了。
他眼中沒有愛恨，也沒有前塵——
多麼幸福原來他是「選擇性」的記得某些人臉，卻忘掉其他。如同已失去的雄風，一年一年的，他活著。似乎活的還可以，因為一年一年的，都有來許願的人，樹不死，他們就可以生。
除非政府立例驅趕，禁止擺賣。砸掉他們飯碗。
宙言回家了。
冬天是魔季。
桃花便是暈淡在半空的血色，但又永遠褪不掉。
宙言屬兔，他二十四了。五尺十。沉默、紮實。人們發覺他沒怎麼交女朋友。鄰村的女孩都聽過這個全新界最年輕的話望的故事，藉故來看他的花。自己家都種花，怎麼會是顧客？所以多半是來看人。順便請教栽花的心得。宙言不多言，沒表情。
（人種的是什麼，收的也是什麼。）
那種了三年，高十六尺的桃花王，已由一家酒店預定了。價錢同去年一樣，是高價。
今年香港經濟衰退，市道不好。酒店派人來壓價：「就是桃花王，但天暖花已早開，到時顏色不好。這些花蕾又太瘦弱，不知——」
總之吹毛求疵，數落一番。
「不如打個六折吧，」副經理說：「現今也似乎只我們肯買貴價的桃花開年。」
宙言一氣：「不賣了。」
「什麼？」
「不賣了，留給自己。」
「算了。七折吧，八折？圖個意頭。」
「花要好，客人要滿意，雙方才高興。」宙言堅決：「我悉心種了三年，比你們更愛這花，這生意不做了。」
爸爸知道了，少不得發了陣牢騷。
但記得這桃苗，最初不算太強壯，宙言憑經驗，用微酸性的，排水良好的沙壤加壤土把它栽培。
封土後常檢查。土太干，馬上澆水。小心不去觸撞它。扶植時讓它直立於土穴中央，根可四周舒展，又怕不穩，設小支柱防風。
培土得分層，一層一層的踐實。
一年一年，他給它施肥、除草、整形、修剪——枝條錯綜叢集，枯枝、病蟲枝、徒長枝——混疊其間，便不通風，不透光，令樹勢衰弱，所以主人得動刀剪。
還有，害蟲又小又多又雜。蛾佔大多數，還有蚜蟲、金龜、天牛——等，不但令枝葉變褐枯死，還形成紅色膠質小粒的病斑，像人的心結，沒有助力，永不自動脫落——
他是這樣的，把它給種出來。
它總不能輕賤地，落入一個不懂得愛惜的凡夫俗子手中，紅一個新年，過了院校，扔在後巷垃圾堆中。
他矛盾地，沒有把它砍伐下來。
宙言心中煩悶，修剪枝葉時，一不小心左手食指和虎口中了刺。刺小而深，待要拔出，不大順利。他沒有發覺一直有個白衣少年，不到二十，眉目清秀修長，世故冷靜。在此看花已有好久。
男子過來，細心幫他拔掉兩處的小刺。握著他的手一緊，頭湊得很近。用牙噬咬出來。宙言聞到熟悉的微香。覺得有點暈眩，心念一動。近乎貪婪。
男子說：「我叫小桃。」
「你買花嗎？」
「不，」他笑：「我來看花。」又道：「明天再來。」
第二天，六十多歲的爸爸全然忘記昨日一宗失敗的交易，桃花王仍然找不到賣主——他老人癡呆症了，最近發生的事越來越記不起；前塵卻越來越清晰。
他又為了一個偷漢而上吊的少妻，槌胸痛哭，一忽兒又冷笑連連。把酒灌進喉頭，辣死自己。
宙言卻等不到小桃。
本來，宙言不發覺自己在等人。
但是，他老是朝大門張望。眼睛總是停駐在差不多的位置。不斷地看表。時間過得特別慢。
人來客往，都不是他。第二天，沒有來。
第三天，也沒有來。
他開始不安。等到黑夜合攏了雙手，才關門——然後他在農場中，月色底下，見到小桃的白衣特別白，泛銀。黑髮茂盛，如枝葉茁壯。他交加雙手，不懷好意，洞悉一笑。
他知道他在等他了。
宙言有點混亂、迷茫。
這個黑夜值得等待。是的，時間過得特別慢。思念是變態的。他竟有點泫然。
（我的主！我的主！為什麼離棄我？）
他上無師自通的。像種子忽然找到適合的泥土。一發不可收拾。小桃好像很清楚：當他注意你，你的回報不能多，要令他按奈不住。小桃是一個妖精。
人心本來就脆弱。花亦隨風飄零。
他忽然記得，小時候，媽媽上吊那一陣，單眼叔說，命中的桃花，有正有邪。你一生種桃花，難道你不明白桃花嗎？——他這一種，大概是帶殺的「逆插桃花」了。算了吧。
（不要為肉體安排，去放縱私慾。）
但狹路相逢，不期而遇，他又如何逃躲呢？迷上了小桃，把他帶到自己的房間，關上門，撥開被，一切變得理所當然。你我知道人間情與色，無疆無界，無邊無涯，在虛空中，只有你迷戀的人是最實在的——委身於同性，也是生與死，正與邪的決戰吧？
小桃說：「不要躲。你會喜歡的！」
太危險了。
（耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。）
並且已經太遲了。
（他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。）
小桃的雙手，他的嘴，他的性器，還有他在他耳畔，用他不能抵抗的舌頭和呢喃，說：「我是你種出來的，讓我把你種出來。」
（他使我的靈魂驚醒，為自己的名引導我走義路。）
宙言為桃花剪枝、施肥、除蟲、拔草和澆水。他用一雙手呵護它。
（你的杖，你的竿、都安慰我——你又用油膏了我的頭，使我的福杯漫溢。）
在極歡之時，當他們的精液不分彼此，令溫熱的被窩一片迷糊，他知道，他是耶和華的叛徒！他永遠不會向任何人提起這個夜晚的邪惡，——最邪惡的是他快樂。開花結果是最大的快樂。
（我一生一世必有恩惠慈愛隨著我。我且要住在耶和華的殿中，直到永遠，阿門。）
在他倦極，似睡未睡之際，他聽到小桃在呼喊。
「危險！」
「快逃！」
還不知發生什麼事。似在夢中，四下炙熱如地獄，火伸出巨舌，把他吞噬。火！
花和木都劈啪的響。黑煙和白煙封鎖去路。列焰如浪，迎頭痛擊。
肉體的歡娛令他渾身毛孔舒張，虛脫乏力，所以特別的刺痛。他鼻咽乾涸，視不見物，如剝了一層皮，血肉都燒的變了形。
他喊：「小桃！你在哪兒？」
聲音被淹沒。
他想：「這一定是我們的懲罰了！」
宙言失去知覺。他廢了，他死了——他的十字架！
這個懲罰三個白夜。
他以為他要死了。
還沒有醒過來，漫天的細碎花瓣灑下——一陣一陣，把他覆蓋，貼在身上，溶入體內。
那苦熬熬過了，滲了涼意，令他降溫。他緩緩艱難地噓一口氣。當可以看得見的時候，又過了三天。
那是一場火：——
失心瘋的爸爸半醉時，煙火燒著了，而酒加速了蔓延，農場又都是易燃物，火舌直捲數里。
爸爸變成焦碳。宙言有八成皮膚燒傷。施手術割除頭、臉、頸部死皮，身上腐肉，僅有的「好皮」移植，並無大效。
醫生說：「皮膚庫存儲的皮膚不足，移植後又會排斥和產生副作用，新鮮的屍皮無人捐出。」通常，八成皮膚被燒傷，危在旦夕很難救治。
醫生所：「只盡人事。」
奇跡地，宙言的傷勢好轉了，皮膚竟有再生能力似的，漸漸成形，如同覆蓋一層生人的好皮。
宙言什麼也沒有了。他的家人、事業、精神寄托、農場，他所有的桃花，在虎年末日兔年伊始，付諸一炬。著是他離經叛道的代價？是媽媽含恨的報復？是塵世的無常？——
是因為，他八歲那年，無意地失言，把兩個大人偷歡的事，告訴了爸爸。是「口孽」？
但他得到一身活命的皮膚。
他知道，在桃花林中，有一株，枝頭已禿，花瓣散盡，——沒有逃生，沒有修成正果，卻把一切送贈種花和愛花的人。他是他種的。不，宙言想：「是他種了我。」
落紅不是無情物，化做春泥更護花。
像被永遠擁抱著。
世上有些禮物，戰勝了宗教，逾越了生死。只是，你懂得珍惜嗎？