正文 流星雨解毒片 文 / 李碧華
北京回來以後，飛飛就「病」了。
她不知道是頭痛，抑或發熱，還是腸胃出問題。——總之整個人也不快樂。
她只吃一種藥。
便是跑到國貨公司，買了一瓶又一瓶的「北京牛黃解毒片」。北京同仁堂出品。北京誰知道這種糖衣片的效用？它是說牛黃，黃連，冰片，金銀花，薄荷，黃岑，白芷，梔子，大黃，川穹提煉的。飛飛一不舒服，馬上吞一片。
——也許她不是「病」，她只是「思念」。四個多月了，每天一睜開眼睛，這個人的影子無法擺脫，她中了他的「毒」，只有「解毒片」令她同他更接近。因為他在北京。因為他病的時候，也會吃同一種藥。
長此以往，她肯定會吃藥吃死的。
飛飛在夏天的時候認識佟亮。
她第一次到北京的時候十一歲，他爸媽一起去。那時她喜歡的不過是這個城市而已。今年是她大學最後一年，在投身社會之前，送自己一份禮物。——在大機構廣告部當經理的爸爸，很容易便拿到酒店的五折優待。飛飛決定北京逍遙游。想去就去。
雖然念的是平面設計，但對長城，四合院，胡同，寺廟的結構特別感興趣。
這個夏天，因為美國總統訪華的熱潮，北京變得很「忙碌」。若不是人事關係，食住也很緊張。
回想起來，還算好日子：克林頓還沒有因性醜聞淪為喪家之犬，她也慶幸去了一趟長城。
總統到長城參觀的那兩天，一度局部封鎖。他走了，累積的人潮集中起來，一股湊熱鬧的傻勁。人太擠了，攀登的時候，被計得摔了一大跤。照相機報銷了。幾個大學生模樣的年輕人，有男有女，扶飛飛下山，一拐一拐，在纜車站附近，公廁對過的工藝品攤檔坐下來。
佟亮飛奔到拉麵店子搬來了一張板凳。她渾身的痛。好像扭了足裸，好像閃了腰，連脖子也轉不過來。她怎麼回香港呢？
他說：「你要信任我，不要怕！」
他在她的後頸按捏，一按，她痛得五官扭曲，大叫：「是這兒是這兒！」
「我就懷疑是這條筋！」他笑：「好，我逮住它了，你放鬆，對，放鬆，不要理我——你信我——」
他把她的脖子左右輕輕搖動，忽地一下，猛力一托一扭。飛飛聽到骨頭「卡嚓」的聲音，恐懼地喊：「哎——救命呀！」
「別躲，不要動！」
佟亮命令她。
一個女同學安慰她：「沒事，他爸爸是推拿醫生，搞治療的。」
果然輕鬆了。她把頭往後扭動，抬頭見到他閃亮的眼睛。他又命令她：「你會到酒店用熱敷，不要塗油。什麼油也別用。
——我有一回睡落枕，我爸給我做完，我擦點藥油，嘩！痛得火燒一樣。「
「睡落枕？」她問。
「對，」他說：「人很脆弱，連睡覺也會傷害自己。」又叮囑：「小心！記住了。」
目送佟亮與那個女同學，手牽著手，繼續登長城。不到幾步，他又飛跑上去。
那個晚上她睡覺時，特別小心。她記得不要傷害自己。
三天後，她在王府井新華書店遇上他。
——是他先喚住她的。
「你還在？」
又問：「還痛不痛？」他道：「要不要來我家讓我爸做？」
——是他邀約她的。
佟亮住崇文區，離她建國門的酒店不遠。他用自行車載著她。車蹬得飛快。她留意到念外文系的他買了好些電腦書。
她問：「你的電郵？我們交換吧。」
佟爸爸和佟媽媽很熱情地包餃子招待她。佟媽媽說：「現在放暑假。把女朋友也叫來，你們一塊玩兒去。」不忘道：「大家練習英語。」
佟亮說：「嘉嘉抽籤抽中了出席克林頓演講會，現在宿舍裡暈淘淘呢。每個系只有十個名額。」
飛飛道：「你沒見著克林頓嗎？」
「他送北大五百冊圖書，在捐贈儀式大會上我們見著，我爬樹上去了。」
他朝她眨眨眼：「我沒嘉嘉虛榮。對男人也沒興趣。」
——是他要當嚮導的。
他帶她到雀鳥市場看鬥蟋蟀，坐三輪車在迂迴曲折的胡同左穿右插。——如果參加恭王府附近的三輪車「胡同游」就貴多了，還要付導遊的費用呢。還去了梅蘭芳紀念館。
他又帶她去古店林立的大柵欄，那兒有同仁堂，瑞蚨祥，內聯升，亨得利又去三里屯使館區的酒吧，遇上他的同學。還去了東華門夜市。
每一個繁華的城市，必然擁有風味小吃的夜市食街。
在東華門一帶，黃昏之後，各類小吃的攤檔都一字排開。飛飛目不暇接：油茶，八寶紫米粥，刀削面，炸糕，豆腐腦，燒餅，豌豆黃，小窩頭，杏仁茶，灌腸，餛飩，奶酪，蝗蟲，小龍蝦他關心地：「天氣熱，衛生條件不大好，逛逛就是。」
「不，」她說：「既來了，總得嘗一嘗，要不白來一趟多不值。」
她吃了一碗芝麻醬涼面。還有山楂糕。還喝了酸奶。
過一天，他們到新疆街，大開眼界。這兒有烤羊肉串，蔥爆羊肉，羊肉泡饃，羊肉餡餅和羊腸。——羊腸又細又長又彎曲，「羊腸小徑」果然形象。新疆街盡多回族，一手拎個大大的硬餅吃。
她笑：「新疆PIZZA！」
用力扮不開。非要用蠻力，她不忿。
「這是『囊』餅。」他指正：「半發酵，所以又厚又硬。」她才又見識了。
最後到「老捨茶館」看表演，有歌唱，樂器，雜技，和卸燈大鼓。茶館收費比較貴。飛飛體諒地挑了幾項消費搶著付費。
佟亮自嘲：「弱國無外交。」
飛飛笑：「不要拐個彎兒笑我身體差。」
已經一星期了。太開心了。
那個晚上，她請他到酒店的卡拉ＯＫ。ＭＴＶ畫面上有首歌，他唱：「就這樣被你征服，切斷了所有退路。我的心情是堅固，我的決定是糊塗」
她試著有一搭沒一搭地和著：「就這樣被你征服，喝下你藏好的毒。我的劇情已落幕，我的愛恨已入土」
她問：「這歌的名字是什麼？太淒厲了。」
他問：「你男朋友也在唸書嗎？」
「不，」飛飛答：「他比我高兩班。現在工作了，當一個電影美術指導的助手。好忙！」
她問：「你的女朋友老呆在宿舍嗎？她怎沒來看你？」
「男朋友為什麼不陪你來北京玩？」
「哦——」她笑：「那是因為，他讓我有機會認識你。」
佟亮把臉轉向電視上。他說：「那是那英的《征服》。」
「什麼？」飛飛一時之間不知他說的，就是歌名。而她也不知那英是誰。
唱到凌晨三點，她忽然覺得很惆悵。她明天要走了。——也許可以再延三天，五天，但她還是要回香港去的。他不會不明白。
他把她扯進懷中，吻上她的唇。不用搜索，一擊既中，好像已經來不及了。
她站起來。
「你送我回房間去吧——」
他看著她。有三十秒，或是三十分鐘？他幾乎想站起來了。不不不。不不不。不不不。
佟亮沒有讓她看出他的掙扎。他生生的把心中一頭蠢動的小鹿坐死了。
他平靜地說：「再唱一陣，天懞懞亮時，我帶你到一個地方去。」
「現在不成嗎？」
「不，」他微笑，「坐下來吧。你要信任我，現在到大街上去公安會抓的。」
出來的時候，天空開始泛著一曾淡紫色的光。
她很少在清晨五六時抬頭看天空。香港的天空也很少那麼美麗。
淡紫漸漸變了，紅色悄悄地滲進去，成了紫紅。
「來！我們跑跑步，清醒清醒！」
他跑得快，很沖。她跟不上。
佟亮回過頭來，站定，等她。
他牽著她的手，二人默默地，什麼話也沒說過。由建國門外大街，到建國門內大街，到長安街彷彿走了很久，有十小時，或十年，那麼久。
佟亮領著飛飛到天安門廣場看升旗。
雖然是夏天，但清風習習的吹。
他和她並肩站在人群中，莊嚴地望著紅旗升空。太陽出來時，刺目。她眼睛受不了，有點泫然。
他握著她的手一緊。
「在香港看過升旗嗎？」
「ＮＥＶＥＲ！」
她再說一遍：「ＮＥＶＥＲ！」
飛飛，終於，回到，香港，了。
這天，她在銅鑼灣。
華潤國貨。
近日吹東北風，由中國漂浮而來的氣體，與香港的氣體，渾濁一片。路邊設置的空氣質素監測站記錄，污染水平是１３５，１３８，１５０。
她覺得灰濛濛，心中有點痛，中毒深了，快要窒息了。為什麼不是東京，溫哥華，新加坡，悉尼，澳門，紐約定？
為什麼是北京？她要去不難。但他來不了。也不要來。
她走到成藥櫃檯。
「我要一瓶『北京』牛黃解毒片。」
用開水送了一顆牛黃解毒片進嘴裡。這藥丸有點她習慣了的苦味，是牛黃抑或是黃連？圓圓扁扁象北大學生襯衣上的一顆鈕扣，顏色鮮亮。
電腦上仍然沒有佟亮的Ｅ－ＭＡＩＬ。
那天清晨在天安門廣場上看完升旗，他把她親手送走。
在首都機場上有「此生不再見面」的灑脫。
她的眼淚堅持在飛機起飛後七分鐘，終於才淌下來。
而思念馬上開始。
她給他電郵，故意很「朋友式」。先說了香港近日的空氣污染指數，和做了滋潤的冰糖川貝燉雪梨吃。
佟亮回電郵：「嘉嘉快將參加一年一度的鋼琴考試了，常強迫我當欣賞者。她喜歡莫扎特和巴哈。又迷上了在太廟演出的歌劇《圖蘭朵》。
用盡了積蓄「他沒有提那英的《征服》。
飛飛不甘示弱：「男友在趕賀歲片，美術指導要求又高，所以得了胃病」她沒有提自己中了的「毒」。
佟亮又告訴她：「媽媽已下崗了。九月以後，她當上了崇文區的『媽媽接送隊』成員之一。分別負責接送兩所小學三四十名小孩，減輕雙職工父母的負擔。接送費是每名每月一百多塊。——為了我的電腦，和步段推陳出新的配件。媽媽總是有求必應。我是她一孩家庭的唯一願望。包袱好重啊！」
念平面設計的飛飛回電郵時，附了她的功課。她畫了好些北京四合院的插圖。在棗樹下，一張供人乘涼的籐椅，椅腳下有柄葵扇。籐椅是空座。像一個等人的懷抱。她把樹和扇都畫得想動。她的心動。
念外文系的佟亮。在電郵上把一段《易經》翻譯成英文，是「禮尚往來」的功課。北大學生念英文下的是死勁，苦功。「易經」原文是這樣的：「震為雷，坎為水。水氣上升則為雲，下降為雨，震上坎下，為雲雷之象，在一個『動』字。久旱，農作物將枯萎，密雲不雨，仍不能解除災象。必籍雷電轟擊，衝動雲層，降下豪雨，勢如江河傾注，充滿天地之間，不容一物」
飛飛看過電郵，重看又重看。她不懂中國古老的「易經」，她心中只是現代的北京。見到「雨」，她想了又想，回了電郵：「獅子座流星雨，其實是騰佩爾－塔特爾彗星尾部的宇宙塵。每三十三年圍繞太陽運行一次，每年十一月使七及十八日擦過地球，尾部燃燒，形成無數雨點一樣的流星群，成千上萬，非常壯麗。在互聯網上，得知長城是極佳的觀星點」
這次佟亮沒有回音。
飛飛又道：「三十三年才有一次。」
「二十世紀末最後的一場雨。」
「下次遇上流響雨我已經五十多歲了！」
——一直等了三天，他才敢現身：「實在是不應該錯過的。」
這個人，走路那麼快，性格那麼爽，總是快人一步，他仍是很「慢」的。
飛飛看到報上花邊，一則針對北京，上海，重慶和香港四個大城市的公眾調查報告，「今天，我們怎麼夢想」中顯示，北京人最浪漫最富夢想，香港人最現實，重視的是事業，健康和前途。
但他倆相遇，發覺世界太小，距離日近。
飛飛急不及待安排一切，她在電腦上急傳：「十一月十七日。你可以在這些地點找到我：——（１）中午十二時，上次我住的，在建國門的酒店大堂，他們有專車送客人到八達嶺長城觀雨。車子會經頤和園。（２）趕不上，晚上八時，在上次你幫我推拿脖子的拉麵店子附近，等到十一時。（３）之後，我一直在上次跌到的長城石階。——任何一個地方，你都可以找到我。我們一起看流星雨。」
安排得萬無一失。不怕人潮。沒有藉口。流星雨是群星隕落，他們是墜落在一個天真而又甜蜜的約會中。
佟亮回電郵：「明白了。一定到。不見不散。」
飛飛完全沒有想過，如果男友那個晚上不用上班，會不會陪她到赤柱，石澳，飛鵝山，大嵎山她的心已去了。
北京很冷。
午間還有幾度，入夜，長城已是零下五至十度。
飛飛緊擁著她的羽絨大衣，她不敢戴上帽子，怕找不到他，他也找不到她。
——但，佟亮沒有在酒店大堂回合。到了長城腳，等了又等，人來了一群又一群，當中沒有他。
她攀上長城，「老地方」。
已經凌晨一時了，寒風割著臉，她得緊握暖手器。四下數千觀星客，有帶了精密儀器，雙筒望遠鏡，照相機三腳架，大包小包，有些什麼也不帶，只是擁抱著最心愛的人，或坐或臥，仰面望向黑如濃墨的天空。一有動靜，全體轉向。
頑皮的小孩用手電筒向各方照射，像等人。——他們明明不用尋人。
整個長城。只得她一個人，看人多過看星。「私奔」又興奮，又緊張。她肯去，他肯來，故事已經改寫，重新開始那晚，世上各處也許雲層厚了，星雨稀疏，——但在長城，當氣溫降至零下十二度時，第一陣流星雨出現了！太早了！
她此生第一次看到，在純淨的黑色中，忽地灑落一陣銀雨，來自億萬光年無邊無際的某個空間。星星無語，但人聲鼎沸。尖聲驚呼：「快許願快許願！」
「好－偉－大－呀！」
「來不及了！我要很多很多男朋友！」
「我要當億萬富翁！」
「我愛你！」
「世界和平！中國富強！」
「好感動呀！」
「打倒貪官，倒爺！」
「我要考上北大！」
「給我們一個胖娃娃！」
「嘩！嘩！跑了，跑了」
「好想哭呀！」
在同一時間，大家忙亂地說話。發出原始怪叫。挨冷，受苦，也值得。
人人都預備了一些願望，太多了，來不及，忽得一下空白。
世上每個角落的人，仰首向著同一天空驚歎，沒有錯過世紀末的燦爛。
——但，再美麗的奇景，再精彩的節目，再熱鬧的剎那，他，並沒有，在身旁。——她身旁有很多很多很多很多的人，但他不在。
飛飛明白了。
佟亮不來了。
北京那麼大，他和青梅竹馬相交甚深的嘉嘉，不在長城，也可以在海澱，密雲，順義等等市郊的大空地，或天文台觀察站上，攜手共度三十三年一度雨夜。她苦等了一天，他沒有選擇她。
人不來，等於一長城的話在裡頭了。她被辜負了。這是一個騙局。
飛非在流星還沒有完全湮滅之前，匆促地，用盡了全身力氣許了一個原：「我恨他！我永遠也不要見到他！——永遠永遠！」
迎面忽然吹來一口暖氣。她閉目。更冷。
所有短暫的光芒，終化作輕塵。
她還是再等一會兒在迷離世界等了一夜。
像一隻殭屍似地回去。
第二天，北京下了比往年早來罕見的大雪，降雪量十一毫米。往機場的高速公路也因積雪過厚而封閉了。飛飛從早上十點半一直與其他兩萬多名旅客，滯留在首都機場。巷機延誤，像在留人。
但留有什麼用？
她巴不得快快離開。離開了前所未有的僵冷，和困閉的干悶暖氣。緊兩好的衣。小一號的鞋。矮半截的人。
五個小時後，機場宣佈重開。
旅客順利上路，到自己想到的地方去。或回家。
回到香港以後，心緒寧靜。她把「北京牛黃解毒片」全扔掉。把他忘掉了。像資料庫中洗去一部分。「入土為安」。
飛飛重新快樂起來。
原來，「恨」是可以解毒的。