正文 糾纏 文 / 李碧華
我現在住的地方，不用交租。它在郊區，大欖湧水塘旁邊，一共有十四座，大部分是兩層高建築物，
可以住三百多人。
這是一座監倉。
我之所以坐冷牢，因為男人。
但想起男人的時間少，遠不及想起我的兒子，當我有覺得痛的時候，我知道的不是腸痛，胃痛，這是
子宮內的痛。他回來了。他在門上亂扣亂抓。他沒有哭，只是冷冷叫道：「媽媽你為什麼不要我？」
遂想起我的兒子。
先說大兒子，四年前，我有了第一個兒子。當我第一眼見到他時，他只得兩寸高。
那天下午，先到人民入境事務處附設的自動拍照機拍照，嚓嚓嚓嚓四張，每一張有兩個人，我與我兒。
走上彌敦道一座舊樓，樓梯很直，望上去好像望見天堂。但不必上的太高，剛巧在轉角的地方，便是
醫務所了。
我來的時候故意穿差一點的衣服，又不作任何表情，希望醫生收費便宜些。我又挑揀一輛不大客滿的
巴士，跑到車尾的位子上，車程顛簸得很，真好，這樣必能助手術順利完成。
醫生是陳六姑。如果她不表明她是醫生，我會以為她是媒人。不過她煞有介事地穿上白袍，以示神聖。
「不用怕。」她說。她用一條帶子縛緊我的手臂，那麼緊，令我手上的筋脈賁起，如一條綠色的蚯蚓，
幾乎要破膚而出。然後她插了一根尖銳無比的針管進去，抽我的血——我不明白，我來墮胎，她抽我的血干
嗎？血源源而出。她一定是騙我一些血，回頭好去賣給人。
現在，我臥在一張所謂手術床的物體上。那床單猶有星星點點黃斑。本來不是黃色，也許是褐色，像經
過一個不甘心的人動用大量力氣，把它死命的洗擦，終於褪了色。所以當人臥上去時，就不知道是洗的不干
淨，抑或是不的膚色了。
我沒有機會仔細一看。
誰有工夫一邊接受手術一邊觀察床單？
我還沒有臥定，醫生硬把我的雙腿分岔托起，置於一種極冷金屬架上。我也沒有機會仔細一看，是什麼
金屬，可以冷成這樣？
醫生來檢驗我的身體，渾身上下里外，無一倖免。她在此刻佔盡上風，而我肉隨砧板上，我唯一的收穫
將是「失去」。
無事可做，惟有瞪著天花板以壓驚。
天花板上有剝落的灰水，甚至有小片小片的渣滓危危乎地要掉到我身上來了。
天花板上有殘破的洞。
——忽然間，我見到一下閃閃的光。
像剛才去自動拍照機拍照，照片中只有我一個人，但其實一共有兩個，兒子在肚中。光閃的時候，我想
像這是他的遺照。
現在當這小小的光一閃。我很驚駭，那是一隻眼睛呢。我用盡全身每一個細胞的力量去看清楚，距離很
遠，但面面相覷。
一個小小的頭伸出來，是頭小老鼠。它用不安定的黑褐色的眼睛瞪著我。也不走，也不動，也不言語，
也不笑。
在我已忘記了身在何方的時候，忽然聽得醫生在說：「位置不大好！」
我急忙勉力換一個自以為較為適當的位置。「這樣可以嗎？」卑微地問。
「是子宮位置不好。我要收貴一點。多收你一百元吧。」
在此關頭，我褲子脫下來，雙腿分岔置在金屬架上。六神無主，還被一頭小老鼠監視著。她要多收一百
元！誰能不就範？
漁肉鄉民。
我還不曾答應，已有各種恭後我的物件：麻醉針，小鐵爪，金屬棒，鉗，長長短短粗粗細細的鉗
「哎吔！」我慘叫一聲。
她騙我！
她說現今科學昌明，手術一點也不痛。只是把裡面的東西搗糊了，然後用管子吸出來。
她說一點也不痛。
我無法節制地慘叫著。我聽到二十年來未聽過的混雜的聲音。有車聲，汽笛聲，金屬撞擊聲。一隻尖銳的
鐵爪在一塊銅板上抓著；一千隻大大小小的鬧鐘各自爭鳴。人的吵架聲，獸的吵架聲。像有一個密封的
瓶子，世間一切聲音都被強力壓塞進去。漸漸忘記痛。
我突然後悔。
「不不不！我要回我的兒子！」
「別動！」醫生用力按住我。
「我不落了。我要回他！你不要弄死他！」
「叫你別動！噓的一聲就過去了。」
然後她安慰我：「沒事的呀。疤痕只在裡面。休息一會兒吧。」
她收拾一下工具，我垂下眼，剛好看到一個瓶子。
裡面，有一截腸子般的東西，連著模糊血塊，支離的薄膜環抱著他。緩緩地緩緩地緩緩地沉下去，大概兩
寸高。
這是我的兒子。
當我第一眼見到他時，他只得兩寸高。
這個看來像媒人多過醫生的婦女，又告功德圓滿。她回身把一對斑斕血肉，沾著血漬的棉花團，拎到外面一
個廁所中。
接著。嘩啦的水聲傳來。
先是在溝渠，然後流歸大海。因為經過多重關卡，終於些微血色也沒有。他是那樣蒼白地，離開了人世。
我很寂寞，只覺得體重驟減。從未試過這樣輕。
麻醉藥還未過去，又休息了一會兒。
我沒什麼事可做，醫生也沒什麼事可做。
半個鐘頭前她還對我和藹可親，現在有些不耐煩。不過也不好意思流露。
「一個星期後還流血，你要回來檢驗。」她再找些話來說：
「不痛吧？早就說過不痛的。不過有點酸，麻辣。」
我迄自掏出一瓶胭脂。糊亂地擦一點在頰上。胡亂地擦一點在唇上。鏡子反映到天花板，黑褐色的邪異的小眼
睛赫然仍在。
我一愕，胭脂在嘴角向上斜飛了，我用小指頭把它抹掉。
「你們這裡有老鼠？」
「不。」她有點強調：「怎會有老鼠？這是醫務所呢。」
果然它又消失了，它在監視整個過程之後，悄然引退。為什麼會這樣？
「好了吧？」醫生下一道微笑的逐客令：「三天之內仍流血是正常的。」
一切都好了。
我自小鏡子中瞥到自己的臉色，因為胭脂的幫忙，充滿朝氣。
一切都好了，我又再粉墨登場。
「我走了。」試試走兩步。
一出門，我見到一個影。
這男人背著光，我完全看不清楚他的面目。那麼熟悉的身形——於黑暗裡熟悉。他是我兒的父親。多可笑，我
甚至不願意提起他的名字呢。反正不要兒子，要父親來幹什麼？
當我抬頭看到他，尷尬還是有的，不知說些什麼？又不是秋涼天氣。
「——替我拿著這個袋子吧。」
我的袋，是個碩大無朋的布袋，裡面盛滿兒童百科全書的樣本，音樂集的封套。幫我們公司買套書，可
以獲贈熨金封面的精裝日記簿或唱片。這些起稜起角厚薄勻的東西，包括我的事業，我的愛情，我的快樂，我的不
幸，真肉麻，其實，一切都在大袋子裡面了。
望定他：
「我的面色不太差吧？」
「沒我想像中差。」
他想摟著我。但姿態有些遲疑，我馬上便覺察了。
他一定在心裡面想像我血肉模糊的情形。
我不要他碰到我。
是的。我是沒用的人。沒膽做媽媽。沒膽墮胎，沒膽再和這個男人繼續下去。沒用透頂。真煩。
如今被他摟一下，補償到什麼？
落了孩子，彼此得償夙願，一了百了。
不願同他說話。
當初，我們沒有相愛過嗎？不不不，但突然之間，變得如此荒涼。
我只好笑一下，笑，更吃力。
又走在那直樓梯上了。這一回，望下去好像望到地獄。
「陪你回家吧。」
「不，自己可以了。」
他陪到梯口。
梯口經過一條黃狗。不知如何，黃狗嗅了我一下才走。
第二天，我照常上工。
劫後登場，不坐巴士了。伸手截了一輛的士。有點負氣地把袋子和自己全仍進去。動作稍微激烈，感覺到痛，
有血汩汩流了三秒。
這沒什麼大不了。有些人動過了手術還會死呢。
車絕塵而去，停在一間小學門前。
走過音樂室，小孩們在唱一首歌，這時我小學時也唱過的：
「請你告訴我，
高原青年在何方？」
瞄一瞄小孩們，煞有介事地表情豐富。前排左數過去第三個，還在搖頭晃腦。要多少功夫才能養得這麼大？
「他在前方打仗，
保衛祖國把名揚。
我永遠紀念他，
希望他為國爭光。」
小孩。
走過教導處，一個熨著三十年代卷卷頭的凶女人，大概是訓導主任，她手執刑具，在打小孩手板，小孩倔強地
不肯哭，她非把他打成淚人不可。虎虎生風。這是一場師生對峙，倒覺得中間有賭氣成分，多過教化。大人小孩都
在賭氣，真可怕。
走過教務處，女書記在打字，男書記在寫蠟紙。他寫錯了一個字，很小心地用一種紅色指甲油般的改錯液把錯
字塗去，然後拈起來，吹乾。
我對他笑一下。一時之間，他不知應該嘟起嘴繼續吹好，還是咧開嘴回我笑容好。他的嘴回復到什麼表情也沒
有的原狀。
誰又想到，這個男人後來
走進校長室，開始了我因謀生而必須的油腔滑調：
「何校長，接到你的電話，說需要看樣本。這套兒童百科全書一共十二冊，除了打八五折以外，我們還送你四
張古典名曲唱片，有貝多芬，莫扎特，小史特勞斯，巴赫等作品，一共五十五首。唱片是供成人欣賞的」
書記在門外看我。
這回他曉得一笑了。
凡事都慢了三拍，傻笑。——這傻子，真的，誰會想到會成為我第二個男朋友？
自我與何校長生意成交後，耀宗也與我走在一起。當我聽見他的名字時，真代他捏一把汗。耀宗，與什麼國強
家輝振邦一般，甫出生，便有隆重心理負擔。家國祖宗的指望，彷彿都由這些小人物頂起來了，一個名字便
可以把人壓昏。
不見得他能幹什麼大事。但小事，卻是無微不至。
天氣漸漸冷了，風高物燥。
一天他發現我的指頭寶拆了。
那是一道細細的裂縫，一直沒有癒合。
他說：
「你的指頭爆拆了。」
「不要緊。」
「為什麼不戴手套呢？」
「那樣掀書不方便。」
「不如戴露出指頭的那種吧。」
「但，又有什麼用呢？我的指頭暴露在空氣中，仍然會爆拆。」
他不作聲。用心地希望能想出一個兩全其美的辦法。這麼的一宗小事，他竟然還皺眉呢。
我很感動。
「放心吧，不過是小小的傷口，它自己會好的。」
一切傷口自己會好，有時侯你且不發覺有任何傷口了。
我又想起他小心地對付他的蠟紙，企圖盡善盡美，不遺餘力。
耶穌對待世人，也不過如此細緻溫柔罷了。誰又肯為誰死？
如果上回我在做手術時不幸死了，我的前度劉郎一定不會以為我是為他死的。他一定認定是陳六姑的鉗子沒
消毒，是她用力偏差，是她直搗黃龍不成功，害了一命。他一定不回以為我懷了他的兒子，不想要，才去動手術。
但此等勾當實在不可對人言。大家只撿無傷大雅的風花雪月去令彼此快樂便算了。
譬如有一天，耀宗來探我，拿了一封信給我看，那是不是6E的學生寄給訓導主任的道歉信。
因為他小息下樓梯的時候，捏了他前面男同學的屁股一下，被當場擒拿。
這信寫道：
「李主任：我在十三日星期五第一個小息時，做了一件錯事。這件錯事便是：當我落樓梯時，侵襲同學肚部
背後下面的地方」
因著填鴨教育，他會寫「侵襲」，卻不會寫「屁股」。
於是我們就「肚部背後下面的地方」作出了種種的發展，把身體的部位以迂迴曲折字眼來形容。
什麼「肚臍背後上面的前方」，什麼「脊骨數下若干節的部位的前面」
大家都笑作一團。
事情演變的後果便是：——
我與他上床。
在我家。
完全是因為寂寞。
我一直渴望父母雙全，但沒有。一直渴望有個好哥哥，但沒有。也好，身畔有個男友，不用自己一個人吃飯，
一個人看戲。我的房間，也不過分靜。
耀宗起來了，把床上一切雜物挪開，找回他的褲子。又把另一些雜物挪開，騰出空來穿會他的褲子。
我回頭，見他要倒開水。
「不要喝凍開水啦，要不要利賓納？」
他說：
「隨便吧。」
也許他不是口渴，他只想忙碌一點。沖利賓納令他多做些功夫，趕得匆忙，不必四目交投。
我望定他，促狹他：「你怕什麼？」
「不是怕什麼。」他朝我閃閃眼睛：「不過是趕時間。」
「夜校幾點鐘上課？」
未幾，他去上課，廿幾歲人還想考港大。
已經打著一份工，有了一個女朋友，還去上課。上什麼課？如果上夜校能讓人前程似錦，市面上怎麼盡多蟻民？
我也陪他上課去。
不過，誰想共一生一世？
後來，他見經濟不景，又去兼了一份職。給電視台抄劇本。
不是寫劇本，是抄。有些編劇字跡潦草（也許是寫得不好，心虛起來，故意草得無人看懂），需要有人抄正一
遍。有些編劇實在不濟，那些高勢危的編審不得不肩挑起來修改，有沒時間寫，只錄了音，找人抄正一遍。
耀宗有舊同學當PA，提攜他賺外快。抄一個劇本數百元，心照地抽水，兩全其美。
耀宗視野的以擴闊，久不久告知我一些秘聞。
「今天電池珠駕了輛平治開工。」
「那又如何？」
「她說那平治是姨媽借給她的。」
「禁止人家有個有錢的姨媽嗎？」
「但昨晚，她登上那平治時，車主，就是東華三院某總理。一夜之間，『姨媽』借了車她駛。」
「或者總理是他姨丈。」
男人之間何以嚼這種舌根？一個女子闖蕩江湖，手無寸鐵，只自備電池。難道二者交易當中有人會虧蝕嗎？不，
一般男人只可旁觀，萬勿看不起。
耀宗或許如市面上一般窮酸男人，故意地看不起愛情買賣。——因他們買不起。
忽然我問：
「為什麼你會跟外景隊開工？」
他解釋：
「資料組走了一個人，他們找我頂替幾天，幫忙借地方，拍戲。」
呵，由抄劇本演進至替工，也許日後他們工作範圍包括剪報，借景，找人贊助女藝員衣飾，然後又去陪女藝
試衣飾。那些女人是多麼的興之所至。大伙都知道她們的平治如何到手，還是興致勃勃地展覽。
我告訴耀宗，晚上弄了好吃的等他。我開始下點功夫。買了幾個雪梨，三錢川貝母。又買了豬肺切片，擠去
泡沫，放進砂鍋內，加冰糖少許，清水適量，慢火敦三小時。
在這三小時之內，我好好地想念他。他雖然並不高貴，也不富貴，但他至大的吸引力書卷氣，廿幾歲看上去還
象讀書人。畢生會從事文化工作。穿淺灰色的套頭毛衣，架眼鏡，心細如塵。——我要在今晚告訴他一件事。
晚上他沒有來我家。
我掛電話給他，未回，直到凌晨三點半，其家人不勝其煩。
一鍋川貝雪梨豬肺擱在爐上，沒辦法化痰止咳清腸潤髒。
黃昏，他又到了他的「自修室」。
我提著我的大布袋，去找他。
清明過了，慘灰色的墓碑旁，留了些奼紫嫣紅，凋謝到一半，頑強地把它們僅餘的姿采，好好點綴這人生的終
局。
一些黑色的鳥，也不知是什麼鳥，忽地抖擻刺穿灰色的天空，遠走他方。天空見難挽它們回頭，只好怏怏地以
自己的力量癒合。
我不見耀宗，但我聽見他在背一些不知所謂的文字：
「——陳隋煙月恨茫茫，井帶胭脂土帶香。駘蕩柳綿沾客鬢，叮嚀鶯舌惱人腸。中興朝市繁華續，遺孽兒孫氣
焰張。只勸樓台追後主，不愁弓矢下殘唐」
我經過了好些墓碑——其中一個特別小，小孩死時只三歲，石碑上有小天使像。
耀宗埋頭苦讀，努力背誦。
「背什麼？」
「桃花扇。」
「桃花扇是什麼？」
「考試要考的。要考便要背。他們會問你這段文字的內容，文字，暗示，諷刺之類——」
「好了，好了，難道我未考過試嗎？」
他見我負氣，無奈地說起故事來：「明末有個美女李香君，被迫嫁給田仰，她用愛人侯方域所送的宮扇亂打，
致昏倒傷額，血濺宮扇，痕跡斑斑」
我一凜。
"後來，她有個朋友叫做文聰，摘花研成汁，在扇面上畫成一幅桃花。」
「現實生活血淋淋，哪有這樣香艷？都是騙人的。」
「如果是騙人的，我們就不必背得死去活來。」
「那麼你是相信了。」
他覺得我無理取鬧。
「我信不信，都要考試。這是沒有得選擇的事，你乖乖讓我讀下去。」
我不語。我想告訴他的事，一直不知如何開口，只怕開錯了口，所以心情欠佳，忐忑不安。
我不語，暮色四合了。
「有考試就考，考得多自然有好處。打政府工好呀。考好一些，一定轉政府工。」
我突然衝口而出：
「我有了孩子！」
他的頭本來夾在書本中。
怔一下，猛抬起來，帶不可置信的神情。
「我有了孩子！」我大聲地說。
在這個基督教墳場中，提及一個新生命。
真滑稽。
生和死都如此接近。
忽然記得耶穌不是說過：『讓小孩子到我跟前來』嗎？
我吃驚。
他也吃驚。
終於他語無倫次」
「不要吵啦。」
他錯手把書本都碰跌了，剛想拾，馬上再跌了兩本。
我也語無倫次了：
「你怕吵著你，抑或吵著鬼？」
暮色更重，樹上一隻黑鳥，徒地振翅。
我目送那只黑色小鳥的背影，直至完全看不見。
我再用力地看，肯定看不見為止。喃喃地，想說出一些往事：
「我曾經，在抬頭的無意中見到一頭小老鼠，它瞪著我。角度和現在一樣——」
「誰沒見過老鼠？」
他打斷我的話，太無聊了。他再沒有心思念及其他動物，他將會是一頭動物的父親。真是！還在預備考港大，
考進去最好，考不進也希望有入學資格，申請政府工容易一點。
你用支坐輪直指他太陽穴，他也不可能有心理準備。
一切是我的錯，也許是上一回手術攪到一塌糊塗，無法規避，出了意外，也許是，他一定要來。——
要這個孩子？
不要這個孩子？
我坐在火車上，每隔一分鐘，換一個決定。
要？不要？
火車上，有五個小男孩分別坐在我身畔及對面，他們大概是六年級模樣，背著水壺及乾糧去旅行。
窗外是田野鄉屋。
「你們去哪兒旅行？」
「上水。」他們眾口一詞。
「上水好玩嗎？」
「姐姐你去哪兒玩呢？」
「深圳。」
某男孩好奇的問：
「一個人去？」
我平靜地答：
「兩個。」
「深圳好玩嗎？」
深圳當然好玩。我去玩一宵，他們此生也不會知道，人民醫院的手術高明。
有人見到甚至六七個月大像小貓一般的胎兒，被打了包，扔在垃圾堆中。
但我只能對他們說：
「我去看醫生。」
「姐姐你病了嗎？真慘。」
未幾，他們又再嘻笑一團，各人的難題自己承擔。
車至上水，他們下車了，一一鑽出車廂，彈至對面，隔了窗，把手舉得高高地揮動著，他們拼了老命地喊：
「姐姐，打針的時候不要哭！」
我揮手致意。
車又開了。
打針。
慕地，我聽到一陣冷冷的聲音：
「媽媽你為什麼不要我？」
我回頭，左右顧盼，是誰家的孩子迷失了，找不到媽媽？——但四周全是回鄉客，一些在看報，一些在打兒子罵老公，
所有的孩子都不敢造次，坐得乖乖的。
而且這些十一二歲的小孩，不算小，一一身處「更年期」，發不出那麼絕望無助的聲音。
誰家小孩？
沒來由的，我腦海中浮現我的兒子來。是我不要他，是我殺了他。
我記起了，急忙自袋中搜出我的回鄉證，回鄉證上有一張近照。
這張近照，自動拍照機所攝，一共四張。那天，在做手術之前，為了紀念一個不見天日的胎兒，我去拍了照，現在申請
回鄉證，動用了那款照片。
從來沒有發現，我的照片中
世上一切自動拍照機都是即食的。不講究光線不講究背景。人往機裡一坐，大概身在框框中了，便按鈕拍攝。
我還是我。
在我的身後，竟出現了一個從未發覺的小黑影。
——他出現了。
他曾去過那麼遠的地方。珊珊瘦骨，孤軍作戰，現在他回來了。
我無限疑惑。
計算時間，他現今在我的子宮之內了嗎？如果裡面那個不是他，那麼我必要愛護之，如同愛他一樣，我豈能一殺再殺？
不。
我撥了電話給耀宗，告訴他我在紅勘火車站。「會一直等到他來」。
——幸好他在，也幸好他來，不然我無端給自己許個諾幹什麼？保不定自討苦吃。
夜裡下著微雨，他撐了把傘。
然後我倆漫無目的地行著。
「你決定啦？你想清楚啦？」
「是。」
「你決定什麼我都投降。」
「算啦，是我投降。」
他笑。因決定了，驟覺輕鬆下來。
萬事決定了，便好辦，他擁緊我。
「你最近有沒有看星座預測呀？有沒有說你運程起落大？」
「你是什麼星座？」我反問。原來我不知道他的星座，他的生日，他的幸運顏色。不知道的太多，有待發掘。
「處女座。」
「啊，難怪你有時候那麼型了。」
「你說我嗎？」
「沒有。」
「真的說我型嗎？」
他心有不甘，繼續盤詰。
「沒有，我沒有講過話。」太累了。
「沒理由呀——我真的不算很型。我在家最長，有四個弟妹，小時候，有一天，爸爸叫我幫媽媽拿一瓶尿去驗，
看是不是又有了，爸爸叮囑我，如果驗到有了，馬上趕回家"
他一口氣說下去：
「他便會帶媽媽去打掉他。我拿著那瓶尿，一邊行一邊哭。我有足夠的知識，明白當時手術很馬虎，只怕連媽媽
也失去。」
人窮志短。
請恕我多心，我馬上回了話：
「你的意思是，現在做手術不似從前那般馬虎，所以也不怕？」
他搖頭：「我喜歡你，不願你冒險。」
大家默默走了一陣。
「其實我不知道你是否真的喜歡我？我又不知道你是否有其他男友？」
無奈的，米已成炊的感覺湧上來了。何謂三生石上？一生也那麼煩。大家都想找更好的，但竟找不到好一點的。
我無言，良久才對他說：
「帶不帶我上你家坐坐？」
「我的家很『屈質』。坐在廳中腿無法伸直。廿幾年都是用公共浴室和廁所。晚晚洗澡，隔壁浴室的人都是不認
識的。」
「啊，我知道你的願望了！」
「什麼？」
「你最大的願望是擁有一間私人的浴室。」
他失笑：「這是幸福家庭的起點。」這正是貧賤夫妻百事哀的序曲。
一路上，街燈映照著一列公務員宿舍。微雨夜，每個窗口都亮著昏橙色的燈，藍色螢光幕晃蕩著「歡樂今宵」的
畫面，家庭之樂融融。要做多少年，要投資多少血汗，才可繪出一幅家庭樂？我真希望他好生長進。漸行漸遠漸無聲。
我有一兩句話，杳杳隱入黑夜中：
「日後我們的浴室和廁所，嵌白底起青綠花的瓷磚好不好？」
日後，天放晴了。
雨夜的浪漫不再，大家面對現實，便是：大家都沒什麼錢。他只好說：
你不嫌我窮嗎？肯定不嫌嗎？」
不。他一定會有出頭之日，雖然，當務之急，並非「出頭」。
他會是個好父親，負責，細心。他一定會挑揀一種實用的紙尿片，且價格合理。
但我不會讓他做這種工夫，我其實只需要一個家庭。
有些男人並沒有送給女人一個家庭；有些女人並沒有送給孩子一個家庭，導致得對方流離失所，心無所依。
為什麼孩子要來到人間呢？為什麼我們當初又來到人間？追溯上去，一切都是不快。
結果我倆都把積蓄交出來，合開一個戶頭。
再設法謀些兼職，置家了。
星期四晚上，請了一圍酒，我會見他的一家子。父母在堂，弟妹四人，大家都客氣溫和，其實暗地裡，也許不高
興我耽誤了長子大好前程。他們一定期望他出身雖微寒，當書記只是人生奮鬥的初階，他會努力自修，考上港大，日
後成為醫生，工程師，作家，政府官員。
而如今他只成為丈夫。
「丈夫」不是大好前程。不過兒子的終身大事
我們也言笑晏晏，散席後繼續商量大計。船到江心補漏遲，但船到橋頭自然直。
我們這艘船，名義上是「愛之號」。泊在何處？
結果是：他住在我深水埠的家來，草草結了婚。
我的包租人是麵包店的老闆娘，她見耀宗一表斯文，也很合眼緣，不加租，作為一份人情。婚後也安定和洽，他
對我好。
雖然我們要與包租人分用浴室，廚房，但起碼不是「公共」。
我的房間，一個人住沒什麼，兩個人住。別人用豆腐潤來形容斗室，相信是指我這種。——好像一打開房門，
便要跳上床去。
露台搭了間小工作室給他抄劇本。他開著錄音機，聽聽那些貴人事忙的高層人士講一大串對白，自然努力精簡之，
變成白紙黑字。
錄音機說：
「三郎跑進竹林去，扯著如花的手，哀求她留下，三郎講一些過去的恩怨讓它過去，我們的時間不可以浪費在記恨
上之類。你們自己執生。然後如花反手一掌摑在三郎臉上」
真分不清這是什麼年代什麼地域的故事。反正觀眾會看，電視開著，是免得室內寂廖。
耀宗爬格子，他在潛心工作，工作中的男人特別地好看。也許不久之後，他就可以自己寫劇本了。他覓到晉身之階，
氣色上佳，適合傳播行業的芳菲世界，他真是越來越好看。
我在飯後洗過碗，便晾起衣服來。胸圍，絲襪，底褲——男莊和女莊的，棉質的恤衫。衣物濕淋淋的，一贅
到地，負債纍纍。滴滴答答在哭泣。我再扭一把，情況好多了。
後來，我坐到床上去，從小紙袋中拈檸檬和嘉應子來吃。一邊想：「一件濕衣服的感覺是負債累類。」希望他有機
會讓他筆下的主角講這句對白。
——忽然電話響起來，他跑過去接：
「喂——怎麼要你催？——還沒有呀——你再催我交不出——」
講電話的聲音細到五步之內聽不見。
電話的另一端，莫非是熟絡的人？只要看他講話的神情，另一端，是什麼人。
如果那是一個男子，他的聲調不必降至喁喁細語的地步。如果那是一個不熟絡的女人，他就更會放大音量以示清白。
但他也很有分寸，也許是將心比心，很快收線了。
我放棄深究。
我已經成為「髮妻」。
這宗小事不致成為我心理負擔，反而胎兒，成為生理負擔。
他在我肚中四五個月，一天到晚攜帶他上路，加上那個盛滿百科全書樣本的袋子，不啻百上加斤。
有個晚上，累的奄奄一息，剛入睡，我便見到一個物體向我招手。
他在游泳池中游泳，用一種亂劃的方式。
他很小，遠遠見到我，便箭一般颼颼向我游來，載浮載沉，他朝我閃閃眼睛。我見到此物身上穿一件鮮紅色的背心，
面目模糊，忽然間伸手把我扯落泳池中。我不會游泳，拚命叫喊，水自四面八方將我埋沒，無力自拔。我一想到自己是
個孕婦——
我便驚醒了。
一身濕透，分不清是夢中的水，還是汗。我恐怖地艱辛地在黑暗中爬起來。
耀宗也被吵醒了。
「耀宗，我見到他！」
「見到誰？」他含糊地問。
「我的兒子。」
他給我擦汗，問：
「哦，是怎樣的呢？」
「他在游泳，穿一件紅背心。」
「那麼，這個夢的預兆是他將來會做救生員。但，你大概也不喜歡兒子做救生員吧？」
我發誓，這個秘密一生都不讓他知道。也許他亦有諸多秘密，是我所不知的。
有時，自行招供的後果，只是有破壞沒建設。
相安無事。
二人還相約吃午飯，他約了人交劇本，所以遷就他。在快餐店，一人一碟飯。
我見他隨身有個大膠袋，好像去辦了一點貨。一看，是些食品雜物。
「是。多買了兩瓶利賓納。在這間超級市場買比別家便宜三角，」
多瑣碎。
「飲得多我怕了那味道。」
他有點不忿：
「你不飲有人喜歡飲！」
我含著一口飯未吞，也懶得去爭持：
「小事有什麼好爭？」
他望定我，有說不出的矛盾。我未見過他用這中眼光望我。似我錯，似他錯。
「你做一個好老婆給我看，好不好？」
我低下頭吃飯,好像全副心神都集中到那碟黑胡椒汁煎薄牛扒飯上面去。——為什麼你不做一個好老公給我看？為
什麼我仍然不算一個好老婆？
失意的人特別敏感。
女人最失意，便是貶值。最貶值，便是不適當地懷孕。
我倆之間的舊歡，再也重拾不起來嗎？
話題枯竭。但不，我要努力。我抓起他手腕，看表，放軟了聲音：
「還有時間，你幫兒子改名吧。一天改一個，最後揀一個最好的。」
「對了。我還未warmup呢。」
這句話令我們兩人都怔住了。
他只好努力地吃雞脾。
他是那種人：先大口地蘸汁吃飯。雞脾留到最後才吃。
見我望著他吃飯，又點不好意思，他只好解嘲：
「小時候我媽媽常說，好的東西要留到最後才吃。」
我唯然長歎。目光投放至老遠：「是嗎？何以從來沒有人如此教過我？」
吃完飯了，我便推椅而出。
「那麼早？」
「約了一間學校的暑期課外活動主任，在西環。」
我站起來要走。
才幾步，他叫住我：
「兒子叫志堅，好嗎？」
「好，」我回頭：「——補我倆之不足。」
我跟他小著道別。一切都是玩笑。
然後，我坐地鐵過海。開了一兩個站，突然我反胃，嘔吐狼籍。旁邊那個八婆，五官扭曲，討厭到不得了。幸好有人
遞了瓶驅風油過來。
是剛才那些黑椒汁的刺激吧。或是一些物體在我體內翻觔斗，我離開黃泉，鑽上地面，有點乏力，倚在路旁小休一下。
只好掛個電話去改期。這麼繁華的中區，要借個電話也不易，每間店舖都說他們的電話壞了直至交代妥當，
我便回家去。
天開始熱，還有數月兒子便出生了。如此奔波到幾時？心灰意冷，只渴望一誰解千愁。鑰匙插進去，咦？
——門開不了，門被反鎖。我按鈴，沒有人開門，一定有人在。
我竭盡全力，把鈴按得震天價響。
一定有人在裡頭！
一定不會是包租婆，她去了看店。現在時間下午三點。
基於女人的頑強，我非要他給我開門不可。
門鈴奪命地響，他死都不肯面對面了。
我沒有疑團，這件事最明白不過。我可以讓一讓路，大方地，然後，晚上回來冷靜攤牌。
但，我沒那麼做。我放他狗男女一條生路，誰放我一條生路？跑到街上，向對面的士多借電話，電話在彼端又奪命地
響，他死都不肯接。
好。我凶狠地再接再厲，鈴聲一下緊似一下，好像舞台上追殺場面的繁弦急管。喧囂霸道，萬分淒厲。
士多的老闆奇異地窺視我。
我的臉色一定甚為精彩。
你倆還可以有興致嗎？還可以嗎？
難怪跑一趟超級市場，抱回一大袋食物，還有飲品。二人風流快活去，我絕不成人之美，冷冷地哼一聲。
好一段辰光之後，放下電話。
我便站在樓下，等。站了好一段辰光。
一時之間，我誤會自己化成一座望夫石。
終於，我見到她。
她不是什麼電池珠，當然，女藝人看不上此等斯文窮小子。不過，但願是電池珠，她們只逢場作戲。
但眼前這個女子，也是個斯文女子。中長的直髮，紮成一根粗辮子，穿日本時裝，一身麻白，白鞋，黑色短襪子。剛讀
完書，剛入電視台，剛邂逅耀宗，耀宗剛掙扎出頭。
於這種情形底下，完全可以講「愛情」。
少女遇到半滄桑的男人，男人半滄桑只為他逼於成為父親。
他拖著她下樓她匍離開，我馬上閃身迎上。一切昭然若揭。再多話，便像一部糟糕的電影，片首告訴你誰是兇手，片尾
又再重提一次，把觀眾當白癡。
我瞪著他，雙目為之出血。
我抓緊透爪。
一個孕婦，沒資格在家好好靜養安胎，還要為口奔馳，推銷百科全書，現在，又精疲力盡地被拒與家門之外，只為她的
男人避免捉姦在床。
我和他一先一後地上樓，進門，進房。
大家先等對方開口。
最愚笨的人也不會。
而人僵持著。
我冷冷地環視一周，四周略作收拾，看來一度淪為風月場所。
長此以往，我如何立足？他讓她誰我的床？
我還要他幹啥？
一不能愛，二不能被愛。我要一個變了心的男人幹啥？
我兒也萬不能認賊作父。
一陣無名火起，令我顫抖莫名。長此以往，我如何立足？
我背向他，強忍怒火，但，終於我徒地自大袋中抽出一張唱片，出其不意地砸爛它砸爛它砸爛它，方轉身，如野獸一般衝前，
連桌椅都絆不倒我。聚精會神。義無反顧。
我衝向這個一生最憎恨的男人，用那三尖八角的破唱片劃下去，他以手格擋，一下兩下三下，血漸得我兩一頭一臉，點點如
花綻放，如畫。啊，我記起了，桃花扇
我用力務要劃中他！
劃中他！
陳隋煙月恨茫茫。
我倆都在慘叫。不知道誰傷得較重。
但耀宗，他不會死，我無力要他死。只可以肯定，他的臉，自此不再是從前的臉！
我與他廝殺，自房至廳，所向披靡，滿目瘡痍。所謂「血戰」，便是這樣。——不過，到底我體力透支，還有，也許，在
我心底裡，仍然，有幾分，愛他。
也許，仍然。
當他在我身畔，在我身上時，我不是不愛他的。
就當他倒伏一角，臉上手上淋漓地淌血，慌亂地喘氣咻咻時，我想起了我倆的初遇，約會，互相傳染傷風。他試了兩種藥
丸，然後才讓我吃他認為較有效大的那種——但他轉頭把這些招數施展於另一女人身上。
不不不，我對他並沒有半分愛情。我恨不得殺死他，只因膽小，成不了事。
我真是個沒用的人。幹不成任何一種大事。一切都小眉小眼，自己回首一看，也覺羞恥。
我是多麼的平凡，無用。
學歷是中學畢業。
家世是孑然一身。
年齡是廿三。
職業是兒童百科全書推銷員。
愛情生活是反目成愁仇。
身份是孕婦。
罪名是蓄意傷害他人身體。
經過各界的調查，分析，判決。我的心理欠正常，攜帶了仇恨做人；我的身份欠正常，需長期監護，直至孩子出世。判
入冊三年。
他們給我一個靜坐常思己過的單位。叫做大欖「女犯懲教中心」，即是監獄。
由於我懷了孩子，不用釘倉。我被困在另一建築物內，一共有四個孕婦，一人一床，定期檢查，待產。
是。我鋃鐺入獄。
我聽到鑰匙聲，一重兩重三重的鐵閘開了又關了。——一切，因我那天一串鑰匙引起。
出來埠到，有懷有身孕，她們編排我一些輕便的工作，有時叫我到廚房切菜。
記得頭一晚，我很努力地入睡，睡不著，起來亮燈，突然省起在這裡，我並沒有此自由，又翻身再睡。終於含糊地入夢。
剛入夢，被推醒了。一時之間，不知身在何處，我是睡，孰令致此？不想起床，突然省起來在這裡，我並沒有此種自由，只
好爬起。
很快適應了。
隨時有命令：穿衣，脫衣，禁聲，排隊。
晚上，集體吃過飯，大家可在飯堂看一陣電視。電視上正放映著博彩遊戲幸運觀眾轉動兩個輪盤。兩個輪盤分別寫上銀
碼和各國貨幣名目，他轉到一千元。
大家漠然地看著他人博彩。
有個女人坐在我身旁，用近乎低吟的聲音同我說：
「其實我不想這樣的——」
她好像求我原諒，我無限的內疚。
真煩，誰又想這樣。
旁邊有人插句嘴：
「得了得了，不用日夜掛在口邊啦。」
她繼續找人訴苦，祥林嫂一樣：
「他們怎麼戴得慣假手？他們太小了。怎麼曉得用鐵鉤鉗東西？」
「用用就慣了，最緊要是不痛。」有人答。
「我自己的傷口發炎，很就還未埋口，不知道我兒子埋口沒有？」
周圍人似已聽過七千遍，一點也不覺新鮮，一點也不難過。間中有人為電視節目緊張，低喊：
「美金！美金！人民幣！人民幣！」但明顯地為人看管，不敢造次。
我回頭看看這個借訴苦為發洩途徑的姐妹。聽說她與好賭成性的丈夫狂吵，盛怒之下，一刀斬掉兒子和自己的右手相諫。
當她一刀斬下去時，她怎樣想？
也許她因愛兒心切，想斬死他，以免丈夫日後再娶，後母刻薄。她又不忍心正中要害，所以斬手，傷口大，流血也流死
他
她不是惡毒的媽媽，接著她把自己的手也斬掉了。
後來警察在現場拾回兩隻斷掌，馬上急凍入藥，醫生竭力駁回，不過因為神經線已斷，肌肉可以縫合，但筋脈無法還原。
所以——
我在看完電視，排隊回房之前。才瞥她的右手一眼，手早已沒有了，是一隻生硬的，帶啞啞蝦肉色的假手，慚愧地倚憑
在大腿旁，動都不敢動。
這是個一生一世的慘劇。觸目驚心。
怎麼剁得下去？
母子是那般骨肉相連。
母子。
所以她像小說中的祥林嫂。鎮日向不同的人提及她的罪孽，鞭撻自己，看看可否減輕幾分——誰令她犯罪？做女人真慘。
坐牢的女人，何以坐牢？說到最後，都因為男人。
間中，有個裝作參透世情的姐妹，指著我的大肚子說：
「生孩子？我才不肯為男人生孩子。我奶奶不喜歡我老公當差。我老公不喜歡我做雞。我不喜歡為他生孩子，完全沒有
首尾。」
但我沒有問她何以入獄。我怕人問我。——我怕人問我。
每人都有一個故事。
正如睡在我右邊床的女孩，她很年輕。臂上紋了一隻燕子。燕子下面彷彿有一個名字，但她又選了較大的花樣，好像是
蛇，蓋上去，名字模糊了。但無法一筆勾銷。
「她們叫我做『雪姑』」她說。
我毫無興趣。日夜埋首織小小的毛衣，粉紅的粉藍的。除了我兒，一無所有。
是另一些八卦的女人耳語告知——世上永遠有八卦的女人，連監獄中也不例外；且監獄中特別地多，因長日無聊，在禁制
下，也捺不住天性。
雪姑自十七歲起已是女院常客，放出來之後久不久進去一下，比自己的家還要熟絡。吃皇家飯吃至成年。她之所以叫做「雪
姑」，是少時約了氣個男友大被同眠，還拍了照片留念。自封為「雪姑七友」。
她的經驗豐富：偷竊，打架，持械行劫，淋鏹水，黑社會分子父母樂得交給社會管教。這樣的人我不願交。
——但她此刻也在細意地編毛衣，為肚中的小生命。是潛伏的母性令她判若兩人。
醫生來巡房檢查。問她：
「你媽媽來探過你了？」
「嗚。」
「肯見她了？」
「嗚。」
「不要再同媽媽嘔氣，孕婦心情不好，孩子將來會醜樣。」
我拿起位完成的小小毛衣在我八個月的肚皮上比劃著。
醫生過來，笑了：
「不是這樣比劃。嬰兒的頭部最初向上，滿滿倒轉，到了八個月左右，即是現在，他的頭已經在下了。」
我不笑。
說到底我沒生過孩子。——我只死過孩子。
他用幼稚園教師的語氣：
「像撲克牌一樣呀。JQK,全部像小孩出世的正確位置。」
「醫生——」我囁嚅：「我肚中有怪聲。」
「什麼怪聲？」
醫生是一個四十五歲的男人，予我極大安全感，將來我的孩子由他接生，我必要將這個重大的秘密告訴他：
「醫生。每到下午二時左右，我感覺有人在我裡面亂叩亂抓。」
「這是正常的。」
「這是不正常的。醫生，以前我曾經墮過胎，我怕他」
看醫生的表情，便知他不相信我。
「你再胡思亂想，難道想生怪胎？」
醫生去後，我很難過，我那麼相信的人，竟然不相信我。
雪姑湊近來。
「你一定沒有做好手續。」
「什麼手續？」
「你要用一個盒子把他盛好，綁上一根紅頭繩，附張路票，在夜裡燒掉。」
我怵然一驚。
「沒有，我什麼也沒做。」
「你如何弄掉他？」
「醫生把他倒進水廁中沖走。」
「難怪。」
「他來找我了？」
「他不甘心。你知道嗎？他是橫死。他不會放過你。」
啊，一定是了。
他把我弄得家破人亡，孤立無援。
是他一手造成，逼我於死角。
眼看一個孩子要出生了，他得不到我的愛，一定不願另一個孩子得到。
我很害怕。
曾看不起的雪姑，竟成了苦海明燈。
「雪姑，請你教我怎麼辦？」
「你見過什麼奇怪的動物嗎？」
「呀，見過——」
「快快想清楚。」
雪姑比我小，但她十四歲起闖蕩江湖，每次做世界之錢都先拜神。她最信邪了。雖然我奇怪，何以她拜過神也失
手？她這樣解釋：我得手的次數比失手多。因是偏門，神祇保佑七成。
我告訴她那神秘的老鼠。
「對了。老鼠。你日後見到任何老鼠，千萬別驚動，只怕其中一隻是他。」
雪姑當小舞女的時候，舞場中人人奉老鼠為神明，所謂「舞場老鼠」，邪中帶旺。
「你不知道了，老鼠是動物中最奇怪的。它與黑夜變為一體。它身體是最小的。但巨大如象都怕了它。」
「老鼠對我沒殺傷力吧？」
「一個最膽小的鬼，比一個最大的人，本領更高！」
天啊，他要來了。血債血償。我在一個困閉的環境，呼天不應叫地不聞，無處逃避。
難道要滴血向他遙祭，求他放過嗎？
我從未與這樣的東西周旋過。
提心吊膽的過日子。產期延了又延，孩子還沒出來。
直至二月二十九日——
我兒出生時，我痛如刀割。
雙腿分岔托起，置於一個金屬架上。這個姿勢似曾相識。
他出生時，不是頭先出，而是手先出。
他伸出一隻手來。
醫生說不好了，急急忙忙把他塞了回去
在我生死關頭，眼前閃過一個小小的紅影子，縱身跳在我肚皮上。分不清是什麼，我昏過去。
我兒終於面世。
我肚上有一條長長的疤痕，好像一條拉鏈。
兩日後才醒過來。
傷口縫了針，那種痛，不像生產的痛，而是，傷口需要癒合，它自全身各處抽取一些精華去幫忙癒合，那種
透支的痛。
大約在九時左右，我醒過來。
雪姑還沒入睡。她安慰我。
我說：
「雪姑，生孩子很痛，但你一定可以忍得到。」
「沒有什麼事是忍不到的。」
「你想生男，抑或生女？」
「我想生男孩。我沒本事養，但我以前那七友，你知啦，雖然各散東西，孩子也不是他們的了，單『一夜夫妻百二文』
他們見我被拋棄，便協定如果生男的，每人每月湊百二元奶粉錢。」
「如果是女的呢？」
「每人一百。」
「真沒想到這叫江湖義氣。」
「我賺過一點錢，養過他們。」
「雪姑，希望你生個男的。」
「算啦，生女也是第二志願。有好過沒有，好好養大她，好使出人投地。」
姑娘巡房到來，喝令：「不准談話！」
歷盡滄桑的小雪姑，便呼呼大睡。
我兒躺在我身畔的一張小床上。
我看住他。真像一隻剛剛剝殼的粉紅色小雞蛋，上面還有雞蛋衣。
我看住他——
忽然，他像受到襲擊，抖然一動，驚醒，嚎陶大哭。
「姑娘！姑娘！」我大叫。
因為劇動，我肚皮上的傷口狠狠爆裂了
我又再接受縫針。
肚皮上的拉鏈更粗，也更斑駁了。
有個福利官丁姑娘見我。
「這完全是你的心理作用，世界上沒有鬼。而且，當你做墮胎手術時他還未成型。」
「他會長大，鬼比人長得快。」
「你打算怎樣？」
「保護弟弟，不准哥哥傷害他！」
她啼笑皆非。
自此我神經衰弱。有時夜裡失眠，我見弟弟安睡，生怕他就此死去。我很慌張，把他搖醒，他哭起來，這一哭，才令我安心。
——他沒有死，他的手緊抓著我的手。
我由他哭，四周的人陸續被吵醒。
只要有聲音，就表示有生命。
只要四周有人，鬼的力量再大，也忌三分。
——結果，他們送我去看心理醫生。
這心理醫生是一個博士。
三十幾歲，一頭白髮，未老先衰，正是做博士的代價。
他一見到我，自以為很瀟灑很有辦法地說：
「很多人會同你將耶穌，但我不會，你放心與我聊一聊。」
我不放心。
這些以為最瞭解他人內心心理的人，都是一知半解。我不信任他。
空氣中凝結冷漠。我與他對峙。
他放輕聲音：
「這一個鐘頭的時間是你的。這裡不同下面，下面沒一件事都是命令。你講講你的憂慮好嗎？」他難道沒有脾氣？我冷冷瞅
著他，一字一頓：
「我不想送孩子到聖基道孤兒院！」
我要一手帶大他。我與他相依為命，與整個人類整個社會和鬼物的世界抗衡。
雪姑生了個女兒。
她自做了母親，便漸漸與她母親言歸於好。也許是明白了為人母之苦。她說：
「日後女兒不聽我話，我便勒死她！」
這句話真足夠她母親欷噓。
但可憐天下父母心。雪姑自她母親手中接過不少奶粉，嬰兒油，爽身粉，奶嘴。甚至，暗中給我送來一張「路票」。
雪姑真乃江湖中人。言出必行。
她出示路票，很大，白底黑字寫著「開通冥途路引」，抑或「引路途冥通開」？反正是這麼回事。
「這是燒給你大兒子的。」
「一張紙，有什麼作用？」
「你出入境不需要護照嗎？」
我明白了。我要助我兒子一臂之力，令他超生。如果他找到門路投胎，不用游離浪蕩，不會再來找我。
他找我只是無路可找。
獄中有所謂「墟期」，人人做工儲點小錢，可排隊買買香煙，糖，，尤其是朱古力。幾乎成為一種期待。
竟還有女犯們買化妝品！施朱敷白給誰看去？沒有男人的境地，為誰妝扮？——我記得我的胭脂。那天，那天，我擦上胭脂
掩蓋我的憔悴。那天！啊。晚上我把路票燒予我兒。
雪姑買香煙，弄來火柴。晚上，月亮很亮，如一張塗了油彩的人面，五官模糊不清，五官分明都在。月亮看著我。我躲在廁
所中，快快地燒了它。虔誠祝禱：
「我兒，我不是不愛你。當時我無法把你生下來，請原諒！這個弟弟，希望你喜歡他，保佑他。你要明白，媽媽除了愛他，
不知道做什麼好
這張路票我燒得太遲，但現在燒給你，可以幫助你轉世投胎嗎？還有七張溪錢，很辛苦，經過偷運才到手，一併燒給你，帶
在路上傍身。媽媽很窮，又沒用，你不要再怪我了。不要妒忌弟弟。他一樣可憐，他一生下來，便是一個監蠹」
到了最後，我在廁所中痛哭。壓抑已久的委屈辛酸，一時無法煞制。有怕姑娘聽到，咬著嘴唇，滲出血絲。急急哭完它，好
出來上床睡覺。
我是連哭的自由都沒有的。
自此，我更沉默了。
我唯一指望是撫育兒子成材。兩三年之後，帶領他逃出生天，重新做人。
雪姑刑滿，攜女出獄。
其他女犯談什麼，我不理會。姑娘吩咐做什麼，我只有服從。有時一天只講過五句話。有時一晚講一千句——只同我兒低語。
我兒漸長，相安無事。
六七個月大，他開始吃麥粉。
八個月大，吃粥和碎肉。
注射麻醉針，破傷風針，百日咳。吃小兒麻痺糖，種痘。
育嬰室中，有一架搖搖椅，小鞦韆。
到他蹣跚行路時，姑娘帶他到草地玩，騎木馬，曬太陽。在這指定範圍的草地上，玩一個鐘頭，然後帶回育嬰室中。
於是，他漸漸十分習慣這牢獄生涯，有規律的，受限制的，一切都不可逾越，只有服從。
漸漸他以為世上每一個人都是這樣生活的。
姑娘指著一座座灰白的監倉，一個個木然的犯人，教他認識：
「屋屋，人人。」
我被編排到縫紉室開工。
天天車縫一樣的直線。如同我的生活——連洗澡也限時的。
見到姑娘，保持禮貌，與兒子一起微微鞠躬。我是有罪的，應該受懲罰。但兒子，他以為是一種程序。——這對我
而言是極大的懲罰。
晚上是我至盼的時刻，可以與兒子在一起了。
姑娘給他一盒粉彩筆，他用來畫畫。他畫樹，屋，人。但全是他眼中所見，他只動用灰白黑三種顏色。對其它的顏
色，顯得十分陌生。
我忽然痛恨這個世界。為什麼這個世界一再對不起我！
我激動地拿起紅，橙，黃，綠，青，藍，紫，金，銀和粉紅，把他十隻小指甲都塗上不同的繽紛的色彩。叫他高高
舉起，我欣賞著。搖撼著他。
他長到一歲多，接近兩歲了。
我第一次發覺，他一雙手好漂亮。可以做大事。他媽媽以前賣書，他不止的，他一定可以寫書，或者畫畫，或者彈鋼
琴。
我唱一首歌給他聽。一首很久很久之前，我曾經聽過的歌：
「請你告訴我，
高原青年在何方？
請你告訴我，
高原青年在何方？
他在前方打仗，
保衛祖國把名揚。
我永遠紀念他，
希望他為國爭光。」
我的希望。
他聽著，不明所以，但很用心。試唱著，五音不全。未幾，突然地狂咳，氣喘，臉色蒼白起來。
旁邊有個新女犯給孩子餵奶。
嬰兒正吃飽，朦朧入睡了，被我兒的咳聲所擾。她狠狠瞪我一眼。
她說：「你唱的歌不好聽。」
於是她吟唱她的歌。當她入女童院時，學會這歌。據說是女童院的「院歌」。一個女童思念她的哥仔，自己填了詞，
唱到一半便想自殺。
自然，誰都不會為了誰死。豈有如此容易的事？活著比死難。
這女子從來不提她為了誰入獄。這個男人，在偶然間，夜靜更籟的時候，便無端出現在他思潮之中。她想的，也許是
第一個，也許，是最近那個。我不知道。
她唱道：
「鐵窗紅淚影，
往事怕追認」
我認得這曲子。
當我小時候，我便已經知道，這是新馬師曾的首本名曲。第一句，便是：「怨恨母后」光緒皇夜祭珍妃。
一個兒子，在怨恨他的母親。
——這是多麼離奇的感覺。
在我差不多已經把往事忘記的時候，它又無端出現在我思潮之中。
我抱著第二個兒子，忍不住，把第一個兒子的故事告訴他。
一切都是場夢。也許當初只是我的幻覺。
「你有一個哥哥。比你大一年，但他懂得照顧自己，一點也不用我操心。他現在很遠的地方，或者已經成為另一個孩子
的哥哥了。多可惜你見不到他。」
他現在落在睡家戶？
突然，兒子定睛望著前方，好像發現什麼。
他充滿驚詫，好奇。
一個小孩不會造作。他一定見到什麼了。
他沒有作聲。
我捉住他小小的肩膊,搖他,叫他。
他不理會我。
他在點頭。
然後搖頭。
然後微笑。
然後撲入我懷。
然後揮手。那染了十種顏色的小指甲。
我渾身泛起寒意。
「你看見什麼？你看見什麼？」
他狡猾地一笑。
「你看見什麼？告訴媽媽！」
他說：
「哥哥。」
不！
「哥哥濕。哥哥帶我去沖涼。」
不可能的。他還在！
他沒有走。他在我倆的身邊償佯。目睹一切。等弟弟長大。
「弟弟你看錯了，沒有哥哥。」
「有哥哥。」
他強調。如果我再說沒有，他便會哭。
我尖叫著：
「有鬼！有鬼！我兒子已見到他了！」
吵醒了嬰兒室所有的嬰兒和母親，值夜的姑娘。
我歇斯底里地尖叫。兒子被我此舉嚇得大哭。一室噪音。
沒有人相信我。
因為，有過很多先例，不習慣坐牢的人，夜裡歇斯底里狂哭狂笑。有人比我還瘋。
他們認為我神經不正常，一時弄哭孩子，一時弄哭自己。
第二天我和兒子一起排隊看醫生。
有些女犯，是因為病，有些，是因為裝病。所以隊伍較長。
有女人說肚痛。
醫生檢查，用聽筒聽她腸子活動情形，很正常，醫生明白：「沒事。」
她強調：
「醫生，我整個肚都痛，請你寫紙說我重病。」
說到最後，變成哀求：
「我不想坐牢，我想入院。」頹喪得很。
醫生教訓她：「不要作狀，作狀要罰延期，坐多幾天，你想不想？」
終於他放人一馬。
慈愛的醫生。
輪到我。
「什麼地方不妥當？」
我說有鬼。
他無法相信。終於我只好息事寧人：
「他咳，我失眠。」
醫生轉向兒子：
「不用怕，有事我會幫你，乖乖聽媽媽話。」
我很感動：
「在此他見過的男人很少。世上只有你一個男人對他好的，簡直象爸爸。」
兒子驀然回首，問：
「『爸爸』是什麼？」
我道：「——你不用知道。」
他未見過爸爸，他若有機會見到，爸爸的臉將不是他在肚子中所見的一樣了。
醫生寫紙我休息一天。
望出醫院窗外。窗外有鐵欄。
鐵欄外有鐵欄。
鐵欄外有重門深鎖。
下午，陽光悠悠照射進來。大概經過多重門與閘，像探監一樣。它照射得很真心。
入大欖這麼久，從沒有人來探過我。
第一，我沒有親人；第二，若有，我是因為劃花他的臉而入獄，他永永遠遠都不會來。每當他照鏡子時就憎恨我。
得不到他的愛，得到憎恨也是好的。——憎恨所動用的感情更多！
我長日只好這樣嘲弄自己。
但，真的，從沒有人來探過我。
「下午將有人來參觀。」
姑娘這樣說。
是誰呢？是誰呢？
我喂兒子吃爛飯，姑娘指指他：
「時不時有外國監頭和太平紳士來參觀。你兒子第一次見到不穿制服的人時，眼光光。」
啊，他未見過的，何止不穿制服的人？還有絲襪，戒指，汽車，地下鐵，叉燒包，唱片，學校，同學，蠟紙，手套，
爸爸。
姑娘興致高：
「一次見到外國男人，全身都是金色的毛毛。男人來逗弄他。他想摸毛毛，又怕，男人對他笑，格格地笑。他竟然
扁嘴要哭了。」
對一切鐵門以外的來客，我兒頂是一個「大玩具」了。牢獄中出生，牢獄中長大的孩子。是什麼樣的孩子？如何成
長？心態，個性，言行，舉止。
他們很快要抓他去解剖研究，製成標本。——
我有受辱的感覺。最大的侮辱莫如我兒被玩弄。
我仇視著著侃侃而談的姑娘。
「啊，電視台的人要來了。」
電視台的人？我的心狂跳，鐘鼓齊鳴。
他是不是仍然在電視台做呢？
他是不是仍然與電視台那個女孩在一起呢？
在這小小的育嬰室內，所有的母親都去了開工。有些在洗衣房，有些在縫紉室，有些在廚房，有些去種菜。
也有一些去了上課，一干人等，坐在課室中，聽那八婆導師教授「香港常見的花卉」。
所有嬰兒飯後午睡。
只有我一個人，因為「病」，醫生寫紙准我休息一天。
就在這天下午，有人參觀本地的女子監獄。此中若沒有他，會不會有一個半個，知道我底細的人，追問我一番？
我垂下了頭，望也不望來人。
基於禮貌，或者規例，要點頭打招呼。
自眼角一瞥來人，是一個導演，一個助導，兩個編劇。
他們煞有介事地，左顧右盼東瀏西覽。一男一女，尚掏出本子來作摘要記錄。
「你的兒子很可愛。」女的說。
門面話。
我「嗯」一聲，懶得搭腔。
一個又過來摸他頭髮。
「他乖嗎？」
門面話。
孩子都可愛都乖，你們何不自己生一個來玩弄？
他們又向姑娘詢問一些資料。例如，每天的生活程序，起居習慣。
那個女編劇，還熱情如火地說：
「可以讓我坐牢兩三天，好體驗一下生活才寫劇本嗎？」
其他的同僚便在半取笑半欽佩地道：「你真肯為藝術犧牲！」
我很反感。
這是什麼意思？什麼嘴臉？「可以讓我坐牢兩三天嗎？」一個溫飽的人在變相的嘲弄一個飢餓的人，誰又真正希望
來坐牢？來玩？
這些寫劇本的真討厭，他們的工作，便是多方打聽他人隱私，搬弄八方是非，回頭去製造半真半假的故事，搬上熒
幕。他們本身難道沒故事嗎？叫他們賣自己的故事去。
耀宗，他不就是走這樣的路嗎？但，他肯把自己的故事貢獻出來嗎？
我怕這個女編劇再問我什麼。我的反感滿溢。虧她一臉誠意，體驗生活：
「晚上睡得可好？」
又是門面話。
一定是上頭囑咐過，他們不可問的過分，永遠無法得悉真相。
「可以入睡。」我答。
「你最渴望什麼？」
我渴望他們快快走。
我沒有答。她以為我在思索。
「——如果放監後，你第一件是會做什麼？」
我忍無可忍，金星亂冒，你們且去飽暖思淫慾吧。各家自掃門前雪，拍什麼戲？
「我不知道！」我十分負氣。
她怔住了。姑娘盯著我。我忍無可忍：「我不知道！你不要煩我！我很久未見過外面的世界！」
其實，我一點也記不起我答過什麼。只是眼前閃過外面世界的一幕：他拖著她下樓。我憎恨一切電視台的人！
姑娘十分不高興我的無禮。我因「無禮」，被囚於水飯房。
天忽然下起雨來了。
我被囚於九座。水飯房是隔離室。一張床，一張台，一個便桶。
天牢長恨。
最令我坐立不安的，不是這小室，不是飢餓，而是我記掛我的兒子，他沒有我的保護照顧，如何過日子？晚上他見不到我，
如何入睡？還有，他會不會又見到什麼？
我呆坐著，但心如平原跑馬。
雨勢開始大。
望出九座外，有燈光的照射，就看到雨勢，如銀白色的驚歎號。沒燈光照射之處，一片黯然，不知道有沒有魚。像在幽暗
的燭影下播放一張唱片，唱片在轉動，有時見到條紋，有時見不到
我們還會送你四張古典名曲唱片，有貝多芬，莫扎特，小施特勞斯，巴赫等作品，一共五十五首，唱片是供成人欣
賞的書記在門外看我
請你告訴我，高原青年在何方
三天之內仍流血是正常的
一個星期後還流血，你要回來檢驗
我要回我的兒子
——忽然我見到一個閃閃的光。
這不是回憶，也不是閃電。
室內，一下閃閃的光。
那是一雙眼睛。
先見到一雙眼睛，再見到一張臉。啊，這是弟弟的臉。弟弟為什麼跑到這裡來？
他怎會跑到這出育嬰室，走過廣場，走過醫院，洗衣場，戒毒中心，課室逐間房間找我？他怎認得路？
誰帶他來？
突然之間。我見到他身畔的「哥哥」。
這是第一次，我那麼正面地注視著他。
我見過他多回，不是一閃而過，便面目模糊。但，今晚，他長大了，他比弟弟高一點，其實，他只是個小孩子。弟弟差不多
兩歲。他三歲，他的臉，我很陌生，從來未曾見過，他木然地站在我眼前，也不走，也不動，也不言語，也不笑。反起眼睛瞪著
我。
他一身濕淋淋，穿了件紅背心。我見不到他的腳。他的半身像一點一點滲進空氣中。
他一手拖著弟弟，抓得很緊。他喜歡弟弟。這麼寂寞地過了三年，他喜歡一個伴。
弟弟也望著我。
這是我的第一個兒子，和第二個兒子。
他們因父親的不同，長相各異，現在，拖著手並立我跟前，一齊望著我。
我是一個沒用的媽媽。忽然間我淚流披面。我對不起這兩兄弟，為什麼我要讓他們來到這個世界，卻又是如此的不快樂，各
有怨恨，各自不甘。
小孩的眼神，竟有怨，這比任何一種武器，更加鋒利。
弟弟叫我：
「媽媽。」
哥哥冷冷地說：「媽媽，你為什麼不要我？
——這是我聽到他兩兄弟最後所講的話了。
當我把手伸出去，想環抱他倆時，他倆一點也沒退縮，就在原地，冉冉消失了。我的手環抱著空氣。他們都離我而去。
不！
我不要他們死。
我要回他的兒子。我在水飯房狂叫狂錘，竭盡所能：「放我出去！放我出去！我的兒子要死了！」
我兒還沒有死。他在發著高燒。
我守在他床畔。
早兩天他咳，今晚他無端地彌留。剛才，在魚中，他是如何地魄散魂離，見我最後一面。
哥哥在昏昏的燈光下出現了。
他才三歲，是一個那麼弱小的亡魂，卻擁有雙極深的眼睛，深沉如三百歲。
他在床前，向弟弟輕輕招手。
他招手。我望定他。哀求：「請你，不要帶走他！」他繼續，輕輕招手。
我是他媽媽，他竟不肯聽我的話。我們成為母子，一定是前生未了的緣分。但又因前生有些瓜葛，終於，也做不成母子。
弟弟的手指在微微抖動。
我緊緊地擁著他，好像這樣便能搶奪回來。但，他要走了。一剎那間，我明白自己是多麼的無助。我對另一個世界是多麼的
不熟悉。——但，我必得在他身上找些紀念品。摸摸他的頭。頭髮！
這裡什麼利器也沒有，刀與剪都不會唾手可得。只有一個指甲鉗。
我把指甲鉗拿出來，小心地鉗著他的頭髮。又怕他痛，只能一小綹一小綹地，積聚成小堆。身體髮膚，受諸父母。
他漸漸地，漸漸地，去了。像我的長子。我第一眼見到他時，只得兩寸高，連著模糊血塊，支離的薄膜，緩緩地，緩緩地沉
到一個瓶子底下。
我莫名其妙地樂觀起來。淚也止了。也好，弟弟也不要整日地病。不用艱辛成長，考幼稚園，為了分數搏殺。稍大一點不會
在球場踢球，便被人踢了入會。然後誤入歧途，令我操心。我最耿耿於懷的，是他始終未曾歡渡過一次生辰，二月廿九日，要四
年才有一次。
他死了。
自我兒死後，大家對我的冷靜，表示了三分崇敬。
我反而比前成熟，溫和。一無掛慮。大家以為我若不是瘋了，必定豁然開朗了。
姑娘對我的愈氣也好了一點。
晚上，飯後，依舊集體看電視。
正報告新聞：
最近有批」代表」又上過北京，刺探有關一九九七的風聲，結論是「在這個問題上獲得相當進展，尋求共同的協議，交換了
意見，同意了一些事情，繼續一些會議。」誰都不知道說些什麼。
又在灣仔搞士打道伊利莎伯大廈Ａ座廿六樓一單位窗外花槽，掘出兩條腐屍，腹部隆起，臭氣四溢，中人欲嘔。
又有一名年輕的母親，被控誤殺，因她的女嬰被送往醫院時，全身抽筋，陷於昏迷，頭臉手腳胸口佈滿傷痕，頭骨爆裂，腦
出血，不治斃命。
——眾姐妹以眼角窺探我的傷感程度，量度著應如何勸慰。一個母親可以這樣殘害親生骨肉，毫無血性？
她們以為我會觸景生情。
但我的成熟，溫和，真是叫自己也吃一驚：
「我的兒子比那女嬰死得安祥呢。」
「不要緊，你還年輕，以後一定大有生養。」一個女犯這樣安慰。
「今天不知明天的事。」
是的，當我剛剛中學畢業的時候，我怎會知道只數年間，以外接踵，應付不暇？我無力為前途計劃。
現在我不能住育嬰室了，夜裡排隊回「宿舍」，四人一倉。
就在回程中，草地溝渠側，我見到一物。
——那是一頭死去的小老鼠，大概兩寸高。
黑褐色的眼睛還沒合上呢。他蜷著手足，像一個嬰兒，困在子宮之內的姿態。
這個初生小鼠，在此微妙的時刻出現，它一定有意讓我見到的。
一定是他了！
他不要這粉嫩淺灰的外衣。
與弟弟，現在一起奔向更遙遠的地方，他倆相依為命，相親相愛。我很放心。
假裝被絆倒，我撿起這個小小的，瘦伶伶的老鼠。
我設法弄來一個玻璃瓶子，請求上級的姑娘准我注入一些酒。最便宜的米酒就可以了，只要防止它腐爛。
我解釋，要浸一瓶老鼠仔酒，去瘀驅風。我換來嘲笑。
但醫生幫一個忙。證明我前曾墮胎，產後又失調，身體差，又因喪兒，傷心過度，血氣行運欠佳之類。醫生盡了人情。
終於，我有了一瓶酒。
小老鼠浸在酒中，沉睡著。這個環境十分適合它。它好像又找到它的歸宿了，像混沌初開的境界。看來極依依不捨。
我把弟弟的碎發也灑進去。
現在，兩兄弟日夜陪在我身邊，不離不棄。
有空的時候，我總愛對牢這酒瓶，竊竊私語：
「還有一百零四天，我便可以出獄了。但是，我很害怕，不知道要過什麼樣的日子好。我甚至已經習慣了現在這般漫無目的
的生涯。沒有男人，沒有孩子的生涯。我以為我的日子，已經完結了。我兒，請讓我做一些比較好的夢就算了。」
我天天都看著它。
真奇怪——
最近我被編排去洗衣場工作。
除了監倉的衣物外，外頭醫務衛生署，社會福利署，此署那署的屬下機構，也把衣物往這裡送。
因為有人手。
大機頭開動了。二十個人在開工。有些推車仔，有些負責打風機，蒸汽機。
那個自斷右掌的姐妹，雖然她手腕處裝嵌的鐵爪，已運用得不錯，但她不能做粗重功夫，洗熨好的床單捧不上去，只好負責
褶衣服。現在，她又在一個新來的女犯面前，不斷地喃喃自語：
「其實我是不想這樣的——」
她找到一個新的傾訴對象，又在展示無限的內疚。
各有各前塵，誰又想過這樣，那樣？
隔著鐵窗，我望向灰色的天空。
那種灰，像從前一部希治閣電影重映，是不是《迷魂記》？記不清楚了。有一場戲，一個失意的女人，穿那種灰色衣服，在
醫院走廊走著，與牆壁溶為一體。這令我感覺，整個的洗衣房，整座大欖監獄，，好像與灰色的天空混和，裝得若無其事。
但當有人隨意問我：
「明天天氣不知會怎樣？」
我大：「明天準會有太陽。」
「但今天這麼陰，又有微雨。」
「一定的。」
我變得自信，肯定。
你們不知道了，那個瓶令我成為天文台。我天天看著它，詭異地，如果碎發和老鼠沉下去，明天會天陰；如果它們浮升上來，
明天一定會出太陽。日復一日。日復一日。
我完全清楚，這是我兒與我間最大的秘密了。
我們終於無法互相擺脫。