正文 潮州巷-吃滷水鵝的女人 文 / 李碧華
電視台的美食節目要來訪問，揭開我家那一大桶四十七歲的滷汁之謎。
我家的滷水鵝，十分有名。人人都說我們擁有全港最鮮美但高齡的陳鹵。
那是一大桶半人高，浸淫過數十萬隻鵝，烏黑泛亮香濃無比的滷汁。面層鋪著一塊薄薄的油布似的，保護那四十七年的歲月。它天天不斷吸收鵝肉精髓，循環再生，天天比昨日更鮮更濃更香，煮了又煮，鹵了又鹵，熬了又熬，從未更換改變。這是一大桶「心血」。
滷汁是祖父傳給我爸，然後現在歸我媽所有。
美食節目主持人在正式拍攝前先來對講稿，同我媽媽綵排一下。
「陳柳卿女士，謝謝你接受我們的訪問——」
「不。」媽媽說：「還是稱我謝太吧。」
「但你不是說已與先生分開，才獨立當家的？」主持人道：「其實我們也重點介紹你是地道美食「潮州巷」中唯一的女當家呀。」
「還是稱謝太吧，」她說：「我們還沒有正式離婚。」
「哦沒所謂。」主持人很圓滑：「滷汁之謎同婚姻問題沒有什麼關連，我們可以集中在秘方上。」
「「秘方」倒是談不上，不過每家店號一定有他們的特色，說破了砸飯碗了。」她笑：「能說的都說了，客人覺得好吃，我們最開心。」
我們用的全是家鄉材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老醬油、魚露、冰糖、蒜頭、五花楠肉汁、調味料……，
再加大量高梁酒，薪火不絕。每次滷鵝，鵝吸收了滷汁之餘，又不斷滲出自身的精華來交換，或許付出更多，成全了陳鹵。
媽媽透露：
「滷水材料一定要重，還要捨得。三天就撈起扔掉，更新一次。——材料倒是不可以久留。」
是的，永恆的，只是液體。越陳舊越珍貴。再多的錢也買不到。
媽媽接受採訪時，其實我們已經離開了「潮州巷」。因為九七年五月底，土地發展局正式收回該小巷重建。
從此，美食天堂小巷風情：亂竄的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受，都因此清拆，化作一堆泥塵。——就像從沒存在過一樣。
我們後來在上環找到了理想的地點，開了一間地鋪，繼續做滷水鵝的生意。
這盤生意，由媽媽一手一腳支撐大局，自我七歲那年起……。
七歲那年發生什麼大事呢？
——我爸爸離家，一去不回。
他遺棄了我們母女，也捨一大桶滷汁不顧。整條「潮州巷」都知道他在大陸包二奶。保守的街坊同業，雖同行如敵國，但同情我們居多。
他走後，媽媽很沉默，只關門大睡了三天，誰都不見不理，然後爬起床，不再傷心，不流一滴眼淚，咬牙出來主理業務。——雖只是大排檔小店子，但千頭萬緒，自己得拿主意。
而爸爸好狠心，從此音訊不通。
我是很崇拜爸爸的。——如同我媽媽一般崇拜他。
在我印象中（七歲已經很懂事了），爸爸雖是粗人，不算高大，但身材健碩，長得英挺，他胸前還紋了黑鷹。
他不是我同學的爸爸那樣，拿公事包上班一族。他的工資時間不定，即是碩，二十四小時都很忙。
我們的滷水鵝人人吃著都讚不絕口。每逢過年過節，非得預定。平日擠在巷子的客人，坐滿店內外，桌子椅子亂碰，人人一身油煙熱汗，做到午夜也不能收爐。
最初，爸爸每天清晨到街市挑揀兩個月大七八斤重的肥鵝，大概四十至五十隻。……後來，他間中會上大陸入貨，說是更便宜，鵝也肥實滑嫩些。……
他上去次數多了。據說他在汕頭那邊，另外有了女人。——別人說他「包二奶」，憑良心說，我爸爸那麼有男人味，女人都自動投誠。附近好些街坊婦女就特別愛看他操刀斬鵝。還嗲他：「阿養，多給我一袋滷汁。」
「好」，他笑：「長賣長有！」
爸爸的名字不好聽，是典型的泥土氣息。他喚「謝養」，取「天生天養」。但也真是天意，他無病痛，胸膛寬大。斬鵝時又快又準，連黑鷹紋身也油汪汪地展翅預飛。
孔武有力的大男人生就一張孩兒笑臉。女人不免發揮母性。對於同姓來向自己男人搭訕，我媽再不高興，也沒多話，反而我很討厭那些醜八怪。想捉一隻蟑螂放進去嚇唬他們。
媽媽其實也長得漂亮。她從前時大丸百貨公司的售貨員，追求的人很多。但她驕傲、執著、有主見。她知道自己要什麼。
——她只是逃不過命運的安排才遇上我爸爸的。
當她還是一個少女，某次她去游泳，沒到中途忽然抽經，幾乎溺斃。同行的女同事氣力不足，幸得殺出個強壯的男人把她托上岸去。不但救了她，還同她按摩小腿，近半個小時。
他手勢熟練，依循肌理，輕重有度。看不出粗莽的大男人可以如此節制，完全時長期處理肉類的心得。
「怎麼也想不到他時賣滷水鵝的。」媽媽回憶到：「大家都不相識，你畢竟非禮我老半天！」
他笑：
「我時你的救命恩人，你不過時我手上一隻鵝。」
她大了他十幾下。也許有三十下。自己的手疼了，他也沒發應。
她說：
「誰都不嫁。只愛謝養。」
外婆像天下所有的慈母一樣，看得遠，想得多。她不很贊成。只是沒有辦法，米已成炊。
大概時懷了我以後，便跟了他。
跟他，時她的主。失去他，自力更生，也是她的主意。——由此可見，我媽媽是個不平凡的女人。
如果她不是遇上命中剋星，泥足深陷，無力自拔，她的故事當不止於此。
只是她吃過他的滷水鵝一次，以後，一生，都得吃她的滷水鵝了。我也是。
爸爸是潮州人，大男人主義，他結交什麼人，同誰來往，都不跟女人商議。但夫妻恩愛。後來，我知他練功夫，習神打——據說是一種請了神靈附身，便可護體，刀槍不入的武術。……還有些什麼呢？我卻不知道了。
我們住在店子附近的舊樓，三樓連天台。這種老房子是木樓梯的，燈很暗，但勝在地方大，樓底高。又方便下樓做生意。房子是祖上傳下來的。
天台是爸爸的秘密。
因為他的練功房便是天台搭建的小房間。練功夫很吵，常吆喝，所以有隔音設備。每當他舉重，或做大動作，便出來天台；如果習神打，便關上門拜神唸咒。——他的層次有多高，有多神，我們女人一點都補清楚。
只知他有一次為了保持功力，甚至增強，每十天半個月，都「請師公上身」練刀。
有一次，我聽見他罵媽媽，語氣從未如此憤怒：
「我叫了你不要隨便進去！」
「練功房好髒，又有汗臭味，我同你清潔洗地吧。」媽反駁。
「我自己會打理。女人不要胡來！」
他暴喝：
「你聽著，沒問准我不能亂動，尤其是師公神壇，——萬一你身體不乾淨，月經來時，就壞事了。」
又道：
「還毒過黑狗血！」聽來煞氣多大，多詭秘。
而且，原來陽剛的爸爸，也有忌諱。
從此媽媽不再過問他的「嗜好」。
我們店子請了兩個人。但媽媽也得親力親為，她也清潔、洗刷、搬桌椅、下廚、招呼……，總之老闆娘是打雜。什麼都來，都摸熟門徑，連巨大的鵝都得斬得頭頭是道，肢解十分成功。到了最後，爸爸是少不了她的助力，這也是女人的「心計」吧。不知道誰吃定誰了。
不過工人都在月底支薪水，他們付出勞力，換取工資，這是合情合理的。只有我媽：
「我有什麼好處？——我的薪水只是一個男人。」
她又白他一眼？
「晚上還得伴睡。」
我媽以為她終生便是活在「潮州巷」，當上群鵝之首。
爸爸忽地有了一個女嬰，沒有「經驗」，十分新鮮，把我當洋娃娃。或另一個小媽媽。
他用粗壯的手抱我，親我，用鬍子來刺我。洗澡時又愛搔我癢，水濺得一屋都是。——到我稍大，三歲時，媽媽不准它幫我洗澡。
他涎著臉：
「怕什麼？女兒根本時我身體的一部分。我只是「自摸」。」
媽媽用洗澡水潑他。我加入戰圈。
有時他喝了酒，有酒氣，用一張臭嘴來烘我。長大後，我也能喝一點，不易醉，一定是兒時他的熏陶。想不到三歲稚童的記憶那麼深沉。
媽媽也會扯開他。
他當天發誓來討好：
「別小器，吃女兒的醋！——我謝養，不會對陳柳卿變心！」
「萬一變心了呢？」
「——萬一變心，你最好自動走路！」
又是啪啪啪一陣亂打。媽媽的手總是在他的「那個部位」。
也許是我最早記得男女間的事，便是在一個晚上，天氣悶熱，我被枕上的汗潮醒。但還沒完全醒過來。迷糊中……
爸爸和媽媽沒有穿衣服，而薄被子溜下床邊。床也發汗了。
爸爸在她身上起伏聳動。像一個屠夫。媽媽極不情願，閉目皺眉，低吟：
「好疼！怎麼還要來——」
又求他：
「你輕點。……好像是有了孩子！」
爸爸呼吸沉濁。獰笑：
「女人的事我怎麼知道？哪按捺得住？剛才沒有看真，我——就當提早去探——」
還沒說完，媽疼極慘然喊道：
「不好了不好了，你出來出來——」
發生什麼事？
後來，阿哦偶爾聽見媽媽不知同誰講電話，壓低聲線，狀至憔悴。多半是外婆：
「血崩似的，保不住——」
又說：
「我拿他沒辦法——」
又說：
「以後還想生啊……」
又說：
「他倒掌摑了自己幾下，但又怎麼樣呢。沒有同他說，不說了——」
有點發愁，很快，抖擻精神到店裡去。
雖然有了我，我知道爸爸還是想要一個兒子。潮州人家重男輕女。不過他待我，算是「愛屋及烏」吧。
他倆都要做生意，便托鄰居一個念六年級的姐姐周靜儀每天隨便帶我上學放學。回家後我會自動做好功課才到店子去。
我明白唸書好。
如果我一直讀上去，我跳出大油大醬烘爐猛火的巷子機會就大些了。——即使我崇拜爸爸，可我不願做另一個媽媽。尤其是見過外面知識和科技的世界。今天我回想自己的宏願，沒有後悔。
因為，爸爸亦非一個好丈夫。
每當媽媽念到他之狂妄、變心，把心思力氣花在另一個女人身上時，她惱之入骨，必須飽餐一頓，狠狠地啃肉吮髓，以消心頭之恨。「吃」，才是最好的治療。另一方面，她一意栽培我成才，希望寄托在我身上了。
我唸書的成績中上。
我是在沒有爸爸，而媽媽又豁出去展開本事把孩子帶大的情況下，考上了大學，修工商管理系。
在大學時我住宿舍，畢業後在外頭租住一個房間，方便上下班。漸漸，我已經不能適應舊樓的生涯，——還有那長期丟空發出怪味的無聲無息的天台練功房，我已有很多年沒上過天台去。
爸爸沒跑掉之前，我也不敢上去，後來，當然更沒意思。
不過，我仍在每個星期六或日回家吃飯。有時同媽媽在家吃，有時在新開的店裡。我們仍然享受美味的，令人齒頰留香的滷水鵝。——吃一生也不會厭！
而客人也讚賞我們的產品。
以前在鄰檔的九叔，曾不得不豎起大拇指：
「阿養的老婆好本事，奇怪，做得比以前還好吃呢。味道一流。阿養竟然揀個大陸妹，是他不識寶！」
媽媽當時正手持一根大膠喉，用水沖洗油膩的桌椅和地面。她淺笑一下：
「九叔你不要笑我了。人跑了追不回來。幸好他丟下一個攤子，否則我們母女不知要不要喝西北風。月明也沒錢上大學啦！」
她又冷冷地說：
「他的東西我一直都沒動過，看他是否真的永遠不回來！」
九叔他們也是夫妻檔。九嬸更站在女人一邊了：
「這種男人不回來就算了。你生意做得好，千萬不要白白給他，以免那狐狸精得益！」
「我也是這樣想。」媽強調：「他不回來找我，我就不離婚，一天都是謝太。——他若要離，一定要找我的。其實我也不希望他回來，日子一樣的過。」
她的表情很矛盾。——她究竟要不要再見謝養？不過，一切看來還是「被動」的。
問題不是她要不要他，而是他不要她。
大家見婦道人家那麼堅毅，基於一點江湖意氣，也很同情，沒有什麼人來欺負，——間中打點一些茶錢，請人家飽餐一頓，擰幾隻鵝走，也是有的。
媽媽越來越有「男子」氣概。我佩服她能吃苦能忍耐。她的脖子也越來越長，像一條歷盡滄桑百味入侵的鵝頭。
她是會家子，最愛啃鵝頭，因為它最入味，且外柔內剛，雖那麼幼嫩，卻支撐了厚實的肉體。當鵝一隻隻掛在架子上時，也靠它令它們姿態美妙。這片新店，真是畢生心血。
「媽，我走了，明天得上班。」
她把我送出門，目光隨著我一直至老遠。我回頭還看得見她。
她會老土地叮嚀：
「小心車子。早起早睡，有空回家。」
她在我身上尋找爸爸的影子。
但他是不回家的人。
我轉了新工。
這份新工是當女秘書。
這同我念的科目風馬牛不相及。——也是我最不想幹的工作。
近半年來經濟低迷，市道不好，很多應屆的大學也找不到工作。我有兩三年工作經驗，成績也不錯，情況不致糟到「飢不擇食」。
我是在見過老闆，唐卓旋律師之後，才決定推掉另一份的。我知道自己是在幹什麼。
——唐卓旋「本來」是我老闆。
後來不是了。
當我上班不到一個星期，一個女人打電話來辦公室。
我問：
「小姐貴姓？」
「楊。」
「楊小姐是哪間公司的？有什麼事找唐先生？可否留電話待他開會喉覆你？」
我禮貌地盡本分，可她卻被惹惱了：
「你不知我是誰嗎？」
又不耐煩：
「你說是楊小姐他馬上來聽！」
她一定覺得女秘書是世上最可惡的中間人。比她更瞭解男朋友的檔期、行蹤、有空沒空、見誰不見誰……甚至有眼不識泰山！女秘書還掌握電話能否直駁他房間的大權。一句「開會」，她便得掛線。
她才不把我放在眼內。
唐律師得悉，忙不迭接了電話，賠盡不是。他還吩咐我：
「以後毋需對楊小姐公事公辦了。」
楊小姐不但向男人發了一頓脾氣，還用很冷的語氣對我說：
「你知道我是誰了，以後不用太囉嗦。」
「是。」
我忍下來。記住了。
我認得她的聲音。知道她的性格。也開始瞭解她有什麼缺點男人受不了。
唐律師著我代定晚飯餐桌餐單，都是些高貴但又清淡的菜式，例如當造的白露荀。
楊瑩是吃素的。
她喜歡簡單的食物，受不了油膩。她認為人要保持敏銳、警覺、冷靜，便不能把「毒素」帶到身上去。她的原則性很強。
唐卓旋說：
「她認定今時今日的動物都活得不開心，還擔驚受怕，被屠宰前又又因惶恐而產生毒素，血肉變質。人們吃得香，其實裡頭是「死氣」。」
因為相信吃肉對人沒有益處，反而令身體受罪，容易疲倦，消化時又耗盡能量，重油多糖味濃，不是飲食之道。云云。
「你呢？」我問唐卓旋：「你愛吃肉嗎？」
「我無所謂，較常吃白肉，不過素菜若新鮮又真的很可口。也許我習慣了女朋友的口味。」
唐律師笑：
「上庭前保持敏銳清醒時很重要的。」
我說：
「我知道了。」
有一天，他忽地囑咐我用他的名義代送花上楊瑩家。我照做了。他強調要白色的百合。
沒發應。也沒電話來。他打去只是錄音。手機又沒開啟。我「樂不可支」。
第二天，第三天……。再送花。
送到第七天，他說：
「明天不再送了。」
我說：
「我知道了。」
又過了幾天，他問我？
「星期日約了一些同學出海，不想改期，你有空一起去嗎？」
我預先研究了一下他們的航行路線。
若是往西貢的東北面，大鵬灣一帶，赤洲、弓洲、塔門洲，都面臨太平洋，可以釣魚。我還知道該處有石斑、黃腳饔、赤魚饔……等漁產。建議大家釣魚。——而且楊瑩又不去，她在，大家避免殺生，沒加這節目。
同行雖如敵國，但出海便放寬了心。
我們準備了釣竿魚絲，還有鮮蝦和青蟲做餌。還加上「誘餌粉」，味道更加吸引。
只要肯來，便有機會上鉤。
遊艇出海那天，一行八人。清晨七時半集合，本是天朗氣清，誰知到了下午，忽現陰雲，還風高浪急。
船身拋來拋去，起伏不定，釣魚的鋪排和興致也沒有了。
「本來還好有野心，釣到的魚太小，馬上放生，留個機會給後人。」
在西貢釣魚，通常把較大的魚擰上岸，交給成行成市的酒樓代為烹調上桌。但今天沒有什麼好東西，無法享受自己的成果。
我連忙負荊請罪：
「各位如不嫌遠，我請客，請來我家小店嘗嘗天下第一美食。」
一聽是「上環」！有人已情願在西貢碼頭赤海鮮算了。我才不在乎他們。
「老闆給我一點面子——」我盯著目標，我的大魚。看，我已出動「誘餌粉」：「你又住港島，橫豎得駕車回家。他們不去是他們沒口福。」
他疑惑：
「你家開店嗎？」
又問：
「是什麼「天下第一美食」？你並非勢必要說，但你現在的話，將來便是呈堂證供。話太滿對自己不利。」
「保證你連舌頭也吞掉！」
我知道他意動。——他今天約我出海便是他的錯著了。以後，你又怎可能光吃白肉？
「你根本沒吃過好東西。」我取笑：「你是我老闆我也得這樣說。」
「別老闆前老闆後。」他笑：「我不知你也是老闆。」
在西貢至上環的車程中，我告訴他，我和媽媽的奮鬥史。他把手絹遞給我抹掉淚水。
一看，手絹？
當今之世還有男人用手絹嗎？
——「循環再用」，多麼環保。
我們是層次不同實質一樣的同志。
我收起那手絹：
「弄髒了，不還你了。」
望著前面的車子。人家見了黃燈也沖。他停下來。
「隨便，不還沒關係，我有很多。」
我說：
「以為二三十年代的人才用手絹。」
「我鼻敏感，受不了一般紙巾的毛屑。」
太細緻了，我有點吃力。
但我還是如實告訴他，我們的故事。——不能在律師跟前說謊，日後圓謊更吃力，他們記性好。
我——不——說——謊。
我斜睨他一下？
「我們比較「老百姓」，最羨慕人嬌生慣養。真的，從來沒試過……」有點感慨。
我們雖然是女人，但並不依賴，也不會隨便耍小性子，因為獨立謀生是講求人緣的。
但我們也是女人，明白做一個男人背後的女人很快樂，如果愛他，一定尊重他，可惜男人總是對女人不起。——我們沒人家幸福就是了。他用力摟摟我肩膀。
不要緊，我們有滷水鵝。
果然，滷水鵝「征服」了他的胃。
他一坐下，媽媽待如上賓。
先斬一碟鵝片。駕輕就熟。
挑一隻最飽滿的鵝，滷水泡浸得金黃晶瑩，泛著油光，可以照人。用手一摸鵝胸，刀背輕彈，親切地拍拍它的身子，放在砧板上，望中一剖，破膛後還有滷汁漏出，也不管了，已熟的鵝，攤冷了些才好揮刀起肉，去骨。嚓嚓嚓。飛快切成薄片，排列整齊，舀一勺陳鹵，汁一見肉縫便鑽，轉瞬間，黑甜已侵佔鵝肉，更添顏色。遠遠聞得香味。再隨誰拈一把芫荽香菜伴碟……
「媽，再來一碟帶骨的。加鵝頸。」
淨肉有淨肉的好吃，但人家是食髓知味，骨頭也有骨頭的可口。
接著，廚房炒了一碟白菜仔、一碟鵝腸鵝紅、沙爹牛肉、蠔烙滷水豆腐（當然用滷鵝的汁）、凍蟹、胡椒豬腸豬肚湯……，還以檸檬蒸烏頭來作出海釣魚失敗的補償。——以上，都不過是地道的家鄉菜，是滷水鵝的配角。鵝的香、鮮、甜、甘、嫩、滑……，和一種「肉慾」的性感，一種烏黑到了盡頭的光輝燦爛，是的，他投降了。著魔一樣。
唐卓旋在冷氣開發的小店，吃得大汗淋漓，生死一線，痛快地灌了四碗潮州粥。
以打理鼓掌作為這頓晚飯的句號。
我道：
「我吃自家的滷水鵝大的，吃過著黑汁，根本瞧不起外頭的次貨。」
媽媽滿意的看著他：
「清明前後，鵝最肥美，這滷汁也特別香。」
「是嗎？為什麼是清明前後那？」他問。
「是季節性吧，」我說，「任何動物總有一個特定的日子是狀態最好的。人也一樣啦。」
「對對，也許是這樣。」媽一個勁地說：「其實我賣了十多二十年的鵝，只有經驗，沒有理論。」
「伯母菜厲害呢。白手起家，不簡單。」
有男人讚美她，媽媽流露久違的笑意。她是真正的開心。因為是男人的關係吧。
我把這意思悄悄告訴唐卓旋，他笑，又問：
「說她不簡單，其實又很簡單。」
是的。她原本就很簡單。——沒有一個女人情願複雜。正如沒有一個女人是真正把「事業」放在第一位。
「呢爸爸喚「謝養」，照說他不可能給你改一個「謝月明」的名字。」他問：「是不是在月明之夜有值得紀念之事？」
「不是。」
「有月亮的晚上才有你？所以謝謝它？」
「哪會如此詩意？」我故意道：「——不過因為這兩個字筆劃簡單。」
他抬頭望月。又故意：
「月亮好圓！」
「唐卓旋你比我爸爸更沒有詩意！」
唐卓旋後來又介紹了一些寫食經的朋友來，以為是宣傳，誰知人家早在寫「潮州巷」的時候，已大力推薦。我們還上過電視。——他真笨！一個精明的律師若沒有足夠的八卦，不知坊間發生過什麼有趣事兒，他也就不過是活在象牙塔中的素食者。
他祖父生日那天，我們送了二十隻滷水鵝去。親友大喜。口碑載道。
我的出身不提，但作為遠近馳名食店東主的女兒，又受過工商管理的教育（雖然在鵝身上完全用不著），是唐律師的得力助手，我是一個十分登樣的准女友。
我知道，是滷水鵝的安排。是天意。
日子過去。
我對他的工作、工餘生活、起居、喜怒哀樂，都瞭如指掌。
他手上又一單離婚官司在打，來客是名女人，他為她爭取到極佳的補償，贍養費數字驚人。
過程中，牽涉的文件足足有七大箱，我用一輛手推車盛載，像照顧嬰兒般處理。——因為這官司律師費也是個驚人數字。
法官宣判那天，我累得要去按摩。
他用老闆的表情，男友的語氣：
「開公費，開公費。」
我笑：
「還得開公費去日本泡溫泉：治神經痛、關節炎，更年期提早降臨！」
也有比較棘手的是：一宗爭產的案件。一個男人死後，不知如何，冒出一個同他熬盡甘苦的「妾侍」，帶同兒子，和一份有兩名律師見證的遺囑，同元配爭奪家產。
元配老太太念佛，不知所措。
大兒子是一間車行的股東之一，與唐卓旋相熟，托他急謀對策。
律師在傷腦筋。無法拒絕。
我最落力了。我怎容忍小老婆出來打倒大老婆呢？——這是一個難得的「情意結」。
雖然另一個女人是付出了她的青春血淚和機會。
我咬牙切齒地說：
「唐律師，對不起，我有偏見，——我是對人不對事。」
他沒好氣。權威地木著一張臉：
「所以我是律師，你不是。」又囑：「去定七點半的戲票，讓我逃避一下。」
太好了。
電影當然由我挑揀。——我知道他喜歡什麼片種。
他喜歡那些「蕩氣迴腸」的專門欺哄無知男女的愛情片。例如「鐵達尼號」。奇怪。
散場後，我們去喝咖啡。咖啡加了白蘭地酒。所以人好像很清醒又有點醉。
我說：
「在那麼緊逼的生死關頭，最想說的話都不知從何說起了。」
他還沒自那光影騙局中回過來：
「從前的男女，比較嚮往殉情，一起化蝶，但現代最有力的愛情，是成全一方，讓他堅強活下去，活得更好。——著不是犧牲，這是栽培。」
「男人比女人更做得到嗎？」
「當然。」他道：「如果我真正愛上一個人，我馬上立一張「平安紙」——」
「平安紙」是「遺囑」的輕鬆化包裝，不過交代的都是身後事。今時今日流行立「平安紙」是因為人人身邊相識或補相識的人，毫無預兆的便失去了。
我最清楚了。
「你自說自話，你的遺囑誰幫你執行？」
「我在文件外加指示，同行便在我「告別」後處理啦——」
「這種事常「不告而別」的呀。」
「放心，既是「平安紙」，自有專人跟進你是否平安。」
「咦？——你擔心什麼？」
我沒有看他。
我的目光投在街角的一盞路燈。淒然：
「不，我只擔心自己。——如果媽媽去了，我沒有資產，沒有牽掛的人，沒有繼承者……，你看，像我這樣的人，根本不需要「平安紙」的。」
生命的悲哀是：連「平安紙」也是空白迷茫的。
我站起來：
「我們離開香港——」
「什麼？」
我說：
「是的——到九龍。駕車上飛鵝山兜兜風吧？看你這表情！」
在飛鵝山，甜甜暖暖的黑幕籠罩下來，我們在車子上很熱烈地擁吻。
我把他的褲子拉開。
我坐到他的身上去。
他像一隻仍穿著上衣的獸……。
性愛應該像動物：——沒有道德、禮節、退讓可言。
把外衣扔到地面、掛到衣架，男女都是一樣的。甚至毋須把衣服全脫掉，情慾是「下等」的比較快樂。肉，往往帶血的最好吃！
——這是上一代給我的教化？抑或他們把我帶壞了？
我帶壞了一個上等人。
……
是的，日子如此過去。
一天，我又接到一個電話。
我問：
「小姐貴姓？那間公司？又什麼事可以留話——」
「你不知道我是誰嗎？」
「對不起，我不知道。」我平淡而有禮貌地說：「唐先生在開會。他不聽任何電話。」
「豈有此理，什麼意思？我會叫他把你辭掉。」
「他早把我辭掉了。」我微笑，發出一下輕悄的聲音：「我下個月是唐太。」
——我仍然幫他接電話。當一個權威的通傳，過濾一切。大勢已去了。
我不知你是誰！
我已經不需要知道了楊——小——姐。
結婚前兩天。
媽媽要送我特別的嫁妝。
我說：
「都是新派人，還辦什麼「嫁妝」？」
她非要送我一小桶四十七歲的滷汁。
「這是家傳之寶，祖父傳給你爸爸三十念，我也經營了十七年。」
「媽，」我聲音帶著感動：「我不要。想吃自己會回來吃。同他一齊來。」
我不肯帶過去。
雖然爸爸走了，可我不是。我不會走，我會伴她一生。
「你拿著。做好東西給男人吃。——它給你撐腰。」
「我不要——」
她急了：
「你一定得要——你爸爸在裡頭。」
我安慰她？
「我明白，這桶滷汁一直沒有變過，沒有換過。有他的心血，也有你的心血。」
「不，」她正色地。一字一頓：「你爸爸——在——裡——頭！」
我望定她。
她的心事從來沒寫在臉上。她那麼堅決，不准我違背，莫非她要告訴我一些什麼？
「月明，記得有一年，我同爸爸吵得很厲害嗎？」
是的，那一年。
我正在寫PENMANSHIP，串英文生字，預備明天默書。我見媽媽把一封信扔到爸爸臉上。
我們對他「包二奶」的醜事都知道了，早一陣，媽媽查她的回鄉證，又發覺他常自銀行提款，基於女人的敏感，確實是「開二廠」。
媽媽也曾哭過鬧過，他一時也收斂些。但不就又按捺不住，反去得更勤。每次都提回來十幾隻鵝作幌子。
媽媽沒同他撕破臉皮，直至偷偷搜出這封「情書」。
是「情書」，實在是「求情書」。——那個女人，喚黃鳳蘭。她在汕頭，原來生了一個男孩，建邦，已有一歲。
後來我看到那封信，委婉寫著：
「謝養哥，建邦已有一歲大，在這裡住不下去。求你早日幫我們搞好單程證，母子有個投靠。不求名分，只給我們一個房間，養大邦邦，養哥你一向要男孩，現已有香燈繼後，一個已夠。兒子不能長久受鄰里取笑。我又聽說香港讀書好些，有英文學……」
爸爸不答。
媽媽氣得雙目通紅，聲音顫抖：
「你要把狐狸精帶來香港嗎？住到我們家嗎？分給她半張床嗎？」
她用所有的力氣擰起所有物件往他身上砸：「這個賤人甘心做小的，我會由她做嗎？你心中還有沒有我們母女？——由我在一天她也沒資格，這賤人——」
「不要吵了！」爸爸咆哮：「你吵什麼？你有資格嗎？你也沒有註冊！」
媽媽大吃一驚。
如一盤冰水把她凝成雪人。
她完全沒有想過，基本上，她也沒有名分，沒有婚書，沒有保障。她同其他女人一樣，求得一間房，半張床，如此而已。
——她沒有心理準備，自己的下場好不過黃鳳蘭。而我，我比一歲的謝建邦還次一級，因為他是「香燈」。
雖然我才七歲，也曉得發抖。我沒見過大人吵得那麼凶。遍體生寒。
媽媽忽然衝進廚房，用火水淋滿一身。她要自焚。正想點火柴——
我大哭大叫。爸爸連忙把她抱出來，用水潑向她，沖個乾淨。他說：
「算了算了，我不要她了！」
那晚事情鬧得大，不消一天，所有街坊都自「潮州巷」中把這悲劇傳揚開去，幾乎整個上環都知道。
我們以為他斷了。他如常打牌、飲酒、開舖、游冬泳、買鵝、添鹵、練功、神打……
他如常上大陸看他的妻兒。
刺鼻的火水味道幾天不散。——但後來也散了。
媽媽遭遇到前所未有茫無頭緒的威脅。
她不但瘦了，也干了。
但她如常存操作，有一天過一天。每次她把滷汁中的渣滓和舊材料撈起，狠狠扔掉，那神情，就像把那個女人扔掉一樣。——可是，她連那個女人長相如何也不清楚。她此生都未見過她，但她卻來搶她的男人。她用一個兒子來打倒她。
她有唯一的籌碼，自己沒有。
扔掉了黃鳳蘭，難道就再沒有李鳳蘭、陳鳳蘭了嗎？
媽媽一天比一天沉默了。
在最沉默的一個晚上，左鄰右舍都聽到她爆發歇斯底里的哭喊：
「你走！你走了別回來！我們母女沒有你一樣過日子！你走吧！」
說得清楚明確。驚天動地。
最後還有一下大力關門的巨響。
爸爸走了，一直沒有回來過。
「——爸爸沒有走。」媽媽神情有些怪異：「他死了！」
我的臉發青。
「那晚他練神打，請「師公」上身後，拿刀自斬，胸三刀，腹三刀，背三刀，頭三刀……，斬完後，刀刀見血。」
他的功力不是很深厚嗎？每次練完神打，他裸著上身只有幾道白痕，絲毫無損。——但那晚，他不行了……。
媽媽憋在心底十七年的秘密，一定忍得很幸苦。
她沒有救他。沒有報警。
因為她知道自己救不了。他流盡了血。……
以後的事我並不清楚。
在我記憶中，我被爸爸奪門而出，媽媽哭鬧不停的喧囂嚇壞了，慌亂中，那一下「呯！」的巨響更令我目瞪口呆，發不出聲音。因為，我們是徹底的失去了他！
第二天，媽媽叫我跟外婆住幾日。她說：
「我不會死。我還要把女兒帶大。」
外婆每天打幾通電話回家，媽媽都要接聽。她需要一些時間來平復心情，收拾殘局。還有，重新掌廚，開舖做生意。
是的，她只關門大睡了三天，誰見都不理，包括我。然後爬起床，不再傷心，不流一滴眼淚，咬牙出來主理業務。
那是她很累，累得像生過一場重病……。
但她堅持得好狠。
原來請來的兩個工人，她不滿意，非但不加薪，且藉故辭掉，另外聘請。縱是生手，到底是「自己人」。——小店似換過一層皮。而她，不死也得蛻層皮。
此刻，她明確地告訴我：
「你爸爸——在——裡——頭」
猜得出這三天，她如何拼盡力氣，克服恐懼，自困在外界聽不到任何聲息的練功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……的，徹夜分批搬進那一大桶滷汁中。
他雄健的鮮血，她陰柔的鮮血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一個又一個的泡沫與黑汁融為一體。隨著歲月過去，越來越陳，越來越香。
也因為這樣，我家的滷水鵝，比任何一家都好吃，都無法抗拒，都一試上癮，擺脫不了。只有它，伸出一隻魔掌，揪住所以人的胃。——也只有這樣，我們永遠擁有爸爸。
任他跑到天涯海角，都在裡頭，翻不出五指山。傳到下一代，再下一代……。
莫名其妙地，我由一陣興奮，也有一陣噁心。我沒有嘔吐，只是乾嚎了幾下。奇怪，我竟然是這樣長大的。
我提一提眼前這小桶陪嫁的滷汁，它特別地重，特別珍貴。
經此一役，媽媽已原諒了爸爸。他在冥冥中贖了罪。
「你竟然不覺得意外？」媽媽陰晴不定：「你不怪責媽媽？」
怎會呢？
我一點也不意外。
一點也不。
媽媽，我此生也不會讓呢知道：在事情發生的前一個晚上……
我看見了——
我看見了——
媽媽，我看見你悄悄上了天台，悄悄打開練功房的門，取出一塊用過的染了大片腥紅的衛生巾，你把經血抹在刀上，抹得仔細、均勻。刀口刀背都不遺漏。當年，我不明白你在做什麼。現在，我才得悉為什麼連最毒的黑狗血的不怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斬死。
——當然是他自斬。以媽媽你一小女人，哪有這能力？
我不明白。但我記得。
媽媽，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要緊，除了它在午夜發出不解的哀鳴，世上沒有人揭的開四十七歲的滷汁之謎。電視台的美食節目主持人太天真了。
我們是深謀遠慮旗鼓相當的母女。同病相憐，為勢所逼，——也不知被男人，抑或被女人所逼，我們永遠同一陣線。
因為我們流著相同的血。
吃著同樣的肉。
「媽媽，」我擁抱她：「你放心，我會過得好好的，我不會讓男人有機會欺負我。」
她點點頭，仍然沒有淚水。
「這樣就好。」
她把那小桶滷汁傳到我手中，叮囑：
「小心，不要潑瀉了。不夠還有。」
——在那一刻，我知道，她仍是深深愛著爸爸的。
她不過用腥甜、陰沉而兇猛的恨來掩飾吧……。