小說博覽 > 名著佳作 > 李碧華短篇小說選

正文 潮州巷-吃滷水鵝的女人 文 / 李碧華

    電視台的美食節目要來訪問,揭開我家那一大桶四十七歲的滷汁之謎。

    我家的滷水鵝,十分有名。人人都說我們擁有全港最鮮美但高齡的陳鹵。

    那是一大桶半人高,浸淫過數十萬隻鵝,烏黑泛亮香濃無比的滷汁。面層鋪著一塊薄薄的油布似的,保護那四十七年的歲月。它天天不斷吸收鵝肉精髓,循環再生,天天比昨日更鮮更濃更香,煮了又煮,鹵了又鹵,熬了又熬,從未更換改變。這是一大桶「心血」。

    滷汁是祖父傳給我爸,然後現在歸我媽所有。

    美食節目主持人在正式拍攝前先來對講稿,同我媽媽綵排一下。

    「陳柳卿女士,謝謝你接受我們的訪問——」

    「不。」媽媽說:「還是稱我謝太吧。」

    「但你不是說已與先生分開,才獨立當家的?」主持人道:「其實我們也重點介紹你是地道美食「潮州巷」中唯一的女當家呀。」

    「還是稱謝太吧,」她說:「我們還沒有正式離婚。」

    「哦沒所謂。」主持人很圓滑:「滷汁之謎同婚姻問題沒有什麼關連,我們可以集中在秘方上。」

    「「秘方」倒是談不上,不過每家店號一定有他們的特色,說破了砸飯碗了。」她笑:「能說的都說了,客人覺得好吃,我們最開心。」

    我們用的全是家鄉材料,有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老醬油、魚露、冰糖、蒜頭、五花楠肉汁、調味料……,

    再加大量高梁酒,薪火不絕。每次滷鵝,鵝吸收了滷汁之餘,又不斷滲出自身的精華來交換,或許付出更多,成全了陳鹵。

    媽媽透露:

    「滷水材料一定要重,還要捨得。三天就撈起扔掉,更新一次。——材料倒是不可以久留。」

    是的,永恆的,只是液體。越陳舊越珍貴。再多的錢也買不到。

    媽媽接受採訪時,其實我們已經離開了「潮州巷」。因為九七年五月底,土地發展局正式收回該小巷重建。

    從此,美食天堂小巷風情:亂竄的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受,都因此清拆,化作一堆泥塵。——就像從沒存在過一樣。

    我們後來在上環找到了理想的地點,開了一間地鋪,繼續做滷水鵝的生意。

    這盤生意,由媽媽一手一腳支撐大局,自我七歲那年起……。

    七歲那年發生什麼大事呢?

    ——我爸爸離家,一去不回。

    他遺棄了我們母女,也捨一大桶滷汁不顧。整條「潮州巷」都知道他在大陸包二奶。保守的街坊同業,雖同行如敵國,但同情我們居多。

    他走後,媽媽很沉默,只關門大睡了三天,誰都不見不理,然後爬起床,不再傷心,不流一滴眼淚,咬牙出來主理業務。——雖只是大排檔小店子,但千頭萬緒,自己得拿主意。

    而爸爸好狠心,從此音訊不通。

    我是很崇拜爸爸的。——如同我媽媽一般崇拜他。

    在我印象中(七歲已經很懂事了),爸爸雖是粗人,不算高大,但身材健碩,長得英挺,他胸前還紋了黑鷹。

    他不是我同學的爸爸那樣,拿公事包上班一族。他的工資時間不定,即是碩,二十四小時都很忙。

    我們的滷水鵝人人吃著都讚不絕口。每逢過年過節,非得預定。平日擠在巷子的客人,坐滿店內外,桌子椅子亂碰,人人一身油煙熱汗,做到午夜也不能收爐。

    最初,爸爸每天清晨到街市挑揀兩個月大七八斤重的肥鵝,大概四十至五十隻。……後來,他間中會上大陸入貨,說是更便宜,鵝也肥實滑嫩些。……

    他上去次數多了。據說他在汕頭那邊,另外有了女人。——別人說他「包二奶」,憑良心說,我爸爸那麼有男人味,女人都自動投誠。附近好些街坊婦女就特別愛看他操刀斬鵝。還嗲他:「阿養,多給我一袋滷汁。」

    「好」,他笑:「長賣長有!」

    爸爸的名字不好聽,是典型的泥土氣息。他喚「謝養」,取「天生天養」。但也真是天意,他無病痛,胸膛寬大。斬鵝時又快又準,連黑鷹紋身也油汪汪地展翅預飛。

    孔武有力的大男人生就一張孩兒笑臉。女人不免發揮母性。對於同姓來向自己男人搭訕,我媽再不高興,也沒多話,反而我很討厭那些醜八怪。想捉一隻蟑螂放進去嚇唬他們。

    媽媽其實也長得漂亮。她從前時大丸百貨公司的售貨員,追求的人很多。但她驕傲、執著、有主見。她知道自己要什麼。

    ——她只是逃不過命運的安排才遇上我爸爸的。

    當她還是一個少女,某次她去游泳,沒到中途忽然抽經,幾乎溺斃。同行的女同事氣力不足,幸得殺出個強壯的男人把她托上岸去。不但救了她,還同她按摩小腿,近半個小時。

    他手勢熟練,依循肌理,輕重有度。看不出粗莽的大男人可以如此節制,完全時長期處理肉類的心得。

    「怎麼也想不到他時賣滷水鵝的。」媽媽回憶到:「大家都不相識,你畢竟非禮我老半天!」

    他笑:

    「我時你的救命恩人,你不過時我手上一隻鵝。」

    她大了他十幾下。也許有三十下。自己的手疼了,他也沒發應。

    她說:

    「誰都不嫁。只愛謝養。」

    外婆像天下所有的慈母一樣,看得遠,想得多。她不很贊成。只是沒有辦法,米已成炊。

    大概時懷了我以後,便跟了他。

    跟他,時她的主。失去他,自力更生,也是她的主意。——由此可見,我媽媽是個不平凡的女人。

    如果她不是遇上命中剋星,泥足深陷,無力自拔,她的故事當不止於此。

    只是她吃過他的滷水鵝一次,以後,一生,都得吃她的滷水鵝了。我也是。

    爸爸是潮州人,大男人主義,他結交什麼人,同誰來往,都不跟女人商議。但夫妻恩愛。後來,我知他練功夫,習神打——據說是一種請了神靈附身,便可護體,刀槍不入的武術。……還有些什麼呢?我卻不知道了。

    我們住在店子附近的舊樓,三樓連天台。這種老房子是木樓梯的,燈很暗,但勝在地方大,樓底高。又方便下樓做生意。房子是祖上傳下來的。

    天台是爸爸的秘密。

    因為他的練功房便是天台搭建的小房間。練功夫很吵,常吆喝,所以有隔音設備。每當他舉重,或做大動作,便出來天台;如果習神打,便關上門拜神唸咒。——他的層次有多高,有多神,我們女人一點都補清楚。

    只知他有一次為了保持功力,甚至增強,每十天半個月,都「請師公上身」練刀。

    有一次,我聽見他罵媽媽,語氣從未如此憤怒:

    「我叫了你不要隨便進去!」

    「練功房好髒,又有汗臭味,我同你清潔洗地吧。」媽反駁。

    「我自己會打理。女人不要胡來!」

    他暴喝:

    「你聽著,沒問准我不能亂動,尤其是師公神壇,——萬一你身體不乾淨,月經來時,就壞事了。」

    又道:

    「還毒過黑狗血!」聽來煞氣多大,多詭秘。

    而且,原來陽剛的爸爸,也有忌諱。

    從此媽媽不再過問他的「嗜好」。

    我們店子請了兩個人。但媽媽也得親力親為,她也清潔、洗刷、搬桌椅、下廚、招呼……,總之老闆娘是打雜。什麼都來,都摸熟門徑,連巨大的鵝都得斬得頭頭是道,肢解十分成功。到了最後,爸爸是少不了她的助力,這也是女人的「心計」吧。不知道誰吃定誰了。

    不過工人都在月底支薪水,他們付出勞力,換取工資,這是合情合理的。只有我媽:

    「我有什麼好處?——我的薪水只是一個男人。」

    她又白他一眼?

    「晚上還得伴睡。」

    我媽以為她終生便是活在「潮州巷」,當上群鵝之首。

    爸爸忽地有了一個女嬰,沒有「經驗」,十分新鮮,把我當洋娃娃。或另一個小媽媽。

    他用粗壯的手抱我,親我,用鬍子來刺我。洗澡時又愛搔我癢,水濺得一屋都是。——到我稍大,三歲時,媽媽不准它幫我洗澡。

    他涎著臉:

    「怕什麼?女兒根本時我身體的一部分。我只是「自摸」。」

    媽媽用洗澡水潑他。我加入戰圈。

    有時他喝了酒,有酒氣,用一張臭嘴來烘我。長大後,我也能喝一點,不易醉,一定是兒時他的熏陶。想不到三歲稚童的記憶那麼深沉。

    媽媽也會扯開他。

    他當天發誓來討好:

    「別小器,吃女兒的醋!——我謝養,不會對陳柳卿變心!」

    「萬一變心了呢?」

    「——萬一變心,你最好自動走路!」

    又是啪啪啪一陣亂打。媽媽的手總是在他的「那個部位」。

    也許是我最早記得男女間的事,便是在一個晚上,天氣悶熱,我被枕上的汗潮醒。但還沒完全醒過來。迷糊中……

    爸爸和媽媽沒有穿衣服,而薄被子溜下床邊。床也發汗了。

    爸爸在她身上起伏聳動。像一個屠夫。媽媽極不情願,閉目皺眉,低吟:

    「好疼!怎麼還要來——」

    又求他:

    「你輕點。……好像是有了孩子!」

    爸爸呼吸沉濁。獰笑:

    「女人的事我怎麼知道?哪按捺得住?剛才沒有看真,我——就當提早去探——」

    還沒說完,媽疼極慘然喊道:

    「不好了不好了,你出來出來——」

    發生什麼事?

    後來,阿哦偶爾聽見媽媽不知同誰講電話,壓低聲線,狀至憔悴。多半是外婆:

    「血崩似的,保不住——」

    又說:

    「我拿他沒辦法——」

    又說:

    「以後還想生啊……」

    又說:

    「他倒掌摑了自己幾下,但又怎麼樣呢。沒有同他說,不說了——」

    有點發愁,很快,抖擻精神到店裡去。

    雖然有了我,我知道爸爸還是想要一個兒子。潮州人家重男輕女。不過他待我,算是「愛屋及烏」吧。

    他倆都要做生意,便托鄰居一個念六年級的姐姐周靜儀每天隨便帶我上學放學。回家後我會自動做好功課才到店子去。

    我明白唸書好。

    如果我一直讀上去,我跳出大油大醬烘爐猛火的巷子機會就大些了。——即使我崇拜爸爸,可我不願做另一個媽媽。尤其是見過外面知識和科技的世界。今天我回想自己的宏願,沒有後悔。

    因為,爸爸亦非一個好丈夫。

    每當媽媽念到他之狂妄、變心,把心思力氣花在另一個女人身上時,她惱之入骨,必須飽餐一頓,狠狠地啃肉吮髓,以消心頭之恨。「吃」,才是最好的治療。另一方面,她一意栽培我成才,希望寄托在我身上了。

    我唸書的成績中上。

    我是在沒有爸爸,而媽媽又豁出去展開本事把孩子帶大的情況下,考上了大學,修工商管理系。

    在大學時我住宿舍,畢業後在外頭租住一個房間,方便上下班。漸漸,我已經不能適應舊樓的生涯,——還有那長期丟空發出怪味的無聲無息的天台練功房,我已有很多年沒上過天台去。

    爸爸沒跑掉之前,我也不敢上去,後來,當然更沒意思。

    不過,我仍在每個星期六或日回家吃飯。有時同媽媽在家吃,有時在新開的店裡。我們仍然享受美味的,令人齒頰留香的滷水鵝。——吃一生也不會厭!

    而客人也讚賞我們的產品。

    以前在鄰檔的九叔,曾不得不豎起大拇指:

    「阿養的老婆好本事,奇怪,做得比以前還好吃呢。味道一流。阿養竟然揀個大陸妹,是他不識寶!」

    媽媽當時正手持一根大膠喉,用水沖洗油膩的桌椅和地面。她淺笑一下:

    「九叔你不要笑我了。人跑了追不回來。幸好他丟下一個攤子,否則我們母女不知要不要喝西北風。月明也沒錢上大學啦!」

    她又冷冷地說:

    「他的東西我一直都沒動過,看他是否真的永遠不回來!」

    九叔他們也是夫妻檔。九嬸更站在女人一邊了:

    「這種男人不回來就算了。你生意做得好,千萬不要白白給他,以免那狐狸精得益!」

    「我也是這樣想。」媽強調:「他不回來找我,我就不離婚,一天都是謝太。——他若要離,一定要找我的。其實我也不希望他回來,日子一樣的過。」

    她的表情很矛盾。——她究竟要不要再見謝養?不過,一切看來還是「被動」的。

    問題不是她要不要他,而是他不要她。

    大家見婦道人家那麼堅毅,基於一點江湖意氣,也很同情,沒有什麼人來欺負,——間中打點一些茶錢,請人家飽餐一頓,擰幾隻鵝走,也是有的。

    媽媽越來越有「男子」氣概。我佩服她能吃苦能忍耐。她的脖子也越來越長,像一條歷盡滄桑百味入侵的鵝頭。

    她是會家子,最愛啃鵝頭,因為它最入味,且外柔內剛,雖那麼幼嫩,卻支撐了厚實的肉體。當鵝一隻隻掛在架子上時,也靠它令它們姿態美妙。這片新店,真是畢生心血。

    「媽,我走了,明天得上班。」

    她把我送出門,目光隨著我一直至老遠。我回頭還看得見她。

    她會老土地叮嚀:

    「小心車子。早起早睡,有空回家。」

    她在我身上尋找爸爸的影子。

    但他是不回家的人。

    我轉了新工。

    這份新工是當女秘書。

    這同我念的科目風馬牛不相及。——也是我最不想幹的工作。

    近半年來經濟低迷,市道不好,很多應屆的大學也找不到工作。我有兩三年工作經驗,成績也不錯,情況不致糟到「飢不擇食」。

    我是在見過老闆,唐卓旋律師之後,才決定推掉另一份的。我知道自己是在幹什麼。

    ——唐卓旋「本來」是我老闆。

    後來不是了。

    當我上班不到一個星期,一個女人打電話來辦公室。

    我問:

    「小姐貴姓?」

    「楊。」

    「楊小姐是哪間公司的?有什麼事找唐先生?可否留電話待他開會喉覆你?」

    我禮貌地盡本分,可她卻被惹惱了:

    「你不知我是誰嗎?」

    又不耐煩:

    「你說是楊小姐他馬上來聽!」

    她一定覺得女秘書是世上最可惡的中間人。比她更瞭解男朋友的檔期、行蹤、有空沒空、見誰不見誰……甚至有眼不識泰山!女秘書還掌握電話能否直駁他房間的大權。一句「開會」,她便得掛線。

    她才不把我放在眼內。

    唐律師得悉,忙不迭接了電話,賠盡不是。他還吩咐我:

    「以後毋需對楊小姐公事公辦了。」

    楊小姐不但向男人發了一頓脾氣,還用很冷的語氣對我說:

    「你知道我是誰了,以後不用太囉嗦。」

    「是。」

    我忍下來。記住了。

    我認得她的聲音。知道她的性格。也開始瞭解她有什麼缺點男人受不了。

    唐律師著我代定晚飯餐桌餐單,都是些高貴但又清淡的菜式,例如當造的白露荀。

    楊瑩是吃素的。

    她喜歡簡單的食物,受不了油膩。她認為人要保持敏銳、警覺、冷靜,便不能把「毒素」帶到身上去。她的原則性很強。

    唐卓旋說:

    「她認定今時今日的動物都活得不開心,還擔驚受怕,被屠宰前又又因惶恐而產生毒素,血肉變質。人們吃得香,其實裡頭是「死氣」。」

    因為相信吃肉對人沒有益處,反而令身體受罪,容易疲倦,消化時又耗盡能量,重油多糖味濃,不是飲食之道。云云。

    「你呢?」我問唐卓旋:「你愛吃肉嗎?」

    「我無所謂,較常吃白肉,不過素菜若新鮮又真的很可口。也許我習慣了女朋友的口味。」

    唐律師笑:

    「上庭前保持敏銳清醒時很重要的。」

    我說:

    「我知道了。」

    有一天,他忽地囑咐我用他的名義代送花上楊瑩家。我照做了。他強調要白色的百合。

    沒發應。也沒電話來。他打去只是錄音。手機又沒開啟。我「樂不可支」。

    第二天,第三天……。再送花。

    送到第七天,他說:

    「明天不再送了。」

    我說:

    「我知道了。」

    又過了幾天,他問我?

    「星期日約了一些同學出海,不想改期,你有空一起去嗎?」

    我預先研究了一下他們的航行路線。

    若是往西貢的東北面,大鵬灣一帶,赤洲、弓洲、塔門洲,都面臨太平洋,可以釣魚。我還知道該處有石斑、黃腳饔、赤魚饔……等漁產。建議大家釣魚。——而且楊瑩又不去,她在,大家避免殺生,沒加這節目。

    同行雖如敵國,但出海便放寬了心。

    我們準備了釣竿魚絲,還有鮮蝦和青蟲做餌。還加上「誘餌粉」,味道更加吸引。

    只要肯來,便有機會上鉤。

    遊艇出海那天,一行八人。清晨七時半集合,本是天朗氣清,誰知到了下午,忽現陰雲,還風高浪急。

    船身拋來拋去,起伏不定,釣魚的鋪排和興致也沒有了。

    「本來還好有野心,釣到的魚太小,馬上放生,留個機會給後人。」

    在西貢釣魚,通常把較大的魚擰上岸,交給成行成市的酒樓代為烹調上桌。但今天沒有什麼好東西,無法享受自己的成果。

    我連忙負荊請罪:

    「各位如不嫌遠,我請客,請來我家小店嘗嘗天下第一美食。」

    一聽是「上環」!有人已情願在西貢碼頭赤海鮮算了。我才不在乎他們。

    「老闆給我一點面子——」我盯著目標,我的大魚。看,我已出動「誘餌粉」:「你又住港島,橫豎得駕車回家。他們不去是他們沒口福。」

    他疑惑:

    「你家開店嗎?」

    又問:

    「是什麼「天下第一美食」?你並非勢必要說,但你現在的話,將來便是呈堂證供。話太滿對自己不利。」

    「保證你連舌頭也吞掉!」

    我知道他意動。——他今天約我出海便是他的錯著了。以後,你又怎可能光吃白肉?

    「你根本沒吃過好東西。」我取笑:「你是我老闆我也得這樣說。」

    「別老闆前老闆後。」他笑:「我不知你也是老闆。」

    在西貢至上環的車程中,我告訴他,我和媽媽的奮鬥史。他把手絹遞給我抹掉淚水。

    一看,手絹?

    當今之世還有男人用手絹嗎?

    ——「循環再用」,多麼環保。

    我們是層次不同實質一樣的同志。

    我收起那手絹:

    「弄髒了,不還你了。」

    望著前面的車子。人家見了黃燈也沖。他停下來。

    「隨便,不還沒關係,我有很多。」

    我說:

    「以為二三十年代的人才用手絹。」

    「我鼻敏感,受不了一般紙巾的毛屑。」

    太細緻了,我有點吃力。

    但我還是如實告訴他,我們的故事。——不能在律師跟前說謊,日後圓謊更吃力,他們記性好。

    我——不——說——謊。

    我斜睨他一下?

    「我們比較「老百姓」,最羨慕人嬌生慣養。真的,從來沒試過……」有點感慨。

    我們雖然是女人,但並不依賴,也不會隨便耍小性子,因為獨立謀生是講求人緣的。

    但我們也是女人,明白做一個男人背後的女人很快樂,如果愛他,一定尊重他,可惜男人總是對女人不起。——我們沒人家幸福就是了。他用力摟摟我肩膀。

    不要緊,我們有滷水鵝。

    果然,滷水鵝「征服」了他的胃。

    他一坐下,媽媽待如上賓。

    先斬一碟鵝片。駕輕就熟。

    挑一隻最飽滿的鵝,滷水泡浸得金黃晶瑩,泛著油光,可以照人。用手一摸鵝胸,刀背輕彈,親切地拍拍它的身子,放在砧板上,望中一剖,破膛後還有滷汁漏出,也不管了,已熟的鵝,攤冷了些才好揮刀起肉,去骨。嚓嚓嚓。飛快切成薄片,排列整齊,舀一勺陳鹵,汁一見肉縫便鑽,轉瞬間,黑甜已侵佔鵝肉,更添顏色。遠遠聞得香味。再隨誰拈一把芫荽香菜伴碟……

    「媽,再來一碟帶骨的。加鵝頸。」

    淨肉有淨肉的好吃,但人家是食髓知味,骨頭也有骨頭的可口。

    接著,廚房炒了一碟白菜仔、一碟鵝腸鵝紅、沙爹牛肉、蠔烙滷水豆腐(當然用滷鵝的汁)、凍蟹、胡椒豬腸豬肚湯……,還以檸檬蒸烏頭來作出海釣魚失敗的補償。——以上,都不過是地道的家鄉菜,是滷水鵝的配角。鵝的香、鮮、甜、甘、嫩、滑……,和一種「肉慾」的性感,一種烏黑到了盡頭的光輝燦爛,是的,他投降了。著魔一樣。

    唐卓旋在冷氣開發的小店,吃得大汗淋漓,生死一線,痛快地灌了四碗潮州粥。

    以打理鼓掌作為這頓晚飯的句號。

    我道:

    「我吃自家的滷水鵝大的,吃過著黑汁,根本瞧不起外頭的次貨。」

    媽媽滿意的看著他:

    「清明前後,鵝最肥美,這滷汁也特別香。」

    「是嗎?為什麼是清明前後那?」他問。

    「是季節性吧,」我說,「任何動物總有一個特定的日子是狀態最好的。人也一樣啦。」

    「對對,也許是這樣。」媽一個勁地說:「其實我賣了十多二十年的鵝,只有經驗,沒有理論。」

    「伯母菜厲害呢。白手起家,不簡單。」

    有男人讚美她,媽媽流露久違的笑意。她是真正的開心。因為是男人的關係吧。

    我把這意思悄悄告訴唐卓旋,他笑,又問:

    「說她不簡單,其實又很簡單。」

    是的。她原本就很簡單。——沒有一個女人情願複雜。正如沒有一個女人是真正把「事業」放在第一位。

    「呢爸爸喚「謝養」,照說他不可能給你改一個「謝月明」的名字。」他問:「是不是在月明之夜有值得紀念之事?」

    「不是。」

    「有月亮的晚上才有你?所以謝謝它?」

    「哪會如此詩意?」我故意道:「——不過因為這兩個字筆劃簡單。」

    他抬頭望月。又故意:

    「月亮好圓!」

    「唐卓旋你比我爸爸更沒有詩意!」

    唐卓旋後來又介紹了一些寫食經的朋友來,以為是宣傳,誰知人家早在寫「潮州巷」的時候,已大力推薦。我們還上過電視。——他真笨!一個精明的律師若沒有足夠的八卦,不知坊間發生過什麼有趣事兒,他也就不過是活在象牙塔中的素食者。

    他祖父生日那天,我們送了二十隻滷水鵝去。親友大喜。口碑載道。

    我的出身不提,但作為遠近馳名食店東主的女兒,又受過工商管理的教育(雖然在鵝身上完全用不著),是唐律師的得力助手,我是一個十分登樣的准女友。

    我知道,是滷水鵝的安排。是天意。

    日子過去。

    我對他的工作、工餘生活、起居、喜怒哀樂,都瞭如指掌。

    他手上又一單離婚官司在打,來客是名女人,他為她爭取到極佳的補償,贍養費數字驚人。

    過程中,牽涉的文件足足有七大箱,我用一輛手推車盛載,像照顧嬰兒般處理。——因為這官司律師費也是個驚人數字。

    法官宣判那天,我累得要去按摩。

    他用老闆的表情,男友的語氣:

    「開公費,開公費。」

    我笑:

    「還得開公費去日本泡溫泉:治神經痛、關節炎,更年期提早降臨!」

    也有比較棘手的是:一宗爭產的案件。一個男人死後,不知如何,冒出一個同他熬盡甘苦的「妾侍」,帶同兒子,和一份有兩名律師見證的遺囑,同元配爭奪家產。

    元配老太太念佛,不知所措。

    大兒子是一間車行的股東之一,與唐卓旋相熟,托他急謀對策。

    律師在傷腦筋。無法拒絕。

    我最落力了。我怎容忍小老婆出來打倒大老婆呢?——這是一個難得的「情意結」。

    雖然另一個女人是付出了她的青春血淚和機會。

    我咬牙切齒地說:

    「唐律師,對不起,我有偏見,——我是對人不對事。」

    他沒好氣。權威地木著一張臉:

    「所以我是律師,你不是。」又囑:「去定七點半的戲票,讓我逃避一下。」

    太好了。

    電影當然由我挑揀。——我知道他喜歡什麼片種。

    他喜歡那些「蕩氣迴腸」的專門欺哄無知男女的愛情片。例如「鐵達尼號」。奇怪。

    散場後,我們去喝咖啡。咖啡加了白蘭地酒。所以人好像很清醒又有點醉。

    我說:

    「在那麼緊逼的生死關頭,最想說的話都不知從何說起了。」

    他還沒自那光影騙局中回過來:

    「從前的男女,比較嚮往殉情,一起化蝶,但現代最有力的愛情,是成全一方,讓他堅強活下去,活得更好。——著不是犧牲,這是栽培。」

    「男人比女人更做得到嗎?」

    「當然。」他道:「如果我真正愛上一個人,我馬上立一張「平安紙」——」

    「平安紙」是「遺囑」的輕鬆化包裝,不過交代的都是身後事。今時今日流行立「平安紙」是因為人人身邊相識或補相識的人,毫無預兆的便失去了。

    我最清楚了。

    「你自說自話,你的遺囑誰幫你執行?」

    「我在文件外加指示,同行便在我「告別」後處理啦——」

    「這種事常「不告而別」的呀。」

    「放心,既是「平安紙」,自有專人跟進你是否平安。」

    「咦?——你擔心什麼?」

    我沒有看他。

    我的目光投在街角的一盞路燈。淒然:

    「不,我只擔心自己。——如果媽媽去了,我沒有資產,沒有牽掛的人,沒有繼承者……,你看,像我這樣的人,根本不需要「平安紙」的。」

    生命的悲哀是:連「平安紙」也是空白迷茫的。

    我站起來:

    「我們離開香港——」

    「什麼?」

    我說:

    「是的——到九龍。駕車上飛鵝山兜兜風吧?看你這表情!」

    在飛鵝山,甜甜暖暖的黑幕籠罩下來,我們在車子上很熱烈地擁吻。

    我把他的褲子拉開。

    我坐到他的身上去。

    他像一隻仍穿著上衣的獸……。

    性愛應該像動物:——沒有道德、禮節、退讓可言。

    把外衣扔到地面、掛到衣架,男女都是一樣的。甚至毋須把衣服全脫掉,情慾是「下等」的比較快樂。肉,往往帶血的最好吃!

    ——這是上一代給我的教化?抑或他們把我帶壞了?

    我帶壞了一個上等人。

    ……

    是的,日子如此過去。

    一天,我又接到一個電話。

    我問:

    「小姐貴姓?那間公司?又什麼事可以留話——」

    「你不知道我是誰嗎?」

    「對不起,我不知道。」我平淡而有禮貌地說:「唐先生在開會。他不聽任何電話。」

    「豈有此理,什麼意思?我會叫他把你辭掉。」

    「他早把我辭掉了。」我微笑,發出一下輕悄的聲音:「我下個月是唐太。」

    ——我仍然幫他接電話。當一個權威的通傳,過濾一切。大勢已去了。

    我不知你是誰!

    我已經不需要知道了楊——小——姐。

    結婚前兩天。

    媽媽要送我特別的嫁妝。

    我說:

    「都是新派人,還辦什麼「嫁妝」?」

    她非要送我一小桶四十七歲的滷汁。

    「這是家傳之寶,祖父傳給你爸爸三十念,我也經營了十七年。」

    「媽,」我聲音帶著感動:「我不要。想吃自己會回來吃。同他一齊來。」

    我不肯帶過去。

    雖然爸爸走了,可我不是。我不會走,我會伴她一生。

    「你拿著。做好東西給男人吃。——它給你撐腰。」

    「我不要——」

    她急了:

    「你一定得要——你爸爸在裡頭。」

    我安慰她?

    「我明白,這桶滷汁一直沒有變過,沒有換過。有他的心血,也有你的心血。」

    「不,」她正色地。一字一頓:「你爸爸——在——裡——頭!」

    我望定她。

    她的心事從來沒寫在臉上。她那麼堅決,不准我違背,莫非她要告訴我一些什麼?

    「月明,記得有一年,我同爸爸吵得很厲害嗎?」

    是的,那一年。

    我正在寫PENMANSHIP,串英文生字,預備明天默書。我見媽媽把一封信扔到爸爸臉上。

    我們對他「包二奶」的醜事都知道了,早一陣,媽媽查她的回鄉證,又發覺他常自銀行提款,基於女人的敏感,確實是「開二廠」。

    媽媽也曾哭過鬧過,他一時也收斂些。但不就又按捺不住,反去得更勤。每次都提回來十幾隻鵝作幌子。

    媽媽沒同他撕破臉皮,直至偷偷搜出這封「情書」。

    是「情書」,實在是「求情書」。——那個女人,喚黃鳳蘭。她在汕頭,原來生了一個男孩,建邦,已有一歲。

    後來我看到那封信,委婉寫著:

    「謝養哥,建邦已有一歲大,在這裡住不下去。求你早日幫我們搞好單程證,母子有個投靠。不求名分,只給我們一個房間,養大邦邦,養哥你一向要男孩,現已有香燈繼後,一個已夠。兒子不能長久受鄰里取笑。我又聽說香港讀書好些,有英文學……」

    爸爸不答。

    媽媽氣得雙目通紅,聲音顫抖:

    「你要把狐狸精帶來香港嗎?住到我們家嗎?分給她半張床嗎?」

    她用所有的力氣擰起所有物件往他身上砸:「這個賤人甘心做小的,我會由她做嗎?你心中還有沒有我們母女?——由我在一天她也沒資格,這賤人——」

    「不要吵了!」爸爸咆哮:「你吵什麼?你有資格嗎?你也沒有註冊!」

    媽媽大吃一驚。

    如一盤冰水把她凝成雪人。

    她完全沒有想過,基本上,她也沒有名分,沒有婚書,沒有保障。她同其他女人一樣,求得一間房,半張床,如此而已。

    ——她沒有心理準備,自己的下場好不過黃鳳蘭。而我,我比一歲的謝建邦還次一級,因為他是「香燈」。

    雖然我才七歲,也曉得發抖。我沒見過大人吵得那麼凶。遍體生寒。

    媽媽忽然衝進廚房,用火水淋滿一身。她要自焚。正想點火柴——

    我大哭大叫。爸爸連忙把她抱出來,用水潑向她,沖個乾淨。他說:

    「算了算了,我不要她了!」

    那晚事情鬧得大,不消一天,所有街坊都自「潮州巷」中把這悲劇傳揚開去,幾乎整個上環都知道。

    我們以為他斷了。他如常打牌、飲酒、開舖、游冬泳、買鵝、添鹵、練功、神打……

    他如常上大陸看他的妻兒。

    刺鼻的火水味道幾天不散。——但後來也散了。

    媽媽遭遇到前所未有茫無頭緒的威脅。

    她不但瘦了,也干了。

    但她如常存操作,有一天過一天。每次她把滷汁中的渣滓和舊材料撈起,狠狠扔掉,那神情,就像把那個女人扔掉一樣。——可是,她連那個女人長相如何也不清楚。她此生都未見過她,但她卻來搶她的男人。她用一個兒子來打倒她。

    她有唯一的籌碼,自己沒有。

    扔掉了黃鳳蘭,難道就再沒有李鳳蘭、陳鳳蘭了嗎?

    媽媽一天比一天沉默了。

    在最沉默的一個晚上,左鄰右舍都聽到她爆發歇斯底里的哭喊:

    「你走!你走了別回來!我們母女沒有你一樣過日子!你走吧!」

    說得清楚明確。驚天動地。

    最後還有一下大力關門的巨響。

    爸爸走了,一直沒有回來過。

    「——爸爸沒有走。」媽媽神情有些怪異:「他死了!」

    我的臉發青。

    「那晚他練神打,請「師公」上身後,拿刀自斬,胸三刀,腹三刀,背三刀,頭三刀……,斬完後,刀刀見血。」

    他的功力不是很深厚嗎?每次練完神打,他裸著上身只有幾道白痕,絲毫無損。——但那晚,他不行了……。

    媽媽憋在心底十七年的秘密,一定忍得很幸苦。

    她沒有救他。沒有報警。

    因為她知道自己救不了。他流盡了血。……

    以後的事我並不清楚。

    在我記憶中,我被爸爸奪門而出,媽媽哭鬧不停的喧囂嚇壞了,慌亂中,那一下「呯!」的巨響更令我目瞪口呆,發不出聲音。因為,我們是徹底的失去了他!

    第二天,媽媽叫我跟外婆住幾日。她說:

    「我不會死。我還要把女兒帶大。」

    外婆每天打幾通電話回家,媽媽都要接聽。她需要一些時間來平復心情,收拾殘局。還有,重新掌廚,開舖做生意。

    是的,她只關門大睡了三天,誰見都不理,包括我。然後爬起床,不再傷心,不流一滴眼淚,咬牙出來主理業務。

    那是她很累,累得像生過一場重病……。

    但她堅持得好狠。

    原來請來的兩個工人,她不滿意,非但不加薪,且藉故辭掉,另外聘請。縱是生手,到底是「自己人」。——小店似換過一層皮。而她,不死也得蛻層皮。

    此刻,她明確地告訴我:

    「你爸爸——在——裡——頭」

    猜得出這三天,她如何拼盡力氣,克服恐懼,自困在外界聽不到任何聲息的練功房中,刀起刀落,刀起刀落。把爸爸一件一件一件……的,徹夜分批搬進那一大桶滷汁中。

    他雄健的鮮血,她陰柔的鮮血,混在一起,再用慢火煎熬,冒起一個又一個的泡沫與黑汁融為一體。隨著歲月過去,越來越陳,越來越香。

    也因為這樣,我家的滷水鵝,比任何一家都好吃,都無法抗拒,都一試上癮,擺脫不了。只有它,伸出一隻魔掌,揪住所以人的胃。——也只有這樣,我們永遠擁有爸爸。

    任他跑到天涯海角,都在裡頭,翻不出五指山。傳到下一代,再下一代……。

    莫名其妙地,我由一陣興奮,也有一陣噁心。我沒有嘔吐,只是乾嚎了幾下。奇怪,我竟然是這樣長大的。

    我提一提眼前這小桶陪嫁的滷汁,它特別地重,特別珍貴。

    經此一役,媽媽已原諒了爸爸。他在冥冥中贖了罪。

    「你竟然不覺得意外?」媽媽陰晴不定:「你不怪責媽媽?」

    怎會呢?

    我一點也不意外。

    一點也不。

    媽媽,我此生也不會讓呢知道:在事情發生的前一個晚上……

    我看見了——

    我看見了——

    媽媽,我看見你悄悄上了天台,悄悄打開練功房的門,取出一塊用過的染了大片腥紅的衛生巾,你把經血抹在刀上,抹得仔細、均勻。刀口刀背都不遺漏。當年,我不明白你在做什麼。現在,我才得悉為什麼連最毒的黑狗血的不怕的爸爸,他的刀破了封。他的刀把自己斬死。

    ——當然是他自斬。以媽媽你一小女人,哪有這能力?

    我不明白。但我記得。

    媽媽,人人都有不可告人的秘密,你有,我也有。不要緊,除了它在午夜發出不解的哀鳴,世上沒有人揭的開四十七歲的滷汁之謎。電視台的美食節目主持人太天真了。

    我們是深謀遠慮旗鼓相當的母女。同病相憐,為勢所逼,——也不知被男人,抑或被女人所逼,我們永遠同一陣線。

    因為我們流著相同的血。

    吃著同樣的肉。

    「媽媽,」我擁抱她:「你放心,我會過得好好的,我不會讓男人有機會欺負我。」

    她點點頭,仍然沒有淚水。

    「這樣就好。」

    她把那小桶滷汁傳到我手中,叮囑:

    「小心,不要潑瀉了。不夠還有。」

    ——在那一刻,我知道,她仍是深深愛著爸爸的。

    她不過用腥甜、陰沉而兇猛的恨來掩飾吧……。
上一章    本書目錄    下一章