正文 不要讓他收到信 文 / 李碧華

    今年，施展遠的生活起了兩個重大的變化：——他找到工作。他的第一份工是在一家出版社當裝幀設計，為書本做包裝。

    此外，近日樓價已止跌回升中，在灣仔開設服裝公司，專門接校服定單生意的爸爸。終於以樓換樓，買下這間比以前大上三百尺的單位。他們剛剛搬了家。

    這些都是好開始。

    爸爸雖說是校服大王，與好些學校長期合作超過二三十年，校長轉換了幾次，校服仍在他公司定做。但近年經濟萎縮，校服的顏色及款式沒以前講究，多是灰、白、藍這些，有些家長為了省錢，已改買成衣。有些原買兩套替換的，改買一套，情願洗得勤些。

    幸好施展遠也自理工畢業了。家中負擔減輕。

    這幾天他在趕三本《會考天書》，希望可在特價雙周推出，所以下班很晚Ｍ?事都回家了，他還在電腦上苦幹。

    大概九時多，他在外面吃過飯，拖著疲累的身軀步上四樓。這是一幢六層高的唐樓。爸媽看中它樓底高，環境也不複雜。旺中帶靜。

    施展遠上樓時，後面還有個女孩急著上來。速度比他快一點。但總是跟在後面。他稍放慢腳步，她仍在身後。——好像要問他一些什麼。

    他以為她是住客。

    「你收到信嗎？」但女孩在身後問：「不要碰那封信。不要看。」

    他最初還不知是問自己。

    回頭，向女孩道：

    「什麼信？」

    「哦——」那個穿校服的女孩才看清楚，遲緩地失望：「我認錯人了。你住四樓嗎？」

    又喃喃：「你背後看來像他！」

    他好奇：「什麼信？有什麼可以幫到你？」

    「你也住四樓？」

    「我們一家搬來不到一個月。」他說：「是不是上手住客的信？抑或你的信？」

    「是我給他的信。」她一想：「這樣吧，如果你見到『黃志輝』的信，就留著，千萬不要給他！記住了，你把它還給我！」

    「好！我會留意。放心吧。」

    施展遠見太晚了，便叫女孩回家做功課去。看來她一放學便來等，連校服也沒有換。

    「我住附近的。」

    「咦？」他笑：「住附近也寄信？可以通電話或面談呀？」

    「——不，有些事情，寫出來，容易些。」這個看來十六七歲的女孩低下頭來。

    「寫了又後悔？」

    她苦笑。緩緩地渴睡地步下樓梯。還挨著牆，沒精打采忽地回過頭來，在黑暗中叮囑：

    「不要讓他收到信！」

    一個星期過去，施展遠在信箱中沒見著「黃志輝」的信。——這中間其實有點「時間」上的荒謬，但一個人忙起來，便沒工夫察覺。

    星期三早上，他趕著上班時，忽見那晚穿著校服的女孩，又在街上閒蕩——不是閒蕩，是在郵筒附近徘徊。她見到他，澀然一笑：

    「我等郵差。」

    那個新式的郵筒，是綠和紫色的。上面寫上信箱編號，也有中英對照的「收信時間表」。星期一至五，收信時間是12：30和18：30.——還沒到郵差來取信回郵局處理分派的時間。

    施展遠奇怪地問：

    「等郵差幹嘛？」

    「我要取回我的信。我不想寄出。」她堅決：「我等他來開郵筒。」

    「不用上課嗎？」他問：「你讀哪間學校？」

    「不告訴你！」她賣關子。

    他留意到格子裙校服，圓領白上衣。還有蝴蝶結……

    「你快上班吧，遲到了。」

    「你要等上三個小時，不悶嗎？」

    「我習慣等。」呆滯地：「但不習慣這難看的顏色。以前的紅郵筒多漂亮，又有型。」

    施展遠見小巴來了，匆匆跳上車道別。——這中間也有點「時間」上的荒謬，不過他擔心遲到，又擔心趕不了貨，便忘了此事。

    這個星期天，他的舊同學要他做東請吃火鍋，因為五個人中他最快找到工作。後來他負責送周寶兒和李綺雯回家。他比較喜歡寶兒，打算在她生日時把小禮物和賀卡寄給她。——想起，對了，有些事情，寫出來，反而容易些。經過郵遞，有驚喜。

    驀地見到寂靜的角落，明媚的燈光下，女孩劃了一根火柴，顫抖地企圖拋進郵筒中。火柴在「嚓——」一聲後閃了一朵紅花，照見她一臉淚水。

    她想放火燒郵筒？

    施展遠馬上跑過去，把火柴奪走踩熄。

    「你不可以這樣的！」他斥責：「你會把所有的信全燒掉，這是犯法的！」

    她垂淚，無限淒涼。令人心軟。

    「你的信重要。」他把聲音放軟：「但人家也許有同樣重要的信等著寄出。」

    也許是情書，也許是報平安的家書、道歉信、支票、律師信、文件、單據、活命錢……太自私了！

    ——如果自己的卡片寄出了，無辜地被人燒掉，不能到達對方手中，而自己卻一無所知，天天期待回音，是否太冤枉了？

    幾乎成為受苦人了。他勸她：

    「你要找信，為什麼不到郵局去查問？或者黃志輝已經收到信呢？」

    「不！」她臉色大變，歇斯底里：「不！我不會讓他收到信！我憎恨郵差！」

    然後轉身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何處去。在一家七十一便利店門前，消失了影蹤。

    他想：這種無心向學的學生，他的《會考天書》出版後，送給她也無用。只顧「天天」來找信……又喝得醉醺醺似的。

    不對，施展遠忽地疑惑：——「天天」？究竟那封給黃志輝的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出與派送之間，究竟是多長的時間？一下子他好像掉進謎圈中……

    祥叔是這區的郵差。他很敬業樂業，因為即使是數碼時代，通訊工具日新月異，近年的信件多是帳單、宣傳單張、公函……但，還是有人寫信的。

    又，雖然很多行業已經由機械操作，但，逐家逐戶派信，給每個信箱「喂」進訊息的工作，還得經郵差人手。

    施展遠傻傻地在大閘內，一排信箱前，等郵差。

    他問：

    「四樓上手住客是不是黃志輝？」

    「我……不清楚。」祥叔迴避。

    「三樓鄧太太說你在這區派信二十幾年，她叫我問你。」他纏住不放：「她說你最熟了，哪一家住哪些人，你怎會不清楚？」

    又央他：

    「祥叔，請告訴我，我求求你！」稍頓：「有一個女孩——」

    「哦，是她。」

    祥叔眼神有點變化。敦厚的郵差不擅長瞞騙。他記得誰同誰，他和她，上手下手，前因後果。

    應該有二十年了吧，——但怎麼同這個焦灼好奇的年青人說呢？

    二十年前，念中五的林秀菊，與同班的黃志輝因是街坊，相愛起來。那時社會風氣還沒今天開放，林秀菊當醫生的爸爸見女兒偷偷摸摸沉迷戀愛，成績一落千丈，不准二人交往。逼她轉校又逼他倆分手。

    「後來我才知道，她寄了一封絕交信給他。」

    手持信，投進郵筒，但仍緊捏不放。取出來，又硬著心腸寄出去……

    某一夜，黃志輝割腕放血自殺了。

    他絕望地，把傷口割得很深，血冒湧而出，他一點也不知道疼，在同一處，又再狠狠割下去。血如浪，把那封絕交信浸得濕透，整張紙也沐浴在紅潮中，幾乎軟爛，手一拈，馬上溶散。——雖是鐵案如山，男孩心中它已化成恨海。

    這封信，又怎能退呢？

    兩天後，林秀菊知道了，偷了爸爸醫務所的安眠藥，兩瓶，全吞進肚子中。

    她一定非常非常非常後悔，寄出那封絕交信……她一廂情願地要用盡一切努力，把它毀滅，——只要他收不到，歷史就改寫了？

    安眠藥吃多了，她變成一隻迷惘、遲鈍、天真而不甘心的鬼。

    當然，「校服大王」爸爸一聽顏色和款式，便可以告訴他，這間光明書院，十多年前已經關閉了。市面上，再沒有人，穿這種校服了。

    只是，施展遠間中還見到這個心願未了的模糊身影，在郵筒旁邊，默默徘徊……