正文 合歡 文 / 李碧華
「明早十點鐘的飛機，我就不送你了。」
張萌老人在廚房中端出一碗茶湯：
「趁熱喝了吧。」
這是二○○七年的合歡湯。
精神壓力大，思緒不安寧，五臟六腑為七情所傷……她會為他，也為自己，煎煮合歡湯，材料有捲筒狀的合歡皮、甘草、茯苓——當然少不了主角：合歡花。
合歡，自古以來被認為是一種吉祥的愛情樹。
「相傳夫妻新婚之夜共飲合歡花茶湯，能保永世和合。」於峰曾經這樣問過張萌：「中國人都相信這個，對嗎？」
算來，已經是四十年前的往事了。
那年他廿三，她廿一。
「沒那麼神。」她笑：「只因合歡屬豆科植物落葉喬木，它的花，又名『蠲忿』，香氣令人消除抑鬱忿怨，心神回復平靜。」
「茶湯用的是干花——那花原來是什麼樣兒的？」
張萌道：
「合歡可美了，花絲細長，像一球紅絨。散開是紅羽毛，風吹過晃動輕柔。最有趣的，是花畔小葉每當夕陽西下時便成對相合，到了第二天清晨，又像孔雀開屏似的舒展開來了——」
「自嘲地說，也像我倆。」於峰舉碗喝茶湯：「夜裡偷偷相聚，見不得光，白天得分開遠遠的。」
「不管什麼風雨，這樣我已滿足了。」
「合歡」就是他倆人生的信物吧。
四十年前，一九六六、六七年，是中國開始動盪的暴風雨前夕。那時他們初遇。
於峰是印度尼西亞華僑，來中國唸書，學中醫。廿三歲的男生，走在上海南京東路上，想到外灘去。
趕路的張萌迎面匆匆而來——就是趕上他的一問：
「同志，請問外灘怎麼走？」
她愕然，上海人竟然不知道外灘？神經病？白相人？這膚色黝黑一臉純樸的男生，原來是異國來客，留學生。
漂亮端莊的張萌忘了當天趕幹什麼？到哪去？他倆彼此吸引，一見鍾情。對了，她是準備到新華書店買幾本書，快打烊了。結果她陪他逛外灘，在華燈初上之際，一朵合歡花悄然綻放。
他學的是醫科，剛好，她是個溫柔細心的護士，為人民服務。難道不是一回撮合？冥冥中的定數？
年輕的戀人激情交往，打得火熱。他倆遊遍上海大街小巷，吃生煎包排骨年糕麵筋百葉雙檔……
「為什麼簡體字寫的是『面巾』？洗面的毛巾？」他狐疑。又笑問：「陽春麵什麼餡兒？」
最愛到老字號「滄浪亭」吃麵了。這開業於一九五○年五月十五日的點心店，蘇式風味。
「來碗三蝦面吧。」張萌道：「有蝦仁、蝦腦、蝦籽——就是沒『陽春』。」
她也奇怪，光是麵條蔥花沒半點佐料澆頭的，為什麼給改一個過份動聽的名兒。騙人！
熱戀的男女，碰上如火如荼的文化大革命運動。交往十分避忌。
愈是偷偷摸摸，愈是情難自控。
於峰與張萌同居了。母親反對不了。身為護士她竟沒有避孕，為他懷了孩子。
趕忙登記結婚。
——不可能。
當時情勢不妙。一個中國女孩怎會「通過」嫁給外國男孩？國家不允許這樣的事。結婚證明沒辦成，於峰的簽證到期了。同居而不婚，早已招人話柄，還懷了孩子，男的被迫回印度尼西亞去，女的理應馬上進行人工流產，打掉胎兒，此事當作從未發生過。
沒有錢，沒有助力，沒有任何支持。於峰萬般不情願被送走了。回國後，二人從此永別。
張萌堅持把孩子生下來。
這是一個私生女。
她為她改名「小歡」。
非婚生子，受盡白眼凌辱。張萌雖是護士，有專業知識，有工作經驗，但萬劫不復地，被編派去做低下的清潔工作、收拾屍體、侍候脾氣暴躁的老病號、照顧無望病人的嘔吐和大小便……
張萌的寡母鬱鬱而終。張萌的女兒面對同學和家長百般瞧不起。
開會、批鬥、檢討、寫報告、開會、批鬥、檢討、寫報告……
一個五十來歲中風的病人，康復中冷眼旁觀，對張萌十分同情——這決非愛情。但不到三十，已歷盡風霜雨雪的張萌，只寄望有片瓦遮頭，好好撫育小歡成長，孩子得有個「爸爸」。
「二婚頭」，女兒便是「拖油瓶」。再不體面，勝過終生非婚私生吧。
當秦楠可以勉強行動時，領了年輕廿多年的張萌去作再婚登記。
「這不能給辦證明。」組織強調：「張萌有個女兒，她當年跟外國男人已有『婚姻關係』了。」
「可當年不給辦結婚證明呀。」張萌忍辱負重：「現在跟秦楠，是名正言順的再婚。」
「第一回都不正式，第二回又怎麼給辦？」
拖拖拉拉，阻阻撓撓，沒人肯承擔責任，解決問題。
張萌只能委屈地填上：
「同居」。
小歡由「張小歡」，給改成「秦小歡」——她永遠不可能喚「於峰小歡」。
同居後，張萌仍是個衣不解帶夙夜匪懈的護士，不過她只侍候一個病人，而且沒有薪水。秦楠仗她照料，待她不薄——這決非愛情，她心知肚明。
四十年過去……
秦楠去世了。
小歡也嫁人了。
張萌孑然一身。她守住秦楠遺下的房子，好歹有片瓦遮頭。六十出頭的女人，眼睛昏花，易倦，心灰。
睡到半夜兩點多，怕靜，開了電視，回放白天的新聞節目。
她倒了杯開水。
電視畫面有個老頭，拎著一張照片。
看真點：——
一雙中長的辮子，七分臉，眼神投向遠方的一些什麼，充滿希望和生機。端莊淺笑卻掩不住神秘的甜蜜……
那是廿一歲時花樣年華的自己！
四十年前全國少女的「經典」造型，今天看來當然像個夢。
張萌赫見照片，如著雷殛。為什麼自己早已忘卻的舊照，會在午夜回放的電視節目中出現？
手中開水潑瀉了。雙腿發軟頭皮發麻。無法站得穩，跌坐椅上，迷茫而心痛，恨……
以為看錯。
以為是小歡——可是女兒也四十了。女兒長得像自己，卻從來不曾如此笑過。小歡似乎不大懂得笑。她問張萌：
「媽，你為什麼給我改一個一聽便知不快樂的名兒？小歡小歡，我的歡樂天生就比人家少。」
私生女。從未見過生父。後父是母親的同居人。身份不明，總遭歧視，一個油瓶。
「我做錯了什麼？為什麼把我帶來這個世界？」
張萌沒有告訴她只是紀念「合歡」的延續。小孩，再老的兒女也是小孩，不會明白。她道：
「你少歡樂，我是根本沒有。」
到這份上，母女無言。
思緒回到電視畫面自己的青蔥歲月——她不是沒有歡樂過，可惜為時極短，中斷太快，比沒有更難受。她熬過來了……
這是外灘。
外灘不但百年不變，它還長春不老，浪花淘盡無數生命和愛情。
記者在訪問一位手持照片的老頭，六十多了。站在很久很久很久以前走過的故地，請托陌生人幫忙：
「我在尋人。」
他尋找的，是文革年間被迫分別的中國情人。喚張萌。住處早已拆卸改建成商場，不知搬到哪兒？不知還在不在上海？不知還在不在人間？——這是老人的心願。他在外灘流連，以為「緣份」還是會把人拴在一起。
老人於峰自報身世，今天他是印度尼西亞一家食品廠的老闆了，生產的是果脯、榴蓮膏、椰、菠蘿蜜、果條……皆甜食。可他忘不了廿三歲時來中國念中醫，那甜蜜的日子。
現在他有錢了，為了一個渺茫的心願。大去之前的遺憾，希望與結不成婚的妻子重逢。
記者問：
「於峰先生，你有什麼話要對她說？」
「萌，我渴望喝到你的一碗茶！」
這是新聞節目末段的一些人海花邊。記者四出採訪，總能拍得動人情節奇特花絮。「尋人」是天天出現的項目——中國太大，人太多，風浪太大，離合太無常……所以報導公告盡了職責，不抱太大希望。
記者末了面向鏡頭：
「如果觀眾有認識張萌女士和她家人的，請馬上與本台聯絡。祝福於峰老人心願能償。謝謝各位。」
鏡頭搖向黃浦江。
——張萌緩緩站起來。
外灘一直是上海的驕傲。雄偉的萬國建築群，幾許風雨屹立不倒。再多的革命運動，解放不了它的繁華璀璨……
百年老號「和平飯店」1314房間，門鈴響了。
於峰被門鈴吵醒，他亮燈，戴上眼鏡一看：半夜兩點多，人人早已夢入黑甜，飯店謝絕訪客上樓。誰？
他自大門防盜鏡一瞧，只見一個模糊的身影：
「那麼晚了，誰？什麼事？」
「給你送茶來了。」
「什麼？」
他一愕。心狂跳。是她嗎？找到了？——
門陡地打開。
他馬上認出她來。
她也馬上認得他。不敢相信這是真的。燈下，她撫摸他的臉，捏他，拍打他，真的嗎？一如初戀少女，在細認心上人，是他，不會弄錯，別人我不要！
他緊緊地擁抱她——四十年光景卡刷一下被剪掉，今天恍如昨日。
不准哭不准哭……
「來，喝茶。」她在這五星級飯店豪華套間，泡了兩碗合歡花茶湯。
她知道他的前塵了：於峰回印度尼西亞後，無法再來中國。他結婚了，妻子賢慧，生下二子一女。繼承了丈人的食品廠，生活優裕。年初他不適入院，檢驗出是肝癌。長期焦郁，念念不忘當年那位才廿一歲，肩挑一切的初戀情人，特地回到故地，尋找故人。費盡心思毫無結果。剛好有電視台知悉，採訪後播放。
張萌聽了，道：
「剛好我看到了。」
「這就是緣份吧。」
「不——這是『緣』，不是『份』。」張萌道：「四十年了。」她望定他：「還是你太太命好。」
張萌有兩段「婚姻」，可自己從來沒當上「太太」。
「你……這些年來快樂嗎？」
「不算快樂——也不算不快樂。一個人心灰了，再不怎麼痛。女兒嫁人了，孩子十多歲上中學了。她沒見過你，也不太想見我。我在浦東，她一家住浦西，隔了一條黃浦江，遠著呢。我們偶爾通通電話。很少見面。緣份不夠。」
「我對你母女不起。」於峰欷歔：「我沒愛過我太太，也對她不起。」
「你看你還算是個人嗎？」張萌微微一笑：「你連醫生也沒當上吧？」
「我現在已經是病人了。」
「書白念了。」
「可是人沒有白愛。」他呷了一口茶湯。燙嘴，趕忙吹了幾口氣：「我們老了，合歡花年年開。我們死了，它還在。」
「你知道合歡的故事嗎？」她問。
「記得呀。你跟我說的每一個字兒都記得，它又名『蠲忿』，香氣可消解一切怨忿。也喚『夜合花』——」
「告訴你一個傳說：在我們中國古代，有一位叫『舜』的皇帝，巡視湖南境內時，不幸死於蒼梧之野。他的兩個妃子，是『堯』的兩個女兒：娥皇與女英，聞訊追至湘江，遍尋不獲，終日哭泣，淚盡滴血，死後該處草地，長出血淚斑斑的湘妃竹。」
「這跟花沒有關係啊。」
「娥皇與女英死後化作神女，與舜的精靈合一，變成紀念愛情的合歡樹，晝分夜合，香魂萬古。」
於峰的茶湯凝在半空。
張萌道：
「多諷刺！所謂『愛情樹』，冥冥中注定是三個人的——大家誤會了，以為是二人世界；你和我？不，還有她。」
「我從沒聽過這故事。」
「當然。如此不祥，連我自己也不想聽。我怕。但終於還是逃不過天意。」
這個晚上，他倆說了一生的話。時間無多了——他乘早上十點鐘的飛機。
張萌拒絕於峰留給她的錢：
「我要錢幹嘛呢？沒用。」她道：「我連你的人也不要——你回『家』吧。好好保重。年歲大，身體不好，不必再來了。」
張萌堅持在天亮時離去，不送他，也不許他送。
夜裡相合，白天分開——這就是合歡。
吃了多大的苦，恨，恨過了，還是愛他——這就是愛情的魔力吧？張萌和於峰無言地作別，各自回家。
當晚新聞回放，其實秦小歡也應該看到的。
獨生女兒翌日有朗誦比賽，她一直很緊張，夜裡上廁所。隨意按開電視機的畫面，恰好也見那幀照片。可她憋不住，先去小個便。出來時，這尋人項目已播完。
小歡從未見過生父，此刻亦碰不上——只差一分鐘，沒緣份就沒緣份。隱約聽到「張萌」這名字。
她也心血來潮給母親打個電話。沒人聽，也許出去了。接連兩天也沒人聽？跟丈夫說，老人嘛，不知有無意外，還是上門看望一下。母女雖疏離，到底有點牽連——
門打開了。
母親癱坐椅上，已平靜大去。地上一個破碎水杯，水已乾。
電視還開著呢。
醫生後來道，老人死於心肌梗塞，可能情緒一時刺激亢奮，但短時間內安詳離世，無大痛苦，也算笑喪。
據屍斑驗析，大概死去三天。
——就是那個晚上。
她走得不甘心，至此才驚悉自己一直在等、等、等……終於等到最後一秒，來了。還是見了故人一面，把合歡的故事了斷。才上路。