正文 潔癖 文 / 李碧華
「請你們回去告知夫人，這事貧僧辦不到。」
「師父，我家夫人是一番誠意，自她吃過你的『清一面』之後，其他東西都不肯沾唇。」
家丁老六和婢女小菱，不住懇求：
「希望師父能長駐我家當主廚。」
——「清一面」，其實不過是清荒寺中這位清一和尚給善信下的麵條。但吃過的人，都讚賞不已，一傳十，十傳百，來客絡繹不絕，以致供不應求，還以和尚法號為名，可見乃「鎮寺之寶」。
清荒寺只是一座小小的寺廟，本來這些素面乃寺中主食。「清一面」的精華，不在麵條而在清湯：山野當造的菇菌、筍子，加上羅漢果、黑木耳、金針菜、黃豆芽……還加上一些略帶甘苦的益補草藥，熬製而成，味鮮香、色金黃、湯清亮。他的麵條先用清水煮開，泡在冷水中一陣，最後回鍋再煮，裝碗後，舀上清湯，數滴麻油。沒有蒜胡椒的傖俗濃香，益發素淡可口。人們只見黃湯白面，「沒什麼」，進口方知絕非凡品。
不過清一和尚心知，這是清荒寺的麵食，就地取材，隨心烹煮，不適合凡塵俗世大戶人家——那會失卻真味。
「兩位請回。」他婉轉平淡地謝絕：「其實所謂『清一面』，只無心之得，為善信服勞，也不收費。他們隨緣樂助香油，寺廟方面維持基本生計而已。」
又道：
「出家人吃十方飯，不合為一人力……」
老六沈吟：
「我家夫人指定每天要吃——」
「只好有勞兩位每日正午來盛一碗吧。」
「唉。」
二人無功而回，忐忑不安。
自主人仙遊，她便一天一天的，變成另外一個人似地。
張林氏——如同世間所有婦女，嫁人后冠夫姓，再也沒有自己。「巧梅」是她閨中名兒，十六歲以後，人前少用。都稱「夫人」。
丈夫當官，亦大戶之家。本屬美滿。一生也就這樣過了。
誰知天意弄人，張家老爺不老，四十多歲竟急病猝死。那年夫人才三十二，新寡、無兒。
家境再富裕，一個寡婦要多寂寞有多寂寞。
頭幾年很難過，漸漸，她不但變態，還有極其嚴重的潔癖。
老六和小菱下山回家去。還沒進門，已聽得一陣嘈雜之聲。
張林氏猛地把杯盤砸在地上，滿是碎片，還大聲喊罵：
「那錢二嫂我最憎恨了，她是個接生婆，雙手常沾穢血，我在路上老遠見她走來，也著轎夫改道相避。」
何以怒不可遏？
「誰招呼她到後院小坐的？誰？阿滿又怎樣？是她小甥子又怎樣？把阿滿辭掉，另外找個柴夫。還有，她用過的杯盤，坐過的小竹凳全扔掉！穢氣！」
不但憎恨接生婆，連被婦女跨過的東西，馬上丟棄不用。若遇月事至，更以火燒掉，以保「乾淨」。
今日一番吵鬧發洩，習以為常。下人敢怒不敢言，趕忙收拾好。老六見夫人正鬧脾氣，更加不會挑揀這個時刻說不中聽的話。只謊稱清一和尚下山去了，找不著。
改天再去吧？得過且過。
但最終還是面對主母的咆哮。什麼時候開始，拒絕一切葷膩？不再吃肉，因為丈夫去世，萬念俱灰，眼看活生生的血肉，化作泥塵，從此怕見生命——廚中早已不宰雞殺鴨，不聞魚腥。
一回張林氏經過廚房，見一些異物，即尖叫。
「是雞毛嗎？何以殺雞！」
一壁發出驚駭尖聲，一壁命人收走——那只是一枝雞毛撣子。她還吩咐：
「以後再叫我見到雞毛鴨毛，就把你們一身毛髮全部拔光！」
且連蛋也不吃。
小菱是夫人陪嫁過來的丫頭，已屬親信婢女，但她也覺日漸難以侍候。抱怨：
「就是嫌髒，那日罵我嘴裡有味道，嫌臭，打了我一個巴掌。」
人就是人，血肉之軀，腥臭污濁。水至清則無魚，怎能活在一個完全潔淨清澈的世界？
去年，娘家姊妹探望，特地邀約她游河散心，本來平安無事。船剛啟動，大家挑些歡快家常話題，她朝窗外一瞧，岸邊有小孩隨意便溺，糞尿都混在水裡，她臉色一變，歇斯底里吩咐馬上返航。還自覺一身難聞味道，浸浴兩三個時辰，仍未去除臭氣。非常敗興。
打那時起，開始厭食：
「以後廚中膳食，一概使雨水濾淨，或把雪水冬藏春用，或取寺廟山泉……總之決不准用其他髒水。」
自吃過清純得不沾一絲雜質的「清一面」後，才稍有食慾。
第二天，第三天，家丁婢女都到清荒寺哀求，仍是失望而歸。
張林氏煩躁、恐懼、暴戾、古怪，不近人情……只覺眾醉獨醒，眾濁獨清。她活得一絲不苟，但如何一塵不染？
清一和尚道：
「潔癖，不是身體的事，是心靈的事——夫人不是特別愛清潔，她是看不得世間男歡女愛繁衍後代悲歡離合，她不見不想不聽不談不聞不問，遠離一切，孤立自己，就不會傷心。阿彌陀佛。」
張林氏縱然生活無憂，但她情願簡約素淨。白水一碗。
他生未卜此生已休，叮嚀後事：
「若我大去，定葬於默林中，穿白壽衣、白壽襪、白壽鞋——白絹提花，不繡彩線。質本潔來，亦當潔去，不必繁文縟節，人聲鼎沸。緊記！」
——但拘謹怪異，活得不快，身旁的人，一個一個受不了，一個一個跑掉。
老六還在，因為報張老爺的恩。
小菱還在，她沒有去處，打十歲起，侍候小姐，由巧梅到張夫人，由主母到寡婦，雙雙老去，雙雙憔悴。有三寸寬活路？小菱曾想過求婚配。眼瞅著夫妻之間生離死別，原來叫人變魔，挑剔失態得神憎鬼厭，就不敢他想了……
主僕扶持終老也罷。
世事難料。
並非作出完善鋪排精心策劃，一切依你意願。並非求潔得潔，求清得清。
蒙古人入侵了。
時局一天比一天紛亂。
賊匪目無法紀，搶掠奸劫，殺人放火，橫行肆虐。國破家亡，朝代興衰，沒有人逃得過。
後來，人們在一片頹垣敗瓦中，發現了兩具半裸的屍體，肉已融腐，佈滿了蛆蟲，牠們滋補得十分肥美，蠕動時已因豐腴而緩慢，惡臭令野狗也不肯來叼食……
半生乾淨成癖的張林氏，和那被迫廝守的小菱，在一個最清潔的境地中，不但被十數賊匪糟蹋了，還亂刀斬死，血污四濺，任由暴屍。她始料不及的淒厲，連做鬼，也比其他鬼不堪，極髒極臭極污穢……
這是南宋末年一個寡婦的故事。