正文 夏桑菊和桔梗 文 / 李碧華
年初，幾位好友曾茶敘，聊到新一年計劃。總是有人說：「我會……我希望……我一定要……」——這些聽來前景欣然的計劃，部份可以自主，種瓜得瓜，種沙得沙；但部份，甚至大部份，無法預測。
他們問到我。答道：
「我已不再訂什麼計劃了，因為都沒用，到頭來人算不如天算。」
如何是好？
——很簡單，自己能力範圍內的盡力而為，一旦牽涉到其他，便順其自然，「煮到來就食」，沒煮來？也不會沒得吃。
這廣東俗語很傳神，冥冥中你我不是下廚者，選購食材，研究食譜，裝修廚房，用具周全，一百種醬汁調味料香草鮮蔬配搭得宜，爐火正旺或電力十足……但，你我不是下廚者，真真正正把東西煮好端上桌，沒糊沒焦沒弄壞，你我吃進嘴的，才是真實的。誰煮？管不了，煮到來就食吧。
人人都有天賦的適應能力。
看他們那些以為順遂的計劃，只因內地一場雪災，足足折騰兩個月，天氣異變，百年難遇。天文台不是公告，香港五十年後將沒有冬季嗎？近日又改口，全球暖化加劇，快則十二年後，已沒有冬季。才怪，我們剛過完一個酷寒近月的，冷死過人的冬季。很多人很多事因而生變，天災人禍意料之外，談什麼「我一定要……」？
生活小節亦難由我們作主。
說一樁，Haagen-Dazs雪糕專門店推出「百利甜酒」雪糕，之前已在店中嘗過，很喜歡。現在有盒裝，便不錯過。除此，還有「碄酒提子」，兩款的酒香都不錯。雪糕必須吃得任性，一旦理智地思前想後，一定放棄，故先買了再說。還準備一批新鮮嬌艷的水果做新地。四月十七是「水果日」？才不理，天天都是「水果雪糕新地日」！
翌日出外跑了一天忙了一天，都不知到了啥鬼地方？流感肆虐，本人中招。
這一陣疫症爆發嚴重，已有四名小朋友枉死。小學、幼兒園和特殊學校在三月十三日起停課兩星期，提早放復活節假，庸官還因後知後覺，未能採取有效措施，被轟要求下台……
有人計劃復活節如何如何？觀疫情，已不敢北上。而可憐的我，不但提早復活節，還提早受難節。
雖非變種超級惡菌那麼可怕，但近年流感特別磨人。從前感冒發熱，服藥臥床好好休息，或什麼藥也不吃，三五七日也自行復元。
如今風頭火勢，渴睡、咽喉痛、咳嗽、鼻塞……累死了——那兩盒雪糕臥在冰格，如無人眷顧打入冷宮的佳麗。我絕對不敢也不願碰。一夜之間，它們的吸引力變成負數，非戰之罪。
幸好我暫時沒有大計。有，也沒轍。幸好我明白：人生就是這樣了。
不如意事十常八九？言重。我有令自己開心的方法，是「把壞事變好事」，「把壞人變貴人」。一切壞事的前後左右，必有些教訓和得著。賭什麼氣？只會和自己過不去，令自己更痛苦。
不能吃生冷食物？那麼，可以沖泡一壺蜜糖檸檬薄荷茶，或在中藥店買些干薄荷葉，加北杏（有微毒，份量勿太多），搗碎煎個甘涼的茶湯，喝了舒服些。
不行？
來碗正宗感冒茶。店主道，若有咳嗽，給我加些桔梗。
第一次喝桔梗茶。
走過花店，總見紫藍色（也有白、粉紅。但紫藍最美）的桔梗，它有點像牽牛，不過花蕾即將綻放前如鼓脹的氣球（也如少女的胸部），花呈杯罩狀僧帽狀，先端五裂，為合瓣花，非常清麗玲瓏。有時我會插桔梗，不知可入藥，很好奇。
一問，入藥的不是干花，而是它白色帶點淡黃的地下根，以身干、條長肥大、質堅實、白色、味苦者為佳。與桑、菊配伍，宣肺理咽止咳，還治咽喉痛症。
學到了。
但師傅提到桑菊，我馬上聯想到「夏桑菊」。
夏、桑、菊，其實是三位一體的茶湯。
先說夏枯草，這個名字帶點淒愴，留意甚久。為什麼喚這名？原來此野草冬至生，夏至即枯，不像萬般植物，春生夏長秋實冬凋，夏枯草與眾不同，逆其道而行，相當任性。但它是中國最早的一味抗結核藥物，兩千多年前已被載入史冊《神農本草經》，它清肝、明目，因專治淋巴和肺結核，有防癌功用。
桑指「經霜桑葉」，因為經過霜雪侵壓，才氣全、力厚。雪晴後採桑葉陰乾，呈青黑色，風吹過，作鐵器響，所以有人稱之「鐵扇子」。當它鮮嫩歲月，只作蠶寶寶主食，但有點江湖閱歷邁過生死線，更上層樓，才成為一劑良藥。
菊花不用說了，在中國已有三千多年的栽培歷史，它與青松、翠竹、紅梅，尊稱「四君子」，也是「明目花」，可鮮吃（慈禧太后愛以白菊花瓣作「菊花火鍋」），曬乾後清香抒懷更是「延壽客」，是藥中上品，泡茶制酒入饌入藥，流傳至今：菊花糕、菊花粥、菊花豆腐、菊花魚球、菊花扣肉、菊花溜蛋、菊花春卷……在日本，我還見過菊花天婦羅，炸後漂亮之至。
由於夏、桑、菊三者結合，可治發熱感冒、頭痛驚風，又能清肝解毒，在年前沙士疫症期間，是民間推介的藥效飲品。
想不到沙士去了，流感又來。人人自危，擱在抽屜原已忘掉的口罩又給找到，它還在，繼續發揮保護主人的作用。市面上口罩銷量急升五倍，售價日貴，我們有點存貨，沒被斬了一頸血。
因為病了，哪都不用去，專心服藥休息，我才有機會「補習」這些課外常識。即便是藥，「煮到來就食」的，也還好。
意外躲不過，從容面對之。