正文 不忍池 文 / 李碧華
東京上野站有告示指引:「中央改札」和「不忍改札」——「不忍改札」,中文即「不忍剪票口」。那個「不忍口」,是通往不忍池的出口。
日本有很多奇怪而有趣的地名或風景區。譬如JR鐵路沿線有個「我孫子」,我孫子町有個日本最古老的觀世音信仰道場和消災滅禍的寺院,也有我孫子公園。若人問你住哪兒?你答:「我孫子。」聽上去榮升祖輩。
而「不忍池」也是個意境深遠的名字。它的由來,網上找不到,原來日本的朋友或哈日一族亦不甚了了(如讀者知道請告訴我)。
上野是個老區。上野恩賜公園於明治維新開始建成。江戶時代原為武家屋敷。這裡有個地標,便是挺立的西鄉隆盛銅像,明治三十一年(1898)塑成。雄姿英發的西鄉隆盛,和阪本龍馬都是明治維新英雄人物,典型武士風度,但在變幻莫測的政局中,不管功罪,下場都不堪。當時維新的豪傑,有四十多歲英年病死,有被暗殺。背負「逆賊」罪名的西鄉隆盛,五十一歲時自殺身亡。這個銅像看來堅毅不屈,據說並非他本人,因他厭惡拍照、畫像,故雕塑者在塑造原型時借用了他弟弟的相片,再參照西鄉穿過的衣服鞋子,所以這是個「假象」——他身畔愛犬反倒是真的。
這個日本最古老的公園分兩大區,博物館區文化氣息濃厚,一帶設了國立西洋美術館、東京國立博物館、國立科學博物館、舊東京音樂學校奏樂堂、上野/森美術館(我曾在此參觀過「大兵馬俑展」)……還有日本史上最早飼養熊貓的動物園,每年聖誕他們給北極熊和猴子送上雜果忌廉蛋糕呢。
不過極負盛名的,是景致隨四季變化,因人生盛衰更迭思潮起伏的不忍池。它在公園西南角,是個人工湖泊,中間有個小島「弁天島」,供求財問卜。
由東照宮到不忍池,半途遇上型格獨特的「時/鍾」,是江戶時期報時用的銅鐘,早上六時、正午十二時、晚上六時,都依循百年老習慣,響起悠揚鐘聲。俳句詩人松尾芭蕉為此寫過:「繁花成雲,不覺鐘聲」之句。
一度,不忍池確繁花成雲,綺麗如夢。
暮春三月,這裡一千多株櫻花開得燦爛而淒迷,不少遊客專程來賞花。池畔遍植楊柳,直是柳綠花紅良辰美景。
天氣暖和,碧波瀲灩,野雁和白鴿都來歇腳、啄食。
每年夏季節日舞台,亦以不忍池為中心。夏天荷花盛放,荷葉田田。七月流燈會,八月盂蘭盆節,都有影綽搖曳的水燈,在池中夢遊。還舉辦盆栽市場、廟會、古董市場……是上野夏日一道古意盎然的亮麗風景線,發思古幽情,亦享天然色香。
時間過去了。
花葉凋零總令人有點惆悵。我們見到的不忍池,隨著季節轉換,荷花早已萎謝,半分艷色不存,荷葉亦頹敗枯槁,枝梗都成了廢棄的支撐,再也沒有需要。「亭亭玉立」的回憶,被慵倦的野雁輕輕驅散,牠們在清寒而堆滿垃圾的池水中,勉強覓得一個棲息處。待冬去春來,重新振作。
日本詩人佐籐春夫倣傚中國詩歌,改寫了「莫泣不忍池中月,莫歎言問橋上春」之句。雖是「今非昔比」,還帶點「慘不忍睹」,但花謝有時,花開也有時,大自然永遠循環,只恨人不長久而已……不忍池畔的「下町風俗資料館」,便展現了日本明治與大正期間,小工商業繁榮地區庶民生活形態。你可看到,人已灰飛煙滅,他們的傢俱、工具、日用品、書本、飾物……甚至古老的廁所,亦實物重現。不知會不會有幾雙眷戀不捨的手,在暗地摩挲?這個下町風情的小館,因天黑得早,下午四時便關閉。
不忍池外,有女人街一樣的AMEYA阿美橫町,也有?00可看一整天「絕贊上映中」的成人電影,多半已過時。這一帶是「同志」們聚腳處。
還有,此處亦窮人避世靜所,醉漢、流浪漢、乞丐……在某角落倒頭大睡。較有「環境」的,自備紙板木板撐起間格棲身小屋,蓋上被子借宿一宵,天亮了,自律地起來,把紙板帳幕拆走折好,背著漫步天涯。黃昏重臨,又再尋個好夢。同那些無家的野雁一樣,不忍池再叫人欷歔、觸景傷情,畢竟是一個立足之地。不會被逐,被抓,和受盡白眼
——明天的難處明天再說。
東京的繁華綺麗,先進文明,情色風流,似乎不在他們夢中。
暮色漸合,葉已落盡的枝幹上,飛來一群又一群的烏鴉,寒風呼嘯,黑鳥在呀呀的叫,忽然靜止,格外空寂。馬致遠的《天淨沙》:「枯籐老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯。」是意境最高的元曲。不忍回頭,不忍追思,不忍放棄,不忍遽去……
告別不忍池,才明白「不忍」的意思,毋須追查出處和淵源。
P.S.
據說不忍池名稱的由來,是依上野一帶的「忍山岡」來命名。在上野台地和本鄉台地中間的這個地區,以前是海,由於海岸線的後退在平安時代,變成沼澤在寬長年間(1624∼44)的寬永寺院營造時,比照琵琶湖建成了不忍池。