上篇 字 文 / 蘇童

    那是我第一次被父親趕到岸上去。我是在養鴨場那裡上岸的，看不見人，一群鴨子在河灘上搖搖擺擺地站成兩排，代表陸地夾道歡迎我，歡迎我回歸陸地。我朝油坊鎮方向走，覺得腳下的路在波動，鄉間公路像河一樣奔流，反而金雀河的河水紋絲不動，彷彿一片發亮的土地，河上船檣，乍看都是土地上的房屋。我走到變電房附近，迎面又跑來幾隻鴨子，傻子扁金扛著一根長長的鴨哨，在路上雄赳赳地走，他看見我就亢奮地喊起來了，你是庫文軒的兒子吧？我告訴你，你去告訴你爹，工作組又要來了，他們就要來宣佈了，我才是鄧少香的兒子，我是她的真兒子！

    對付一個傻子，我還是有點辦法的，我說，傻子，你癩蛤蟆想吃天鵝肉呢，你也配做烈士的後代？我也告訴你，工作組就要來了，他們就要宣佈了，你爹是頭豬，你娘是只鴨子，你是豬和鴨「敲」出來的！

    傻子扁金拿著鴨哨來追我，他明顯知道敲的意思，怒視著我說，你小小年紀就滿嘴髒話，敲？你知道怎麼敲？看我來敲你，敲死你！

    我和他在路上賽跑起來，我當然比他跑得快，很快就把他甩掉了。甩掉了傻子扁金，我還在跑，我好久沒這麼奔跑了，像風一樣奔跑，如果不是去了船隊，我絕對不會把奔跑也作為一種享受，我像風一樣跑到油坊鎮中學的紅色校舍外面，風停了，我累了。我站在路上喘氣，看著油坊鎮中學的房舍和操場，突然之間，我感到很難受，腸胃難受，心裡也難受。

    我在這所學校的初中部上了三個月的課，就走了。擺脫學校曾經讓我狂喜過，現在時過境遷，我發現自己有點不捨得學校了。我從圍牆外繞到我的教室，從窗戶裡看見一叢叢男孩女孩的腦袋，像一片高粱在裡面起起伏伏，我的座位上，坐了一個穿花棉襖的女孩子，嘴裡念著什麼，一隻手正在掏鼻孔。他們跟隨著一個女教師，七零八落地誦讀著外語，其實是在嚷嚷，我聽不懂他們在嚷什麼，踮起腳看見黑板上的一排字，這才知道他們是在上英語課，千萬不要忘記階級鬥爭，下面配著一排英文字母，我聽了好幾遍，大體上記住了英語的念法，內佛佛蓋特克拉斯斯卻歌，這就是千萬不要忘記階級鬥爭的意思？我下意識地對照了油坊鎮的方言，進行了再翻譯，一個驚喜的發現讓我差點笑出來，綜合油坊鎮方言和向陽船隊的切口，這句英文應該這麼念：那麼不礙事這樣子敲過去！

    敲過去。敲過去！這三個響亮而墮落的音節讓我莫名地亢奮起來，我在地上找到一截粉筆頭，先在牆上寫下了千萬不要忘記階級鬥爭這幾個字，然後我準備寫下我自己的翻譯，寫到「礙事」的礙字，我卡殼了，我不會寫這個字，怎麼也回憶不起來，我就先寫了「敲過去」，一個字不會寫，對整個標語的效果很有影響，再念一遍，突然覺得沒意思了，別人看見了不會發笑的。於是我另起爐灶，靈機一動，我把「千萬不要」的「不」擦掉了，擦了一念，千萬要忘記階級鬥爭，我覺得這有點意思，又有點擔心，這樣算不算反動標語呢？我正猶豫著，從窗戶裡探出一個男孩的腦袋，我不認識他，他倒認識我，一見我就瞪大眼睛叫起來，庫東亮，你在幹什麼？

    讓他這麼一叫，我扔掉粉筆頭，又跑了。

    我又跑起來，這次是慌張地逃逸。我突然想起來那句話是毛主席的語錄，篡改語錄都是反動標語，我知道我惹了禍。我抄近路穿過麻袋廠的廠房，朝工農街上跑，跑到街口，突然意識到工農街上沒有我的家了。於是我返身朝綜合大樓跑，那幢大樓我是最熟悉的，我父親的辦公室在四樓，我母親的廣播室在二樓，我來到綜合大樓的門前，這才想起母親也不在廣播室了，我隱約記得父親說過，母親調動了，但我不記得她是調到糧油加工站，還是糧油管理所了，我在傳達室的窗邊轉悠，看見一群人在傳達室外面等著拿報紙，好多人的臉我認識，好多人以前似乎很喜歡我，現在他們都用驚愕的表情看著我，有個女幹部說，你不是庫文軒和喬麗敏的兒子嗎，還來這裡幹什麼？你媽媽不在廣播室了。

    有人告訴我母親在糧油加工站，並且給我指了路。那地方很遠，快到楓楊樹鄉了。我走到加工站天色已經暗了下來，碾米機都停止了工作，空氣裡還殘留著新鮮稻米和菜籽油混雜的香味，幾個女工結伴出來，對我指指戳戳的。我不認識他們，我問，喬麗敏在不在？他們的臉上都浮現出神秘的笑意，說，在，怎麼不在，等著你呢。

    我走進碾米車間，看見三個人靜靜地站在碾米機前，像另外三台碾米機一樣靜靜地注視著我，一個是我母親，一個是油坊鎮中學的教導主任，還有一個青年穿著藍色的制服，是派出所的警察小洪。我知道我惹下了大禍，我不該進來，還應該跑，可是我再也跑不了了。

    我母親第一個撲過來，她像一頭憤怒的母獅朝我撲過來，啪，啪，啪，打了我三個耳光。她向旁邊的兩個人氣呼呼地解釋了三個巴掌的意義，我記得很清楚，她說，這三巴掌，第一巴掌歸孩子自己，第二巴掌歸我，我喬麗敏一生要爭氣，怎麼偏偏生了這麼個不爭氣的孩子，第三個巴掌，賞給他父親，都是他的教育有方，你們看看，孩子跟著他才幾個月，都會寫反標啦！