上篇 碼頭 文 / 蘇童
我在糧食加工站的宿舍裡住了幾天，就決定離開了。
我不得不離開，不知道是我母親，還是我自己敗壞了我的名聲，糧食加工站裡的所有女工都討厭我，提防我。隔壁農具修理廠的男工也受了他們影響，不給我好臉色，只有廠裡的一條癩皮狗對我高看一眼，很熱情地對待我，甚至向我獻媚，它天天圍著我嗅來嗅去的，尤其喜歡嗅我的褲襠。我不領狗的情，更討厭那畜牲對我褲襠的特別關注，我再怎麼不受歡迎，也不至於要感激一條癩皮狗的友誼，所以我對它拳打腳踢，癩皮狗竟然也有自尊，頓時與我反目了，如果我不是跑得快，肯定要被它咬一口。
癩皮狗追到我母親的宿舍門外，在走廊上狂吠，其他的女工嚇得魂飛魄散，我母親知道是我惹了那條狗，她拖著一柄濕漉漉的拖把，勇敢地跑出去轟走了癩皮狗，轟走了狗，她去向受驚的女工們打招呼，一定是聽到了什麼不中聽的話，回到宿舍她的臉是陰沉的，看見我無動於衷地躺在床上摳腳丫，她不由得怒上心頭，轉而用手裡的拖把對我發起了進攻，她忽而用拖把柄捅我的腿，忽而用拖把頭掃我的手臂，嘴裡痛心地喊叫著，你看你這個十惡不赦的孩子，群眾孤立你，畜牲也嫌棄你，連一條癩皮狗都來追你呀，狗是吃屎的，吃屎的狗都不肯原諒你！
我很清醒，沒有與母親頂嘴，她發怒的時候我捏緊鼻子屏住氣，這個動作提醒她注意我耳朵的功能，你罵什麼都沒用，你的話從我的左耳裡進去，馬上從右耳裡出來了，罵什麼都是空屁。我在母親的責罵聲中默默地吃晚飯，腦子裡忽然想起流亡這個詞，或許我已經開始流亡了，糧食加工站不是我的久留之地，我已經認定母親那間狹窄的女工宿舍，不是我的家，是我的一個驛站而已。什麼母親？什麼兒子？空屁而已。我是我母親的客人，一個不受歡迎的客人，她提供我一日三餐，每一粒米粒上都浸泡了她的悲傷，每一片青菜葉上都夾帶了她的絕望。我與母親在一起，不是她滅亡，就是我瘋狂，不是她瘋狂，就是我滅亡，這不僅是我母親的結論，也是我自己的結論。
母親還在岸上，但岸上沒有我的家了。我考慮著自己的出路，權衡再三，向母親低頭認罪是沒用的，她自認為品德高尚，難以原諒我，還是父親那邊好一些，他自己也有罪，沒資格對我吹毛求疵，我決定向我父親低頭，回到船上去。有一天早晨我不辭而別，離開了糧油加工站的女工宿舍。
那天是向陽船隊返航的日子，一個濃霧瀰漫的早晨。我在碼頭等船，等得心神不寧。我說不清是在等我父親的船回來，還是在等一個家回來，我也說不清，是在等我父親的家回來，還是在等我自己的家回來。我拿著一隻旅行包站在碼頭上，腦子裡想起農具廠的那條癩皮狗，覺得我還不如那條狗，那狗在岸上還有個窩呢，我卻什麼也沒有。我只能回到河上去，我比狗還低賤一等，只能攀比一條可憐的魚。
早晨大霧不散，大霧把碼頭弄得濕漉漉的，像是下過一場雨。太陽猶猶豫豫地衝出霧靄，但有所保留，碼頭的一部分被陽光照亮了，另一部分躲避著太陽。煤山上貨堆上，還有許多起重機上掛著薄薄的霧，有的地方太亮，刺人眼睛，有的地方卻還暗著，看不清楚，我站在暗處等待。駁岸上人影子很多，但是分不清誰是誰。有人從船運辦公室那邊過來，匆匆忙忙地朝駁岸走，腳上拖曳著一條跳躍的白光，我認定那是船運辦公室的人，對著那人影子大聲地喊，喂，你站住，我問你話呢，向陽船隊什麼時候到？
一開口我就後悔了。我遇見的是綜合大樓的機要員趙春美。趙春美呀，趙春美！是趙春美，她是油坊鎮新領導趙春堂的妹妹。這名字在母親的工作手冊上，起碼出現了十餘次，趙春美和父親亂搞過。我腦子裡立刻浮現處一些零碎的記錄文字，都是父親親口向母親坦白的，他們搞，搞，她躺在打字台上，她坐在窗台上，他們搞，搞，有一處細節比較完整，他們躲在綜合大樓存放拖把掃帚的儲藏室裡，搞，搞，清潔工突然來推門，我父親臨危不亂，用掃帚和拖把擋住自己的下身，用肩膀死死地頂住門，命令清潔工離開此地，他說，今天你回家休息，我們幹部義務勞動！
我記得以前曾經在綜合大樓裡見過這個女人，印象最深的是她的時髦和傲慢，她有一雙油坊鎮上罕見的乳白色的高跟鞋，還有一雙更罕見的紫紅色高跟皮鞋，她一年四季輪流穿著這兩雙高跟鞋，在綜合大樓的樓梯上咯登咯登地走。大樓裡的女人都很討厭她，包括我母親，他們覺得她是在用高跟鞋向他們女人示威，向男人們調情，我記得她的眼睛裡曾經風吹楊柳，風情萬種，現在不一樣了，她認出了我，那眼神冷峻的出奇，有點像公安人員對待犯罪分子，她盯著我的臉，然後是我手裡的旅行包，似乎要從我身上找出什麼罪證來。我原先是想轉過臉去的，突然想起父親的義務勞動，忍不住想笑，但她突然渾身一個激冷，這反應讓我震驚，我再也笑不出來了，我注意到她古怪的表情，那表情已經超越了仇恨，比仇恨更尖銳，她浮腫的臉上被一圈寒冷的光芒包裹住了。
殺人了。她啞著嗓子說，我家小唐死了，庫文軒殺死了我家小唐！
我這才注意到趙春美的頭上別了一朵白花，她的鞋子也是白色的，不是高跟鞋，是一雙麻布喪鞋，鞋背和鞋跟上分別綴著一小朵細麻繩繞成的小花。她的腮幫腫得厲害，說話口齒並不很清楚，我知道她說她丈夫死了，但我不知道她為什麼要指稱我父親殺人，我父親在河上來來往往，他怎麼能殺死岸上的小唐呢？對於死人的事，我本來是有點興趣的，我很想問她你家小唐什麼時候死的，到底是自殺還是他殺？但她陰沉絕望的表情讓我害怕，她盯著我，突然咬牙切齒地說，庫文軒，他遲早要償命的！
我被她眼睛裡的凶光嚇著了。一張女人的臉，無論過去如何漂亮，一旦被復仇的yu望煎熬著，便會顯得異常恐怖，趙春美的臉當時就非常恐怖，我下意識地逃離她身邊，跑到了裝卸作業區。我跑過一台吊機下面，抬頭看見裝卸隊的劉師傅高高地坐在駕駛室裡，朝我使著眼色讓我上去，似乎有天大的消息要告訴我。我爬上吊機的駕駛室，等著劉師傅告訴我什麼，結果他什麼消息也沒有，只是管閒事而已，劉師傅指了指趙春美，告誡我說，你千萬別招惹她，她最近神智不清楚，男人前幾天喝農藥死了。
我沒惹她，是她來惹我。我說，她男人喝農藥，是自殺，不關我爹的事！
劉師傅示意我別嚷嚷，他說，怎麼不關你爹的事？是你爹的責任，是你爹讓人家小唐戴了綠帽子嘛，沒有那頂綠帽子壓著，小唐不會走那條絕路的。
少來訛人。我本能地替父親辯解起來，你們沒有調查就沒有發言權，我瞭解情況，我爹跟她搞了好多年了，她男人綠帽子也戴了好多年了，怎麼現在才想起來喝農藥？我爹敲過的女人多了，怎麼偏偏她家就鬧出了人命？
你個孩子不懂事呢，天下哪兒有男人喜歡戴綠帽子的？都是沒辦法嘛。劉師傅說，小唐他綠帽子是戴了很多年了，可是以前沒多少人知道，別人裝傻他才能裝傻，現在你爹一垮台，好了，人人都知道這件事，人人都傳這件事，多少人戳小唐的脊樑呀，說他為了往上爬，拿自己老婆給領導送了禮！
我回憶起母親的工作手冊上對趙春美夫妻的記錄，嘴裡忍不住嘟囔起來，也沒冤枉他，我瞭解情況，小唐調到獸醫站當站長，就是我爹幫的忙。
小唐人都死了，不興這麼說他！劉師傅瞪著我，禁止我說死人的不是，他說，小唐就是讓閒話說掉了一條命。也不怪人家心眼小，背後說閒話，還能裝聾子，他去浴室洗澡，有人過去捏他*，問他能不能硬呀，可憐這白面書生，他在池子裡跟人打了一架，沒傷著人，自己鼻子給打出血了，別人給他紗布棉球他不要，自己穿好衣服去藥店，說買紅藥水去，結果他去買的不是紅藥水，是敵敵畏！我老婆親眼看見的，他從藥店出來，一路走一路就把敵敵畏喝下去啦，好多人看見的，以為他在喝酒呢！
我本來還要和劉師傅爭論下去的，不管小唐是怎麼死的，捏他*的人才是殺人犯，這條人命憑什麼算在我父親頭上呢？我正要說什麼，忽然聽見下面響起了一陣嘶啞而憤怒的叫喊聲，庫文軒家的狗崽子，你給我下來！我朝吊機下面一望，看見趙春美追來了，她仰著臉站在下面，對我虎視眈眈的，我心裡一慌，對劉師傅說，她到底要幹什麼？她男人死了，難道還要我爹償命？我爹不在，她是不是要我償命？
劉師傅皺起眉頭，將腦袋探出吊機的窗子朝下面張望，他對我說，償命你們償不起，人家也沒真要你爹償命，她就是鑽了牛角尖，天天到碼頭來守你爹，要你爹到小唐的墳上披麻戴孝呢。
這是劉師傅透露的唯一有用的消息，這消息讓我覺得下面那女人的身影更恐怖了。我想鑽進吊機的駕駛室裡，可是比較各自的處境，劉師傅也許更同情趙春美，他借口安全重地閒人免入，把我推出來了。我一跳下地，就看見趙春美朝我跑過來，邊跑邊把手伸到外套口袋裡，拉出了一團白色的孝帶，她的手裡揮著孝帶，嘴裡叫喊著，庫文軒的狗崽子，你別跑，你爹不在，你先替他帶上孝帶啊。
我沒料到遇上了這麼恐怖的事情，趙春美瘋了，竟然要讓我為小唐戴孝帶，我對她說了一句癡心妄想，就撒開腿跑了，一口氣跑到了煤山上。趙春美朝煤山這裡追了幾步，不知是體力不支，還是自知跑步登高的才能無法與我抗衡，她停住了腳，對著我嘟嘟囔囔地說了些什麼，最後她把一團孝帶和黑紗塞到了懷裡，放棄了我，站到駁岸上等船去了。
我知道趙春美在守候父親。那天早晨的油坊鎮碼頭就是如此蹊蹺，我在煤山上守望著向陽船隊，趙春美在駁岸上等船隊歸來，我們各懷心事，都在焦灼地等一個人抵達碼頭，是我父親庫文軒，我們都在等他。
太陽終於大膽地升起來了，碼頭晃動了一下，雜亂的輪廓清晰起來，甚至連空氣都是熱情洋溢的，顯示出抓革命促生產的繁榮景象。遠遠地我聽見了拖輪的汽笛聲，向陽船隊模糊的影子，在河面上漸漸清晰起來，從煤山上遠望，船隊就像一片流動的島嶼，十一條船就像十一座流動的小島，在河上有組織有紀律地漂流。我猜測船是從五福鎮來，從別的碼頭運來的貨物，都可以裸露，都說得上名字，五福鎮的貨物不同，裝船制度不一樣，船從五福來，向陽船隊的駁船便要蒙上綠色的蓬布，我猜得出那蓬布下面的貨物，多半都是密封的大木箱，木箱上沒有收件地址，只有一些神秘的阿拉伯數字和洋文字母，我知道，這批貨物最後將輾轉運往更神秘的山南戰備基地。
我在高處，一眼就看清了七號船，還有船上的父親。別人的船上都蒙著綠色的油布，看上去是個隱秘而團結的集體，只有我們家的七號船有點特別，光明正大地裸露著。我看見艙裡很多白花花黑乎乎的動物在湧動，起初辨認不出是什麼，後來看清楚了，竟然是一船生豬，我家的船艙裝了三四十頭生豬返航了，父親正彎腰守在艙邊，看管著一船白豬黑豬和花豬。我還不如一頭豬，我被父親驅逐下船，豬群上了我家的船，現在父親伺候著一船生豬，披星戴月地回到油坊鎮來了。
大約是早晨八點鐘，高音喇叭裡正好在播放廣播體操的音樂，一個男人雄壯的聲音在喊，上肢運動，一，二，三，四，二，二，三，四，船隊就在廣播體操明朗激越的節奏裡靠了岸，拖輪上的汽笛尖叫幾聲，與高音喇叭稍作對峙，便草草收場了，十一條駁船遊子歸來，疲憊地撲向油坊鎮的土地，河上水花四濺，船上的船民一片忙亂，鐵錨沉入水底，纜繩拋向駁岸，跳板在舷板上刺耳地滑動，我看見父親在船頭上不知所措的身影，很快德盛過去了，王六指也過去了，他們幫我父親下了錨。
駁岸上的起重機都嗚嗚地發動起來了，裝卸隊的工人已經帶著麻繩槓棒聚集在岸邊，四週一片嘈雜。趙春美在吊機的機械臂下穿行，風風火火地朝船隊走，她像一顆子彈朝我父親射過去了。我知道她帶著喪孝，一時上不了船。船民們迷信，最忌諱死人的家屬登船，果然，我看見一號船的孫喜明夫婦把她攆下了船，王六指全家出來堵著跳板，不讓她過去。她上不了船，改變策略，沿著駁岸向七號船奔跑，船民們都發現了她的喪孝，他們同仇敵愾，所有的船民都在喊，走開，走開！德盛和老錢甚至用長桿在空中揮舞著驅趕她。我看見她跑著，躲著，忽然振臂一呼，庫文軒，你殺了人，快給我滾下船來！也許用盡了全身力氣，她這麼喊了一聲，人就癱坐在七號船邊了。
我預感到會出什麼事，當我從煤山上跑下來時，看見從綜合大樓的方向過來一群人，他們也匆匆地向碼頭奔跑，我趕到駁岸上，那群人也到了，很明顯他們是趙春堂派來的，我看見他們架著趙春美走，趙春美在哭泣，不是號啕大哭，是帶著傾訴的哭泣，我沒瘋，你們拉我幹什麼？我不去殺人，不去放火，你們放心，我不會給我哥丟臉的。我注意到她的身體一會兒被別人所包圍，一會兒露出一條堅強的腿，一會兒露出一隻憤怒的胳膊，在別人的強行拽拉下，她傾斜著身體在駁岸上滑行，頭部固執地擰向船隊的方向。我與他們逆向而行，經過她身邊的時候，她看見了我，身體劇烈地顫動了一下，她用一雙紅腫的淚眼瞪著我，嘶啞的聲音突然高亢起來，聽上去淒厲而狂熱，去告訴你爹，我不要他償命，我就要他戴著孝帶，去小唐墳上磕一個頭！
我拿著旅行包站在駁岸上，看著趙春美被架走，一條白色的孝帶從她懷裡掉出來，在地上飄飄曳曳的。她人一走，我對她的恐懼也消失了，我覺得她可憐了。搞啊，搞啊，敲啊，敲啊，怎麼男的沒事，女的沒事，偏偏死了那個小唐？我努力地回憶死者小唐的模樣，腦子裡依稀浮現出一個戴眼鏡的男人的模樣，長相白淨，面容和善，是鎮上最講文明的人之一，他習慣說對不起對不起。他曾經到我家和父親下過象棋的，吃你的棋，將你的軍，他都要說對不起。我想起父親和他們夫婦之間的關係，忽然覺得這關係充滿欺詐和陰謀，父親大白天和趙春美在綜合大樓的儲藏間裡胡搞，夜裡邀請小唐到家裡來下象棋。這是安慰人家，還是騎在人家頭上拉屎呀？然後我莫名地想起母親喜歡使用的兩個詞彙，主動。被動。誰是主動一方，誰是被動一方？我回憶起母親的工作手冊充滿了此類的記錄，我不敢認定趙春美有多麼被動，父親有多麼主動，但是我肯定那個小唐，他是完全被動的。如此看來，劉師傅的理論是說得通的，我父親偷偷地給小唐戴了綠帽子，小唐是被那頂綠帽子壓死的。
我心如亂麻地看著七號船，盼望著父親的身影出現，又怕他出來看見我。要卸船了，別的船上都架好了跳板，我們家船上沒有跳板。父親還不出來。我知道他一定躲在艙裡，躲著趙春美。他躲起來有什麼用？躲得了初一躲不了十五。我聽見自己在嘟囔，是不滿的聲音，有種你出來呀，就知道搞女人，敲，敲，敲吧，看你敲出什麼後果來了！
船隊的人都看見我在駁岸上徘徊，他們暫時停下了對趙春美的議論，熱情地朝我打招呼，東亮你回來了？回來就好，父子倆鬧彆扭，做兒子的低一低頭，什麼事都過去了。我沒心情理睬他們，他們便朝七號船喊起來，庫書記，你出來一下，沒什麼好怕的，那女人給拉走了，是你家東亮回來啦。
我父親不出來。他不出來，我也不上船。我站在駁岸上，看見一大群生豬在我家的前艙裡拱啊拱啊，一股臭味直撲鼻孔。我不知道他們為什麼要安排七號船運生豬，這個安排，是信任父親，還是不信任？是照顧我父親，還是為難我父親？我捏緊鼻子，打量起別的船上的貨物，油布蓬揭開了，神秘的貨物露出了真面目，有一部分是山南戰備基地的機器，都用大木條箱封著，封條上有很嚴厲的禁止打開的警告。還要一部分是油料，我對那些桶裝的油料很感興趣，那些大鐵皮桶上印著一排洋文，似乎不是英文，我不知道是哪國的文字，也不知道這是什麼毛病，凡是不認識的外文，我都會下意識地念，內佛佛蓋特克拉斯斯卻歌，千萬不要忘記階級鬥爭，連鎖反應，我念著念著，思路就歪了，那麼不礙事這樣子敲過去，我念了一半就摀住了嘴巴，心裡譴責著自己，難道苦頭沒吃夠嗎，我怎麼還能這樣念字呢？
七號船要最後卸，這很正常，牲畜最難對付。裝卸隊在肉聯廠派來的一個職工的指揮下，帶來了碗口粗的竹槓，還有繩子，他們一上船，豬群就嚎叫起來，等到他們把第一頭豬四蹄朝天捆綁到竹槓上，一艙豬都騷動起來，就像遇到大風浪，我家的七號船劇烈地顛簸起來，船顛簸得這麼厲害，我父親還在艙裡，我覺得不對勁，顧不上擺什麼架子了，我從地上撿了塊煤渣，對準緊閉的後艙窗子砸了過去，爹，他們卸船了，你快出來呀。
後艙窗戶打開了，父親的手在艙裡閃了一下，閃一下就不見了。我不知道他躲在艙裡幹什麼，又高喊了一聲，爹，你在艙裡幹什麼？快出來呀。這次艙裡有動靜了，是走動的腳步聲，但父親還是不出來。德盛一邊忙著洗艙，一邊留意著我，他用腳踏了踏八號船的跳板，示意我從他家上船，快上船呀，東亮你傻站在駁岸上幹什麼？還要你爹請你呢？
我搖頭說，上不上船，我無所謂，他讓我上我就上，他不讓上，我就在岸上。
德盛女人在一邊笑起來，捅著德盛，還是要他爹請呢。她拖了根長桿跑到船頭，用桿頭篤篤地捅我家的後艙，庫書記出來一下了，快出來一下。她一邊捅一邊喊，趙春美不在了，你兒子回來了，他要你出來表個態呢，你到底讓不讓他上船？
我父親不出來，但艙裡的動靜大起來了，不知道是什麼東西掉在地板上，之後我清晰地聽見父親拉開舷窗的聲音，父親的腦袋從舷窗裡慢慢浮起來了，他面色如土，一隻手搭在外面，是鮮紅色的，父親的手指上手背上，都是鮮紅的血，他朝我木然地注視著，那只血手動了動，上船，東亮你快上船，來幫我一個忙。
我起初以為他把自己的手指剁了。我跳到德盛的船上時，還富有經驗地對他喊，快拿紅藥水，快拿紗布！等我鑽進我家的後艙，一下就傻了，我不敢相信自己的眼睛，我不敢相信父親做的事情。艙裡瀰漫著一股血腥味兒，地板上的血在流淌，一把剪刀掉在那張海綿沙發上。父親的下身拖曳著一條黑紅色的血線，他剪了他的陰_莖！剪的是陰_莖！他的褲子褪到了膝蓋上，整個陰_莖被血覆蓋著，看上去還是完整的，但是下半部分隨時都會落下來，他的身體已經開始搖晃，慢慢地朝我這邊倒過來。幫我個忙，拿剪刀來，剪光它。他一邊呻吟一邊對我說，它把我毀了，我要消滅它。
我被父親嚇傻了，渾身發抖。聞聲趕來的德盛的女人一聲聲尖叫起來，德盛大聲喝住了她，你別在這裡尖叫，女人家給我出去，快出去。幸虧有德盛在一邊，他平時殺豬宰羊有經驗，此時毫無懼色，冷靜地蹲下來察看我父親血淋淋的陰_莖，沒剪乾淨，沒事！很快他狂喜地喊起來，老庫算你命大，掉不下來就好，快去醫院，去接上它！
我聽從德盛夫婦的指揮，用一條毯子裹住了父親的下身。後來德盛背著我父親在駁岸上跑，船隊的人都從船上向駁岸湧來，裝卸隊的工人也追著我跑，他們問，這是怎麼啦？誰把你爹捅了，這麼多血呀！德盛女人在旁邊，一邊幫襯德盛，一邊驅趕那些看熱鬧的人，她說，血有什麼好看的，不是演電影，你們別堵著路給我們添亂了。有人問德盛女人，是東亮捅了他老子嗎？德盛女人說，你們是豬腦子嗎，兒子怎麼忍心捅老子？沒看見今天霧這麼大？霧大鬼出籠，他今天是鬼上身啦，都怪那個趙春美呀，她就是個活鬼！
德盛背著父親在駁岸上狂奔，我跟著他跑。碼頭的水泥路面上白花花的，到處反射著強烈的白光，我有一種奇怪的感覺，我們父子似乎聽從了趙春美的召喚，正在趙春美為我們鋪設的白色喪帶上奔跑。我的手一直扶著父親痙攣的臀部，除了黏濕的滲血，我感覺不到父親下半shen的重量，他的下半shen像一片羽毛一樣輕。這一天，確實是一個鬼氣森森的日子，所有針對父親的詛咒應驗了，男人的詛咒，女人的詛咒，親人的詛咒和仇人的詛咒，都應驗了。透過沾血的毯子，我似乎看見了父親橫行多年的陰_莖，它的氣焰過去多麼囂張啊，現在它終於投降了，我父親快刀斬亂麻，親手鎮壓了他最大的敵人。
到達油坊鎮醫院門口時，父親陷入了昏迷，我記得他在昏迷之前對德盛說的兩句話。他說，德盛，我不是怕趙春美，長痛不如短痛，這下，我可以徹底改正錯誤了。他還說，這下我可以保證了，以後一輩子都不會辜負我母親的英名了。