上篇 天堂 文 / 蘇童
關於向陽船隊的來歷，如今已經沒有幾個人說得清了。
先說那艘乳白色的拖輪，拖輪屬於船運公司，是燒柴油的，雙舵，馬力很大。七八個船員，其實是工人編製，一次運輸算一個班次，一個班次結束，他們就下班回家了，他們的家都在岸上，他們其實都是岸上的人。船員們都愛好喝酒，年輕的幾個，越喝脾氣越暴躁，好好的談著什麼話題，突然就出手打起來了，上船第二天我親眼看見一個年輕的船員，胸口被人插了一隻白酒瓶子，跳到河裡，一邊罵娘一邊向岸邊的醫院游去。那幾個年紀稍長的，平時眉眼溫和一些，喝多了耍酒瘋也耍的溫和一些，有一個絡腮鬍子喝多了，就把他的寶貝收音機放在肚子上，平躺在甲板上呼呼大睡，另一個猴臉喜歡在後甲板上衝涼水澡，沖澡就沖澡吧，他總是一絲不掛滿身皂沫，這裡抓抓，那裡撓撓，一邊向駁船上的姑娘媳婦擠眉弄眼，我對這些船員，沒有什麼好印象。
我對誰都沒有好印象。向陽船隊一共十一條駁船，十一條駁船上是十一個家庭，家家來歷不明，歷史都不清白。金雀河邊的人們對這支船隊普遍沒有好感，他們認為向陽船隊的船民低人一等，好好的人家，誰會把家搬到河上去呢？很難說這是不是歧視，由於父親的出身成了懸案，我們也成了來歷不明的人，父親需要贖罪，他帶我到向陽船隊，也許不是下放，不是貶逐，是被歸類了。
船民們自稱祖籍在河上游的梅山，梅山已經從金雀河地區的地圖上消失了，在一次水庫建設中，梅山的一鎮十三村都被沉到了水底，金雀河地區地圖的邊緣，標示了一塊藍色水域，從前確實是梅山，現在是勝利水庫了。我從來不相信他們來自梅山，鬼才相信他們是鄉親，聽他們的口音南腔北調，南腔北調中又有自己的方言，很簡潔，也很莫名奇妙，比如船往馬橋鎮方向去，應該是往上游去，他們卻叫做「下去」，他們一律稱吃飯為「點」，稱解手為「斷」，對於岸上的人們不輕易談論的性愛之事，他們毫不忌諱，他們把這個事情稱為「敲」，男人們在一起，總是滿臉詭秘地說敲，敲，敲，為什麼要說成敲呢？一件複雜的值得研究的事情，讓他們敷衍成了敲敲打打的事。
我對他們的生活習俗也沒有好印象。船民們大多衣冠不整，天氣冷的時候是穿得太多，紅綠黃藍一起套在身上，脖子下有好幾個領子層層疊疊，夏秋之際穿得太少，或者乾脆不穿，男人們打赤腳，光著膀子，遠看黑得像非洲人，他們穿自製的白粗布短褲，布料大多來自豐收牌麵粉袋，襠部寬大，褲腰的尺寸一律放到最大，挽一下，再用褲帶繫上。女人講究些，講究得古怪，已婚女人都梳圓髻，頭上插一朵白蘭花或者梔子花，上身的衣裳五花八門，有人穿最流行的銅盆領小花襯衫，也有人穿著男人的白汗衫，或者祖母式的對襟短衫，但下身都是保守的，統一的，是寬大的長及膝蓋的富春紡褲子，黑色或者藏青色的，更講究的，會在褲腿上繡一朵牡丹花。由於生育和哺乳過於頻繁，又不習慣帶胸罩，船上女人的乳房都很疲憊地垂掛下來，顯得大而無當，我看見他們在船上走，只看見乳房在來回穿梭，似乎抱怨著什麼，也似乎是炫耀著什麼。我對那些乳房的印象也不好，所以，儘管它們對我完全開放，卻從來沒讓我產生過興趣。
船民的孩子們通常是光屁股的，光屁股是節約，也是一種標識，上了岸不怕走丟，走丟了岸上的人會把孩子送回到碼頭上。他們重男輕女，小男孩腦後留一根細細的小辮，手腕上套鐲子，脖子上掛長命鎖，女孩子反而沒有什麼修飾，頭髮是母親用剪刀隨便剪的，長短不均，亂蓬蓬的像一堆草，沒有發育的小女孩，用一條手帕縫製的肚兜遮住*，發育了的女孩子，穿的不是母親的衣服，就是父親的衣服，看上去都不合身。女孩們不受寵，不影響他們對家庭的責任感，他們整天在船板上跑前跑後，賣力地做事，替母親吆喝年幼頑皮的弟弟妹妹，而船隊唯一漂亮的女孩子櫻桃，她醉心於扮演母親的角色，整天用紅布帶把她弟弟捆綁在背上，走到這家，走到那家，她曾經走到六號船船尾，睜大眼睛，像個哨兵一樣監視著我。我說，你來幹什麼？走開！她說，我在六號船上，又沒上你家的船，你管得著嗎？我說，誰要管你，不准看我！她說，你不看我，怎麼知道我看你？我說，好，那我不看你，你不准跟我說話。她又說，誰跟你說話了？是你先跟我說話的。我鬥嘴鬥不過她，朝她瞪著眼睛，她不怕我瞪眼睛，突然神秘地一笑，說，別那麼神氣，我知道你們家的事情，我給你看看我弟弟的屁股，我弟弟的胎記，也是魚形的！她說著解開紅布帶，把她弟弟的幼小的屁股露給我看，你看，看這個胎記，多像一條魚！她有點得意地說著，懷裡的嬰孩咿呀咿呀鬧開了，櫻桃就叫了一聲，別斷，別斷，等會兒再斷。我知道嬰孩是要拉屎了，趕緊轉過臉去，我沒去看櫻桃弟弟的屁股，對於櫻桃的行為，我很惱火，所以我一邊往船後走，一邊罵罵咧咧起來，我效仿的是船民的話語，敲，敲你媽的魚，敲，敲你媽的胎記。
我在船隊很孤單，這孤單也是我最後的自尊。船隊的男孩子很多，不是太大太傻，就是太小太討厭，我沒有朋友，我怎麼會跟他們交朋友？他們對我倒是充滿了好奇和友善，經常跑到七號船上來看望我，有的還帶了一把霉豆子做貢品，帶一個玩具火車誘惑我，這些東西怎麼能打動我？我把他們都趕走了。
初到船隊，我的日常生活羞於描述。父親不願意我中斷學業，讓我在船上學習，為了培養我的學習興趣，他把自己最喜歡的海綿沙發讓給我坐了。當時油坊鎮上沒幾個人坐過海綿沙發，那張沙發是父親從岸上搬到船上的唯一傢俱，也是父親地位和權力的見證物，我就天天坐在這麼珍貴的沙發上，一心二用，想入非非。我手裡拿著書裝樣子，屁股下坐著我母親留下來的工作手冊，我迷戀上了這個本子，偷偷研究著所有的記錄。母親對父親私生活越軌之處的文字，其實筆下留情了，最大膽的用詞是「搞」。我數了，大概有六十多個「搞」字。「搞」的對象，「搞」的時間，地點，次數，是誰主動？有沒有被人撞見？父親的供詞前後並不一致，開頭都是女的主動，開頭一次都沒有被人撞見，後面父親就如實交待了，幾乎都是他主動，被趙春堂撞見過，被打字員小金撞見過。母親的記錄處處可見她的好惡，時而細膩時而粗放，某些細節部分她厭惡，羞於記錄，就用一串憤怒的省略號替代，同時加上她悲愴的批注，下流，噁心，公狗，母狗，氣死我了，我的肺氣炸了！
我沒什麼可氣的。我看著母親的字跡，努力地捕捉記錄傳遞的真實場景，我沉迷於這樣的推理和想像，又害怕推理和想像帶來的結果，所有結果都是蹊蹺的化學反應，字，詞，句子，加上想像力，從上而下，輕易地俘虜了我的身體。在閱讀與想像中，我一次又一次地*。我的下身在燃燒，一團墮落的骯髒的火焰在船艙裡瘋狂燃燒，燒得我手足無措。我合上工作手冊，文字之火餘燼未滅，書套上李鐵梅的面孔又來給我添了一把火，不知道怎麼回事，儘管李鐵梅雙目圓睜表現著革命的決心，但她的腮幫子艷若桃花，她的嘴唇那麼薄那麼紅，她的鼻樑那麼修長那麼挺拔，她的耳朵看上去那麼柔軟那麼肉感，這一切都被我誤解成了某種性的挑逗。我也不知道自己是怎麼回事，別人都對李鐵梅舉紅燈的姿勢肅然起敬，我卻總是往歪處想，我覺得自己很墮落，帶著一種自救的良知，我用舊報紙把工作手冊又包裝一遍，李鐵梅的面孔被包起來了，我的下身就平靜下來了。後艙房裡的世界是侷促的，我的秘密時刻面臨敗露的危險，為了安全起見，我把工作手冊藏在工具箱裡，抱著工具箱悄悄地來到船尾，當我好不容易打開暗艙的門，我聽見工具箱在騷動，裡面隱隱傳來錘子扳頭鐵釘螺帽的抗議，還有李鐵梅焦灼的呼喚親人的聲音，奶奶，您聽我說！遠處的河岸也在騷動，我依稀感到岸上有個紅色的人影，是我母親沿著河岸奔跑，追著我們的船，一邊追一邊怒聲高喊，快把本子還給我，還給我呀，東亮，你這個無恥的孩子，你這個下流的孩子，氣死我了，東亮，你把我的肺氣炸了！
初到船隊，我被湍急的河水和紊亂的青春所圍困，陰鬱而消沉，而我父親心情不錯。向陽船隊勉強保留了父親的最後一批崇拜者，父親下放後，他們一直不好意思改口，還是喊父親庫書記，船上的女人們都覺得有責任幫襯我們父子，他們說，喬麗敏夠狠心呢，一揮手就把父子倆攆到船上來了，船上沒女人，這日子怎麼過呢？女人們懷揣著婦道和熱心腸來到七號船，送兩碗麵條，送一壺開水，德盛的女人是最熱心的，她洗衣服的時候，常常端著大木盆，扭秧歌似的來到六號船船頭，對我父親喊，庫書記呀，出來一下，有什麼要洗的？儘管往我盆裡扔。
我不出去，在艙裡悄悄地監視我父親，他空著手出艙去，連一雙襪子也沒帶，但他講究禮數，和德盛女人說話去了。從下往上，我能看見德盛的女人光著腳，繡花褲管下露出黢黑的腳背，腳趾甲則是鮮紅鮮紅的，一看就是染過了鳳仙花汁，船上的女人都這樣，以為別人都要留意他們的腳趾甲。我父親果然注意了她的腳趾甲，發出了及時的讚美，他說，德盛媳婦，你身上有一種革命浪漫主義的風情呢。
德盛的女人不解其意，嘻嘻地傻笑，說，我天天在船上，哪兒浪漫得起來呢？我知道這是危險的讚美，我認為父親對德盛女人有一點意思，我認為他對孫喜明的女人也有意思，以我的揣測，他對很多體態勻稱面孔紅潤的女人都有意思，我的腦袋貼著舷窗，內心充滿憂慮，只要他和一個女人靠得很近，只要他和一個女人單獨說話，我就替他擔心，我就會想到一個字，敲！我甚至以自己的經驗，從心裡對父親發出警告，小心，小心，不准*，不准*！我緊張地盯著父親的下半shen，幾乎屏住呼吸，值得慶幸的是，無論和德盛的女人在一起，還是和孫喜明的女人在一起，我父親的褲襠總是風平浪靜，從來沒出過洋相，我私下猜測，畢竟他做了那麼多年幹部，人前一套，背後一套，什麼都能裝吧。
我裝不了，我管不住自己。有一次他和德盛女人說話，站的位置偏離了我的視線，我忍不住把腦袋探到了外面，歪著頭觀察他們兩個人的身體，這詭秘的舉動被我父親發現了，他撈起一根竹竿在我頭上敲了一下，怒罵道，我和群眾聊天，你鬼鬼祟祟看什麼？讓你看書你打瞌睡，這會兒你的眼珠子瞪得比牛鈴還大！
我縮回了腦袋，一時竟然沒找到借口。我沒有什麼借口。不健康的青春期，由無數不健康的細節縫綴起來，我知道自己有多麼令人討厭。我頭腦空洞，卻又心事重重，看上去對什麼都不在乎，其實鬼鬼祟祟。我確實鬼鬼祟祟的。在船上，父親的生活作風沒出什麼問題，我的生活作風卻出了大問題。我面色憔悴情緒低落，所有表現都不符合朝氣蓬勃的標準，我父親敏銳地察覺到我染上了*的毛病，他是過來人，對付這事很有經驗，白天他經常突然襲擊檢查我的手，吸緊鼻子聞我手掌上的氣味，夜裡睡覺的時候他規定我的手和下身要嚴格分離，不准我把手放在被子裡面，半夜三更的我多次被父親驚醒，都是一個原因，他發現我的手在被子裡面。怎麼又放在裡面了，給我拿出來！他粗暴地把我的手拉出被子，掖好被頭，威脅我說，我再發現你手在裡面，就把你手吊到樑上去，讓你吊著手睡！
說起來有點冤枉，我從沒追究父親的生活作風問題，父親卻抓住了我的生活作風問題不放手。失去了油坊鎮的領導崗位後，他興趣轉移，如何改造我的思想，如何糾正我的生活作風，成了父親工作的重點。他幹什麼都喜歡大張旗鼓，製造聲勢，為了模仿水上學校的模式，他把我們家的船棚佈置成了一間流動教室，小黑板，粉筆擦，還有自製的竹枝教鞭，應有盡有，他還剪了四塊紅紙，分別寫上團結緊張嚴肅活潑八個大字，隆重地貼在板壁上。
四條訓誡，其實有兩條我是遵守的，第一我很緊張，我天天都在提防父親的檢查，怎麼會不緊張？第二我很嚴肅，我每天碰不上一件高興事，天天都崩著臉，覺得整個世界都欠了我的債。至於團結和活潑，我對前者沒興趣，對於活潑，我有一點興趣，可是誰都知道，活潑是要具備條件的，無論是打乒乓球還是滾鐵箍，要活潑至少要在岸上，我在船上，讓我怎麼活潑呢？
我對父親的水上學校不感興趣，除了一個隱私帶來的短暫而尖銳的快樂，我不知道我的快樂在哪裡。
那年我十五歲，像一根青澀的樹枝被大水沖到金雀河上，我隨波逐流，風管轄我，水管轄我，河岸管轄我，父親天天在管我，偏偏我自己管不住自己，包括我自己的秘密。有一天早晨我被驚醒，是被父親打醒的，我迷迷糊糊，下意識地捂緊自己的短褲，怪我做的夢不好，夢見了李鐵梅，短褲裡突起了一座小小的山巒，但這次受罰，不是*之罪，是大禍臨頭了。父親不知為什麼打開了船尾的暗艙，發現了我的秘密。他揮舞著那本工作手冊抽我，抽我的臉，我從來沒見過如此暴怒的父親。他頭髮凌亂，眼角上還掛著眼屎，面孔看上去很古怪，一半是蒼白的，另一半因為憤怒，已經漲成了豬肝色。這東西怎麼會在你手上？滾起來，給我滾起來，說呀，你藏著這本子幹什麼？
我迷迷糊糊的站起來，用雙手保護我的臉，嘴裡下意識地申辯，不是我的，是媽媽的，都是媽媽寫的，不關我的事。
我知道是她寫的，是你偷的！我問你，為什麼偷？為什麼偷了不交給我？為什麼藏起來？這是我的黑材料呀，你居心何在？
我居心何在？我說不清楚。說不清楚本可以選擇沉默，但是我不懂得沉默，為了逃避責任，我說了一句不三不四的話，我藏著玩，好玩嘛。
好玩？怎麼個好玩法？這句話徹底激怒了父親，他狂叫起來，拎著我耳朵，一疊聲地追問，什麼好玩？這是你母親整我的黑材料呀，你怎麼玩的？
怎麼玩呢？我還是說不出口，讓我怎麼說得出口呢？我從父親的眼睛裡看見了罕見的怒火，預感到災禍馬上要降臨，提著褲子就往艙外逃，父親追出來踹了我一腳，滾，你這個下流胚，不准你在我的船上了，馬上給我滾，滾到岸上去，去找喬麗敏吧。
船隊正在清晨的金雀河上航行，我逃到船頭，再也無處可逃了。我看著別人的船，別人家的船是安全的避風港，但我不想上去。夜航過後，船隊的人都早早起來了，有的船上已經升起了炊煙，有的孩子正在船尾撅著屁股解手，早起的船民們向七號船上張望著，發現我被父親逼到了船頭，緊緊抱著纜樁。八號船的德盛大聲說，庫書記，你家東亮怎麼啦，惹你生那麼大的氣？別再往前逼他了，再逼就逼到水裡去了。
我父親裝作聽不見，他用一把煤鏟對準我，就像用一桿槍對準敵人，他說，滾，你這個下流胚，你這個小陰謀家，給我滾到岸上去，滾到你母親那裡去！我回頭看著船下的水，心裡有點膽怯，嘴巴不示弱，滾就滾，你讓拖輪停下來，我馬上就滾。父親說，你好大面子，讓拖輪為你這混賬孩子停下來？做夢去，河水淹不死你，你先滾到水裡去，自己游到岸上去！我說，水那麼冷，我才不下水，只要有河灘，我馬上就滾，我才不稀罕這條破船，我上去了就不下來了，你一個人過去吧。
父親有點猶豫，一邊觀察著河岸，手裡緊緊地握著煤鏟，船過養鴨場，他說，好，養鴨場到了，有河灘了，你可以滾了！父親突然用力將煤鏟鏟到我的腳下，這樣，我就像一堆煤渣一樣被他剷起來了，半堆在船板上掙扎，半堆已經懸在空中。六號船上王六指家的一堆女兒擠在一起看熱鬧，看見我的狼狽樣子，居然都癡癡地笑起來，這讓我感到了極度的羞恥，攆就攆，推就推，驅逐就驅逐，我怎麼也不能諒解父親使用的工具，用什麼不好，為什麼要使用一把煤鏟呢？一氣之下我就對著父親罵了一句髒話，庫文軒，我敲你老娘！
怪我咎由自取，敲父親的老娘，就是要敲鄧少香烈士，父親怎麼能容忍呢？我看見父親臉上閃過一道殘酷的白光，這下他真的把我當作一堆煤炭看待了，他調整了手裡的煤鏟，彎腰蹲馬步，嘴裡怒吼一聲，雙手用力一掀，成功地把我鏟到了養鴨場的河灘上。