上篇 河流 文 / 蘇童

    那年冬天我告別岸上的生活，隨父親奔向船與河流，我沒有意識到這是一次永遠的放逐，上船容易下船難，如今我在船隊已經十三年了，再也沒有回到岸上。

    人們都說，我是被父親困在船上了。有時候我贊同這樣的說法，這說法給我乏味苦悶的生活找到了一個借口，但是對於我父親來說，這借口是一把鋒利的匕首，閃著寒光，時刻對準著他的良心。有時候我對父親的不滿無可抑制，會用這把匕首對著他，控訴他，傷害他，甚至羞辱他，更多的時候，我不忍心如此對待父親。在船隊航行的日子裡，我低頭看見舷下的河水，會覺得自己被千年流水困住了，我看見岸上的河堤房屋和農田，會覺得自己被河岸困住了，我看見岸上熟人的面孔和陌生人的身影，看見船隊的其他船民，我覺得是那些人把我困在船上了。只有在船隊夜航的時候，河流暗下來，整個世界暗下來了，我點亮船頭的桅燈，看見昏黃的燈光把我的影子投射在船頭，那麼小那麼脆弱的一灘黑影，像一灘水漬，水在寬闊的河床中流淌，而我的生命在一條船上流淌，黑暗中的河流給我啟示，我發現了我生命的奧秘，我，是被自己的影子困在船上了。

    金雀河兩岸的城鎮鄉村曾經遍佈鄧少香烈士的足跡。剛到船隊的那一年，我父親對他的血統還很樂觀，他堅持認為那個烈士遺孤鑒定小組來路不正，對他充滿了敵意和偏見，所謂的鑒定結果，不過是借刀殺人，是一次瘋狂的迫害。在我父親的信念裡，他隨船隊沿河漂流，是在烈士母親鄧少香的懷抱裡漂流，因此他感受到了一種虛幻而巨大的安寧。船過鳳凰鎮，父親指著鎮上高低錯落的木屋告訴我，你看見了嗎？那個祠堂，黑瓦白牆的房子，原來做過你奶奶藏槍的秘密倉庫。我在船上眺望鳳凰鎮，小鎮上空煙霧繚繞，我只看見化肥廠的煙囪和水泥廠的窯塔，怎麼也看不清那間黑瓦白牆的祠堂，我對祠堂不感興趣，向父親打聽鳳凰鎮的棺材鋪在什麼方位，我父親怒聲道，什麼棺材鋪？沒有什麼棺材鋪，你別提聽別人污蔑你奶奶，她不是什麼棺材小姐，她用棺材運送槍支彈藥，是革命需要！他固執地用手指著一個方向，讓我仔細看那祠堂的遺址，就在那排木屋的後面啊，你怎麼看不見？我怎麼也看不見祠堂，我說，沒有棺材鋪，也沒有祠堂，我沒看見祠堂！我父親火了，他打了我一個巴掌，罰我跪在船頭，面向鳳凰鎮，是你奶奶戰鬥過的地方呀，你敢看不見？他說，不怪你眼睛不好，是你的心裡沒有烈士，給我跪著，什麼時候看見了，什麼時候站起來！

    我父親對鄧少香漫長的憑弔轉移到了河上，每年的清明和九月二十七日，父親會在我們的駁船上打出標語——鄧少香烈士永遠活在我們心中。春天一次，秋天一次，鄧少香烈士在金雀河上復活兩次。我分別聽見兩個季節的風吹打紅色布幔，給我帶來了不同的幻覺，秋風吹打父親的橫幅，船體會變得很沉重，令人覺得女烈士的英魂正在河上哭泣，她伸出長滿蘚苔的手來，拖拽著我們的船錨，別走，別走，停下來，陪著我。秋風放大了船錨敲打船壁的聲音，那是女烈士留給我們父子的密語，她的英魂在秋風中顯得脆弱而感傷。我喜歡女烈士在春天復活，春風就是春風，它從河上吹來，鬆軟的，小心翼翼的，帶著草木的的清香，鄧少香的名字在水上甦醒過來，我會感覺到女烈士的幽魂頻頻造訪我們的駁船，她黎明出水，沐浴著春風，美麗而輕盈，從船尾處裊裊地爬上來，坐在船尾，坐在一盞桅燈下面，從後艙的舷窗裡，我多次看見過一個淡藍色的濕潤的身影，端坐不動，充滿溫情，那些四月的早晨，我一醒來就去船尾察看女烈士留下的痕跡，她留下了一灘灘晶瑩的碎珠似的水跡，還有一次，桅燈下竟然出現了一朵神奇的濕漉漉的紅蓮花。

    我很迷惘。秋天的時候，我相信別人的說法，我父親不是鄧少香的兒子。可是到了春天，我相信父親了，在我的眼裡，他仍然是鄧少香的兒子。