上篇 生活作風 文 / 蘇童
所謂生活作風問題，就是男女問題，這誰不知道呢？一個男人生活作風出了問題，一定是搞了女人，問題越嚴重，搞的女人越多。我那時候十三歲，性腺半生不熟，我知道父親作為一個大權在握的男人，就要搞女人，但我就是不知道，他到底搞了多少，搞那麼多女人有什麼用呢？這事不好問別人，張不開口，我自己琢磨，琢磨得下身勃_起了，就不敢再琢磨了。我不敢勃_起，因為我母親不准我勃_起，勃_起對她是最大的冒犯。她不管我是故意還是無意，一律嚴懲不貸。有一天早晨，我夢見了熟悉的綜合大樓的樓梯，很多年輕貌美的女人像孔雀一樣開著屏，朝父親四樓的辦公室拾級而上，他們在樓梯上咯登咯登地走，走到三樓，每個人都轉過身子，對我回眸一笑。我陶醉在一種陌生而美妙的幻覺裡，迷迷糊糊的，我被母親用塑料拖鞋打醒了，她憤怒地瞪著我支起來的短褲，把我打下了床。她一邊打一邊罵，無恥的孩子，下流的孩子，上樑不正下樑歪啊，你翹得那麼高要幹什麼？我讓你學他的壞樣，讓你無恥，讓你下流！
母親對男性生_殖器感到厭惡和憤怒，我的也一樣受牽連。她與父親的決裂從分床開始，他們劃清了界線，但沒有馬上分道揚鑣。起初我以為母親要挽救父親，後來我才知道，那不是挽救，也不是恩賜，是一種債務清理。父親在母親的眼裡已經賤若糞土，沒必要挽救了。她要留下時間做一件事，什麼事？懲罰。她放不下自己的這項特權，她要懲罰父親。母親最初的設想是懲罰父親的精神，可是天有不測風雲，父親的精神，正如他突然彎曲的脊背，已成一堆廢墟，沒有多少懲罰的餘地了，於是，先懲罰父親的精神還是先懲罰他的身體，便成為母親兩難的選擇。
母親早晨出門的時候，父親替她搬過自行車，叮囑道，路上小心，騎慢一點。母親說，你那髒手別碰我的自行車，我騎慢騎快不關你的事，讓拖拉機撞死了才好，乾脆一了百了。父親知趣地離開自行車，說，那你廣播念稿子慢一點，千萬別出錯，現在牆倒眾人推，別給人抓住辮子。母親冷笑一聲，說，多謝你，你還在充善人，現在我還有什麼資格念稿子？誰敢給我開麥克風？你知道我在廣播室干的什麼事？我天天給張小紅剪報紙呢！母親說到她給同事剪報紙的時候情緒失控了，屈辱使她歇斯底里，她的手突然朝地上一指，庫文軒，都怪你，你死有餘辜，給我跪那兒去，給我跪著！
父親驚愕地看著母親，他說，這是你不講理了，我是好心囑咐你幾句，你怎麼能讓我下跪呢？
母親的手不依不饒地指著院門口的地面，跪下，你這種人不配站著，只配跪！你到底跪不跪？今天你不跪，我就不去上班了！
父親猶豫起來，也許他在心裡評估自己的罪惡，是否必須要以下跪來洗清。我在房間裡窺視著僵持不下的父母親，他們大概對峙了兩三分鐘，父親作出了一個令人震驚的決定。他朝我的房間窗戶觀察了一眼，扯了扯褲腿管，慢慢地跪下了，跪下了。他跪在院門口，對母親故作輕鬆地笑著，跪就跪吧，我死有餘辜，該跪。
母親臉上的憤怒不見了，她的表情風雲變幻，看不出來是滿足還是不滿，也許是一種深深的悲傷而已，她的眼睛著了魔似的，死死地盯著父親的膝蓋，過了一會兒，她突然說，你跪在院門口什麼意思？讓街坊鄰居來參觀嗎？人家一開門就看見你了，你還有臉笑？你不嫌丟臉我嫌丟臉。
父親站起來，嘀咕道，你還記得注意群眾影響，很好，那我跪哪兒合適呢？他朝四周掃視了一圈，物色了大棗樹下面的一塊石鎖，他緩緩地跪在石鎖上，抬頭看著母親，表情有點討好，有點無奈。母親扭過臉去，推了自行車就走，走到院門口，我看見她去拔門閂，拔了幾次都沒有拔下來，母親突然回過頭注視著石鎖上的父親，她的臉上已經淚流滿面，我聽見了她淒厲的尖叫聲，你氣死我了！讓你跪你就跪？庫文軒我告訴你，男兒膝下有黃金你懂不懂？你這種男人，看以後誰會瞧得起你？
父親在石鎖上欠起身子，仰望著母親，看上去他有所觸動，一個膝蓋下意識地抬了起來，另一個膝蓋卻服從向下的慣性，按兵不動。母親出門後他慢慢地站起來，我衝出了房間，父親發現了我，羞慚的表情從臉上一閃而過，他拍著膝蓋，用一種輕描淡寫的語氣說，下不為例，下不為例，就這一次，鬧著玩的，東亮，你最近為什麼不甩石鎖了？
我一時說不出話來，就說出了兩個字，沒用！
什麼有用沒用的？鍛煉身體嘛。父親彎著腰站在大棗樹下，訕訕地思考著什麼，過了一會兒，他苦笑了一聲，是沒用，東亮你說對了，什麼都沒用了，我們這個家快要散了，你母親，遲早要跟我決裂的。
我不說話。我不知道該說什麼。父親回家後，一種幼稚而紊亂的理性讓我搖擺不定，有時候我同情母親，更多的時候我憐憫父親。我盯著父親襯褲膝蓋處的兩塊黑印，目光小心地向上攀升，我看見他襯褲的褶皺凸顯了一個中年男子陽_具的形狀，斜向下垂，垂頭喪氣的，像一個毀壞的農具掛在乾瘦的樹上。我不知道父親*時是什麼樣子，我不知道父親搞了多少女人，時間，地點，細節，他們都是什麼樣的女人？一些幽深而複雜的聯想遏制不住，我的目光鬼鬼祟祟，引起了父親的警覺，他低頭看了看自己的襯褲，厲聲問我，東亮你在看什麼？你往哪兒看？
我嚇了一跳，趕緊轉過臉去，說，我看什麼了？我什麼也沒看。
父親惱怒地扯了一下自己的襯褲，撒謊！你告訴我，剛才腦子裡在想什麼？
我躲避著父親的目光，嘴裡申辯道，你又看不見我腦子，怎麼知道我在想什麼？我什麼也沒想。
父親說，還嘴強？你腦子裡一定在動什麼壞念頭，你騙得了別人，騙不了我。
我被他逼急了，橫下一條心，對著他嚷嚷起來，媽媽說得對，公狗才亂搞母狗！你到底為什麼要亂搞女人？我們家現在這個樣子，都要怪你的——我沒能說出那兩個字來，父親慌張地瞪著我，兩隻手掐住了我的喉嚨，把那兩個字消滅在我喉嚨裡了。即使在憤怒中，他還是保持了冷靜，也許怕我窒息，很快他鬆開了手，在我臉上補充了一個響亮的耳光，他說，沒想到兩個月不見，你這孩子就不學好了，整天在琢磨什麼？下流透頂！
我不知道父親為什麼也罵我下流，與母親相比，他是沒有資格罵我下流的，如果說我下流，那是因為他先下流了。我有滿腹的委屈，可我不願意對父親說，我正要往屋子裡跑，聽見院門被撞開了，鐵匠的兒子光明拿了個鐵箍站在我家門檻上，一聲聲地喊著，空屁，空屁，我來營救你，我們去滾鐵箍吧！
誰要你營救我？我沒好氣地罵了光明，滾什麼鐵箍？滾你媽個頭去！
我父親疑惑地看著光明，光明你過來一下，我問你，你叫我家東亮什麼？
空屁。光明爽快地回答，叫他空屁呀，現在大家都叫他空屁了。
討厭的鐵匠兒子被我趕走了，留下了一個小小的禍害，他洩露了我的綽號。我父親對這個綽號很好奇，你為什麼叫空屁？他皺著眉頭審視著我，以前你沒有綽號的，叫什麼綽號不行，為什麼要起這麼難聽的綽號呢？
你去街上問別人，我不知道。空屁就空屁，我不姓你的姓了，我不姓庫，姓空，我也不叫東亮了，我的名字是屁，我叫空屁。
你給我住嘴，告訴我，這綽號是誰給你起的？
告訴你有什麼用？你沒用了。我忽然感到傷心，朝父親嚷嚷起來，都怨你，你把我也連累了！你以後什麼用也沒有了，我是空屁，你也是空屁！
父親沉默了。他走到門邊，探頭朝門外的街道張望了一眼，馬上就把門閂上了。很好，很好，我也是空屁，你別委屈了，是我先做了空屁，你才變成空屁。他嘟囔著，突然苦笑一聲，罵了句髒話，媽了個*，回到家，還是隔離審查嘛，我犯了什麼滔天大罪？工作組審查我，老婆審查我，兒子也審查我！他嘴裡發著牢騷，目光幾次與我對接，都閃開了，他不敢看我怨恨的眼睛。
後來父親蹲在橫跨院子的晾衣繩下，打量繩子上的一堆鮮艷的演出服裝。那都是我母親年輕時候穿過的，她悉心保存著那些服裝，每年冬天都要拿出來晾曬。繩子上懸掛的是春天，一派鶯歌燕舞的景象，有維吾爾族的小花帽，鑲嵌金線的黑背心，翠綠色的燈籠裙，有藏族的半截袖，氈靴，彩條圍裙，有朝鮮族婦女的白色長裙和紅色腰帶，還有兩雙芭蕾舞鞋，像四把美麗而柔軟的刀子，耀武揚威地掛在繩子上。
父親仰著頭，不時地眨巴著眼睛，看得出來，他是在借助那些服裝回憶母親風華絕代的舞台生涯。他撥弄了一下芭蕾舞鞋，摘下小花帽，輕柔地撣著帽子上的灰塵，我聽見他在一聲聲地歎氣，然後他突然與我談起了母親的藝術才華，表情看起來非常沉重。東亮啊，你母親最可憐，我連累了她，她什麼舞都能跳，什麼歌都能唱，這下哪個文藝團體也調不進去了，可惜了那麼好的藝術才華！我說她不調走才好，要不然我們家誰洗衣服？誰做飯？我父親失望地瞪著我，你這孩子沒出息，光知道吃。我說，不跳舞不唱歌死不了人，不吃飯要餓死人的！父親用驚訝的眼神看著我，這都是誰給你灌輸的庸俗思想？我們平時是怎麼教育你的？大概意識到自己的處境並不適宜談教育，教育的話題突然中止，他站起身朝我走過來。東亮，我跟你談一件很重要的事情，你一定要記在心裡。他拍打著我的肩膀，說，現在我們家是非常時期呀，我告訴你，以後要想吃你母親的飯，要想維持我們這個家庭，都靠你了，你一定要好好表現，要讓她高興，千萬千萬別惹她生氣！
我聽懂了父親的叮囑，非常時期，我知道母親對於我們這個家庭的重要性，可惜這個責任落在我肩上，有點張冠李戴，我沒有什麼信心取悅我母親。說起來悲哀，我只有惹她發怒的訣竅，至於母親的快樂，我對此一無所知。我不瞭解我母親，不瞭解她的心，她在文藝舞台上的笑臉是伴隨音樂綻放的，家裡沒有舞台沒有音樂，我從來不知道母親高興起來會是什麼樣子。
還是先說說我母親喬麗敏的藝術才華吧。
她年輕時候是油坊鎮上出名的美人，是群眾文藝活動的明星，人稱油坊王丹鳳。如果不是腰身略長，腿稍短，她就比那個電影明星更加美麗更加出眾了。她鳳眼蔥鼻，鵝蛋臉，能歌善舞，尤其音色善變，可以甜美，可以高亢，除了文藝舞台之外，最能展示母親才華的其實是高音喇叭。對於油坊鎮居民來說，廣播員喬麗敏字正腔圓的聲音是一個神奇的風向標，中音區代表著國內國際形勢一片大好，次中音區代表工農業戰線捷報頻傳，次高音區代表人民的生活芝麻開花節節高，最令人叫絕的是她的高音區，那音色裡隱藏著稀有的金屬質感，帶有天然的穿透力和震撼力，在一次公審大會上，她呼喊的口號竟然讓歷史反革命分子郁文蓀當場小便失禁，還有一次，她的口號還沒喊完，收購站的貪污腐敗分子姚會計就昏倒在台上了。你如果在現場聽過我母親呼喊口號，就知道這不是笑話，她是用整個生命在呼喊，因此她呼出的口號總是氣貫長虹，響徹雲霄，那聲音像一串華麗流暢的驚雷在油坊鎮上空炸響，惹得街上雞飛鴨跳，貓狗發傻，台下所有人的耳朵被震得嗡嗡作響，而一些天生有耳疾的人，由於耳膜脆弱，經不起刺激，不得不提前用棉球塞住自己的耳朵。
父親曾經說，母親渾身上下透出一種革命浪漫主義的風韻。革命與浪漫，都是她追求來的結果。她的少女時代是在馬橋鎮度過的，她的美貌和文藝才華早就被人注意，但馬橋鎮的世界太小，少女喬麗敏在那裡英雄無用武之地。也不知道是妒忌還是偏見，馬橋鎮人對母親的評價顯得不三不四，他們暗地裡叫她「肉鋪家的王丹鳳」，這綽號暴露了我母親的出身門第，也暴露了我母系的血緣。在馬橋鎮上我有個外祖父，但是我從來沒見過他，為什麼呢，他是屠戶出身，一輩子在宰牲口賣豬肉，這門第不是資產階級，不是地主富農，但也絕對不是無產階級，這不三不四的家庭出身，與母親是不匹配的。傳說外祖父在饑荒年代賣過人肉饅頭，來一次運動，這醜聞就被張揚一次，我母親無法忍受這種屈辱，一個逃離家庭的計劃悄悄醞釀了好幾年，終於在她十八歲那年付諸實現。有一次回家，她打碎了心愛的儲蓄罐，一邊清點儲蓄罐裡的錢，一邊向家裡人隆重地宣佈，她與這個家庭劃清界線了。家裡人問她，怎麼劃清？她說，不吃你們的，不穿你們的，我出去獨立生活。家裡人又問，你一個女孩子家，靠儲蓄罐裡這點錢怎麼獨立生活？你到底有沒有對象？你的對象到底是誰？母親對家裡人低估她的未來很慍怒，她說，什麼對像不對像？我的對象，告訴你們你們也不懂，我的對象就是文藝舞台！你們別怨我狠心，我不跟你們劃清界線，你們就會影響我的前途，你們不要前途，我要前途！
我母親離開馬橋鎮的肉鋪後在很多地方奔波，她報考過北京的歌舞團，裝甲兵的文工團，外省的越劇團，地區的京劇團，甚至還考過一個雜技團，不知為什麼每次都是虎頭蛇尾，最後一關總是過不了，人家不是嫌她腿短，就是嫌她家庭出身不過硬，總之，正規的文藝團體都不收她，她的盤纏用光了，信心也受到了打擊，就放低了要求，轉而把目標鎖定在群眾文藝的舞台上。退一步海闊天空，她順利地進了豐收氮肥廠，那廠裡有一支金雀河地區著名的文藝宣傳隊。在豐收氮肥廠的文藝宣傳隊裡，我母親得到了應有的重視，她的美麗終於引人矚目了，宣傳隊員白天包裝化肥，利用晚間業餘時間排練節目，我母親不是領舞就是領唱，她走出氮肥廠的大門，藍色工作服上散發著氨水的氣味，但敞開的衣領裡有一個鮮艷動人的舞台世界。我父親那時候還在林場鍛煉，他去氮肥廠採購化肥的時候遇見了母親，第一次見到母親，他吃驚地發現她工作服裡的醬紅色的絲綢小襖，原來是跳紅綢舞的舞台服裝，他不知如何評價她的穿著打扮，更不知如何總結這姑娘身上奇特的魅力，我父親第二次與母親見面，是熟人撮合的約會，地點在化肥廠外的排污渠邊，父親看見母親從後門口裊裊婷婷地走出來，身上打扮仍然鮮艷奪目，這次她的內衣是水綠色的，也很眼熟，他想起來那是跳採茶舞的服裝，這次他斟酌過了，第一句話就奉承了母親，也打動了母親，他說，小喬同志，你的身上，散發著革命浪漫主義的氣息呀。
我父母的戀愛，與其說是戀愛，不如說是發現，是一次互相發現，父親發現了母親的美貌和才華，母親發現了父親的血統和前途。父親的身高比母親矮半個頭，他們的婚姻，從前看來就不匹配，不匹配，卻有結合的理由，直到那年九月父親的問題東窗事發。母親不知從哪兒聽說我父親勾引婦女慣用的第一句話，某某某同志，你的身上，散發著革命浪漫主義的氣息呀。母親說她的肺氣炸了，也許是她平時過多使用胸腔共鳴，她的肺部似乎特別敏感。我親耳聽她對醫院的郝醫生描述過肺部古怪的反應，郝醫生，我一看見東亮他爸爸就喘不出氣來，一看見他的人影，我的肺辟辟啪啪地響呀，我的兩片肺葉，至少爆掉一片啦！
憤怒和傷痛使母親再度發現父親，牛糞喬裝成花園，欺騙了鮮花，她一朵鮮花終究還是插到了牛糞上。那年冬天母親對這個家的厭惡之情溢於言表。我父親預感到母親的心離家越來越遙遠，他束手無策，派我去關心母親，可是每次我去對她表示關心的時候，母親總是不領情，你總在我面前晃什麼晃？你拿杯茶來幹什麼？誰告訴你我要喝茶？我知道是誰教你的，沒用，沒用了，我對你們兩個人，都死心了。我一氣之下就當著她的面，把一杯茶都潑在水池裡了，這一下惹惱了母親，她過來揪住了我耳朵，你要死呀，這麼好的茶葉一口沒喝就潑掉？你不會掙錢倒會浪費！
說到底我還是擅長惹惱母親，我就知道會這樣。父親對我的指望落空了，我對自己的表現也很失望，別人都叫我空屁，我就像一個空屁，即使在我母親身邊，我也像一個空屁。我沒有辦法討好母親，我沒有辦法留住母親。
母親開始把洗好的秋裝疊得整整齊齊，放進一隻樟木箱裡，而她以前那些珍貴的舞台服裝，都裝進了一隻皮箱。那皮箱也珍貴，是我母親輝煌的文藝生涯的憑證，箱蓋子上印了一圈紅字，豐收氮肥廠，獎給群眾文藝演出積極分子。
我們一家三口最後的家庭生活淒涼不堪，甚至吃喝拉撒都充滿了冰冷的條文和紀律。母親把家務分成了三份，一份歸她自己，主要負責我和她的午餐晚餐，另一份歸我，主要是掃地抹灰倒垃圾，第三份家務繁重得多，早晨為一家人準備早餐，每天兩次打掃廁所，包括我父親自己的所有日常生活料理，他吃什麼，穿什麼，用什麼，都由自己負責。母親在分配這些工作時明確表示，我這是為你們好，我不會給你們做一輩子老媽子，鍛煉鍛煉，對你們自己有好處。
也就是那年冬天，我發現了父親和母親之間最後的秘密。我母親仿照了工作組的模式，將他們的臥室臨時開闢成一個隔離室，對父親執行了最後的審查，只不過審查者是我母親，主題便稍有局限，可以想像，主要內容都集中在父親的生活作風問題上。母親的審查通常在夜裡七點過後，有線廣播裡《社員都是向陽花》的音樂響起來，母親就進了臥室，她打開上鎖的梳妝台抽屜，拿出她的圓珠筆和工作手冊，對著外面喊，庫文軒，你進來！我父親有一次賴在茅房裡不肯進臥室，母親讓我去敲廁所的門，你去，快去把他拉出來！我不肯去，她自己去了，拿了把掃帚，用掃帚柄捅廁所的門，捅了好久，父親終於被她捅出來了，打開門，彎著腰從掃帚下穿過，他大叫一聲我受不了啦，準備朝院門外逃跑，我母親在後面發出一聲尖利的冷笑，看著他跑，父親跑到門邊站住了，回頭看著母親，我什麼都說了，沒什麼可交待的了，我要出去散散心！母親用掃帚指著他，嚴厲地說，你開門，你出去散心呀，睜開你的眼睛，好好看一看，看看油坊鎮上還有沒有你散心的地盤！
母親擊中了要害，父親果然沒有勇氣出去了，他在院子裡轉了一圈，終於馴順地跟著母親走進了臥室。臥室門窗緊閉，拉上了紅色的窗簾，父母的身影一高一矮，都泛出一種腥紅色的光暈，在燈光下晃動。大家心照不宣，這個生活作風問題，應該是關門審理的，他們採取了嚴密的措施提防我，他們越是提防我，我偷聽的熱情就越是高漲。事關人的下半shen，好多事是難以啟齒的，父親做那些事很大膽，說這些事卻很害羞，問深了，問細了，他招架不住，開始躲避，他嘗試用閃爍其詞避重就輕的方法回答母親的問題，這都被母親看做消極對抗，她控制不住自己，就把家裡的臥室當成了公審大會的現場，有一次我清楚地聽見母親高亢憤怒的聲音傳到了窗外，餘音裊裊，飄蕩在夜空中，庫文軒，坦白從寬，抗拒從嚴！
其實他們越是吵鬧，我越是不在乎，他們越是安靜，我越是害怕。那天夜裡房間裡突然一片死寂，我什麼也聽不見了，那片死寂讓我恐懼。我爬上了院子裡的大棗樹，視線輕易地穿過了房間的氣窗。我看見燈光下的父親和母親，母親拿著她的工作手冊，坐在梳妝台邊，滿面是淚，而我的父親，正像一條狗似的跪在母親的腳下，他在褪他的褲子，他又在褪褲子了。他撅著屁股，向我母親展示著光榮的魚形胎記，我看見父親蒼白的乾癟的臀部，在暗紅的燈光下閃爍著尖銳的光，母親扭過臉去，她在哭，她哭得喘不過氣來了。父親很固執，褲子一直褪到膝蓋下，他開始在地上爬，母親的臉轉到哪裡，他就往哪裡爬，突然，他一把抓住了母親的腳，嘴裡吼叫起來，快看我呀，你以前喜歡看的，現在為什麼不能再看一眼？看我的胎記，我是鄧少香的兒子，是真的！看啊，看清楚，一條魚呀！我是鄧少香的兒子，你別急著跟我決裂，決裂也別離婚，離了婚，你以後會後悔的！
一瞬間我的眼淚奪眶而出，我的眼淚，說不清楚是為父親而流，還是為母親而流。我說不清楚，我的眼淚是對他們的憐憫之淚，還是恐懼之淚，是傷心過度，還是驚嚇過度。我從大棗樹上下來，看了看我的家，看了看頭頂上暗藍色的夜空，不知道為什麼，我看見天空就止住了眼淚，我抹乾了眼淚，對著天空，惡狠狠地說，離婚就離婚，反正都是空屁！
他們的離婚算是順利的。有一天早晨我開門出去，看見我家門上貼了一張大紅喜報，不知道是什麼人張貼的，熱烈歡迎庫文軒同志到向陽船隊安家落戶。落款是向陽船隊全體船民。早晨來了喜報，下午我父母親就離婚了。我是他們唯一的問題。跟父親就去向陽船隊，跟母親就留在油坊鎮上，我又想去船上，又怕離開岸上，我對父親說，我半年在船上跟著你，半年在岸上跟著她，行嗎？我父親說，我這兒行，去問你媽媽，她那裡恐怕不行。我去問我母親，母親惱怒地對我喊道，不行，有我沒他，有他沒我，上樑不正下樑歪，他這種人教育過的孩子，讓我怎麼教育？
不選不行，兩堆不幸的禮物擺在我面前，一堆是父親和船，一堆是母親和岸，我只能選一樣，我必須選一樣。我選擇了父親。如今船民們偶爾還會談起我當年的選擇，他們絮叨地假設東亮如果跟著喬麗敏，他會怎樣怎樣，庫文軒會怎樣怎樣，喬麗敏又會如何如何，我不聽，這假設沒有意義，假設都是空屁。就像水跟著水流逝，草連著草生長，其實不是選擇，是命運，正如我父親的命運，與一個女烈士鄧少香有關，我的命運，注定與父親有關。
是臘月裡的事，街上天寒地凍，空氣裡提前飄蕩著為春節熬豬油的香氣，油坊鎮上家家戶戶忙著準備過年，我們家不過年。我在油坊鎮上的家要消失了，怎麼過年呢？我們去船上，母親也要搬家。我不知道母親搬家為什麼那麼倉促，就像急於離開墳墓一樣，她手忙腳亂，不停地催促她請來的兩個碼頭工人，快點，請你們快點。結果她把一隻花布包扔在我的床上了，我隨手一翻，從花布包裡翻出了那本工作手冊。母親用畫報紙為工作手冊製作了一個封套，乍一看，工作手冊就像一本隆重出版的書籍，封面是《紅燈記》裡李鐵梅的大半個紅潤的臉，封底可見李鐵梅的一隻手，舉了一盞完整的紅燈。母親搬家的時候父親躲在茅房裡，我只有很短的時間思考，怎麼處置這個特殊的本子，結果我做了一個最大膽的決定，不上交父親，也不歸還母親，我把那本工作手冊藏在了我的被褥下面。
直到現在，我都不知道那是由於母親的疏忽，還是故意的安排，也許離婚終結了一切恩怨，她想把父親的罪證交給他自己處理吧？我不清楚，也不敢問。我不知道我是為誰隱藏這個本子，是為了父親，還是為了母親，也許是為我自己？這個不可聲張的秘密，幾乎影響了我的一生。我對母親的記錄倒背如流，或者說我對父親的罪狀倒背如流。我記得工作手冊上的每一個字，即使是懷著憤恨，母親的字跡仍然工整，娟秀，憑心而論，手冊上的主題內容並沒有超越我的想像，生活作風就那麼回事，母親記錄了我父親對她的背叛，數量，時間，地點，偶爾地她在空白處留下了一些憤怒的批注，無恥，下流，氣死我了，還有一些紅墨水畫的感歎號，看上去血淋淋的。最讓我吃驚的是一些姑娘媳婦的名字，竟然有那麼多女人與父親有染，我同學李勝利的母親名字也在上面，還有趙春堂的妹妹趙春美，還有廢品收購站的孫阿姨，還有綜合大樓的小葛阿姨小傅阿姨，他們平時多麼端莊啊，多麼正派啊，我想不明白，為什麼他們的名字都在上面？