上篇 隔離 文 / 蘇童
父親在岸上滯留了三個月。
國慶節過後母親收拾了一包日常用品，騎自行車送到春風旅社去。我父親就在春風旅社的閣樓上，接受工作組的隔離審查。那閣樓與旅社之間臨時隔了一道鐵門，鐵門上有三道鎖，兩道鎖在外面，一道鎖在裡面，三把鑰匙都掌握在工作組的手裡，誰也進不去。工作組的幹部三男一女，偶爾會出現在街上的雜貨店和飯館裡，但我父親不得走出那道鐵門。我路過春風旅社的時候，多次偵查過旅社四周的地形，閣樓是沒有窗子的，外面有一個天台，我在天台上從來沒見過父親的影子，只有一次，我看見父親的襯衫和短褲在晾衣繩上飄蕩，一件灰襯衫，一條藍色的短褲，像兩隻驚弓之鳥。
據說我父親的問題層出不窮。首先是履歷，他的很多履歷無法得到證明。他提供的學生時代的證明人，一個男同學一個女同學，男的下落不明，女的是個精神病患者，而他工作多年的白狐山林場，曾經起過一場山林大火，證明人蹊蹺地死於火災，他的入黨介紹人更令人生疑，雖然名聲很大，大得不光彩，是省城最臭名昭著的大右派，送到大西北去勞動改造，改造得不三不四，突然神秘失蹤了。
工作組曾經登門家訪，他們向我母親透露，父親的所有履歷都有疑點，這是連我母親也沒有預料到的。他是誰？他到底是誰？當工作組的人這麼一遍遍質問她的時候，她崩潰了，對著工作組的人大聲叫嚷，我不知道！我也不知道他是誰！過了好久母親才冷靜下來，之後她誠懇地詢問工作組，有沒有一種腦科疾病，會導致一個人的記憶全部錯誤？工作組的人拒絕了這次咨詢，他們說，你別把問題推到健康方面，庫文軒的問題腦科醫生治不了，請他們來了也沒用，還是要靠他自己好好反省。工作組走後母親一直坐在黑暗中，痛苦地思考著什麼，我聽見她在黑暗中拍打自己的膝蓋，怪我自己太幼稚，我受騙了，受騙了。母親自怨自艾的聲音加重了室內的黑暗，後來燈打開了，我看見母親的臉上淚痕已干，她的表情看上去很堅強，決裂！她對我說，決裂，決裂！
油坊鎮上關於我父親偽造身世欺騙組織的傳言已經沸沸揚揚，我們家院牆上出現了很多憤怒的塗鴉，騙子，內奸，工賊，反革命分子，現行反革命分子，歷史反革命分子，最深奧的就是階級異己分子那個標語，我怎麼也琢磨不透，到底怎樣才是階級異己分子。母親眼看著要發瘋，她去綜合大樓找各級領導談心，談心對她似乎很有效，領導都安慰她，夫妻雖然睡一張床，卻可以站在不同的階級立場上，他庫文軒有問題，不代表你喬麗敏也有問題。那段時間我母親喜怒無常，前一秒鐘她還在廚房裡精心地擇菠菜，後一秒鐘她就喪失了耐心，一籃子菠菜一古腦兒都倒進了鍋裡，還擇什麼菠菜？她在廚房裡忿忿地炒菜，鐵鍋鐵鏟乒乒乓乓地響，她說，吃到蟲子才好，吃壞肚子才好，吃死了人，就省心了！
母親這樣來料理我們的生活，讓我很擔心，我不知道她心裡到底是怎麼盤算的，一家人怎麼決裂呢？以後她準備怎麼對待我，怎麼對待我父親，還有她自己，她準備怎麼對待她自己呢？
我瞞著母親，偷偷去了春風旅社，走到鐵門那裡就進不去了。我不停地敲門，一個穿深藍色中山裝的年輕人聞訊出來，我猜他就是小夏，仇人相見分外眼紅，我對著他發出了連珠炮似的質問。你們算什麼工作組？是造謠工作組還是放屁工作組？你們有什麼證據證明庫文軒不是鄧少香的兒子？又有什麼證據說他是河匪封老四的兒子？如果你們拿不出證據，那就證明你們三個男人都是河匪封老四的兒子，還有一個女的，她是封老四的女兒！他被我憤怒的抨擊弄得一頭霧水，誰派你來的？你這個孩子乳臭未乾，居然來跟我們要證據，你懂什麼叫證據？他衝出鐵門，一路攆走我，一直把我攆出了旅館，我聽見他對旅館的人大發雷霆，誰放他進來的？隔離審查的規矩你們到現在還弄不清楚？閒雜人員，嚴禁進入！旅館的服務員委屈地說，我們沒放他進去，他是庫文軒的兒子，不知從哪兒溜進去的。那小夏追出來研究我的背影，恍然大悟道，是庫文軒的兒子？怪不得滿嘴胡言亂語呢，跟他父親一個樣，我看這孩子的思想也有問題，問題很嚴重！
隔離了兩個月後，父親精神方面果然出現了一些紊亂的跡象。有一天工作組的女同志找我母親談了話，承認我母親的推測有點道理，她說父親近來的舉動很反常，他拒絕交待問題，動不動就要褪褲子，讓工作組檢查他屁股上的魚形胎記，不分時間，不分場合，令人難以接受。工作組約請了精神病醫院的醫生對他進行會診，懷疑他染上了突發性的精神疾病，出於人道主義考慮，他們決定提前結束對他的隔離審查，通知家屬去領人回家。
那天我和母親站在旅館的三樓走廊上，等著那扇漆成綠色的鐵門打開，等了很久，父親彎著腰出來了。他一隻手提著個旅行包，另一隻手裡拿著象棋盒子。多日不見陽光，使他的臉有點浮腫，有點蒼白，乍看白白胖胖的，細看一臉倦色。他看了看我母親，目光熱切，母親扭過了臉，那目光馬上就膽怯地一跳，跳到我身上，霎那間，他看我的眼神讓我渾身起了雞皮疙瘩，那麼謙卑，那麼無助，我覺得似乎我是他爹，他是我兒子了，他犯下了嚴重的錯誤，正在討好我，乞求我的原諒。
我不知道如何原諒父親，正像我不知道如何懲罰他一樣。我跟著他往樓下走，看見父親彎著腰下樓梯，步履謹慎，體態笨拙，像一個風燭殘年的老人，這與他兩個月來的閣樓生活有關，他低頭彎腰走路，已經習慣了。我注意到了他身體的這個變化，我提醒他說，爹，你不在閣樓上啦。他狐疑地看我一眼，我知道呀，我出來了。我說，那你為什麼還彎著腰走路？父親說，我彎腰走路了嗎？我說，彎了，彎得像一隻大蝦米。他一驚，緊張地昂起頭，挺直腰背，就是這麼一個簡單的動作，瞬間損傷了父親的肢體組織，我聽見他突然啊呀叫了一聲，扔下了旅行包，又扔掉了象棋盒子，父親的身體似乎在霎那間折斷了，他用一隻手托住了後腰，一種極端痛苦的表情掠過他的面孔，疼，疼，怎麼那麼疼？他的目光求援般地望著我母親，嘴裡嘟囔著，我就挺一下腰，背上怎麼會那麼疼？
我母親俯身去提地上的旅行包，似乎沒有聽見父親訴苦的聲音，她說，你往包裡收拾什麼東西了，光朗光朗的都是什麼呀，肥皂，茶杯，都該扔的，還帶回家幹什麼？
我上去扶住父親，他瞥了母親一眼，大概是等著母親去扶他，母親提著旅行包站在走廊裡，扭過臉，一動不動，看上去她對父親的身體有點戒備，有點厭惡。父親鎮定下來，他推開我說，不用你扶我，我就是腰出了點問題，還沒殘廢呢。
我在樓梯上撿拾散落的棋子，看見父親的腳上還穿著秋天的塑料涼鞋，一隻腳上套著尼龍襪子，另一隻腳上是白色的紗襪。他緩緩地把腰背彎下來，一點一點地往下彎，一邊往樓下走，一邊喃喃自語，沒關係，就這樣彎著走，背上不太疼，就彎著走吧。
外面的天空很暗淡，空中飄起了冷雨，雨中夾著小雪。父親站在旅店的蓬簷下，看著泥濘的街道，看著街道上倉皇奔走的行人，忽然停住了腳步。
他說，你們有沒有戴口罩來？
沒戴口罩。我說，為什麼戴口罩？你臉上怕冷？
他不是怕冷，是怕見人。母親冷冷地說，口罩沒用，戴不戴口罩，別人都認得你，戴不戴口罩，你都一樣沒臉見人了。
父親苦笑著，他的目光畏葸地落在母親的臉上，麗敏，我對不起你。這個道歉的聲音來的很突兀，一口痰塞住了他喉嚨，他清了清嗓子，麗敏，我對不起你。這句話他重新說了一遍，說完他鬆了一口氣，我母親卻像一簇壓抑的火苗見風燃燒，因為父親不合時宜的道歉，她憤怒得渾身顫抖起來。
對不起我算什麼？你是對不起你自己，更對不起組織對你的培養！
我母親的眼淚噴湧而出，為了避免在眾目睽睽下出醜，她提起旅行包獨自衝到了街道上，我沒有料到母親會如此蔑視父親的道歉，她竟然扔下我和父親，自己跑了。
油坊鎮上雨雪霏霏，我陪著父親回家去。我們避開大路，專走僻靜的小道，即使這樣，路上還是遇到了一些別有用心的好事者，好幾個居民涎著臉，假裝過來問候我父親，一律被我連推帶搡地驅逐了，看熱鬧的孩子們，小的被我打跑了，大一點的都被我罵走了。我像一個父親保護兒子一樣，盡心盡職地保護著我父親，一直走到工農街的家裡。
父親被我領回了家。
隔離審查告一段落，審查結果喜憂參半。我父親不承認他偽造身世，不承認他欺騙組織，他堅持自己就是鄧少香烈士的兒子。但是，對父親生活作風問題的調查，進展異常順利，遠遠超出了工作組的預期。也許是出於誠實，也許是一種避重就輕的心理作祟，抵抗和狡辯沒有幾個回合，父親便向工作組坦白了，多年來的坊間傳說確有其事，他亂搞男女關係，他的生活作風有問題。
聽說問題還很嚴重。