正文 第十三章 文 / 朱天文
江山如畫，古代曾雲海綠。
藻葉從可見得到的海底升上來，一大片，一大片，在我胸腹下面劇烈漂搖，像無數亡靈或生靈伸出它們歡迎的手勢要把我拉過去。永桔在旁牽著我身上的救生圈游，從潛水鏡裡看見他腿有時擺動如魚，有時垂直踩踏著。他在，我就不怕。他盡帶我往深處去快到警戒線，讓我看不同的魚。我嘴巴銜緊呼吸口，管子伸出水面。
海底逐漸跟我拉遠，見不到了，藻叢則越發巨猛起來，我就把命放置交給永桔。
他的聲音在我上方說，別怕，岸很近。我看到一隊鮮黃扁魚，真像幼年火車便當裡的漬蘿蔔片，又有閃逝電光的晶藍魚。我看到永桔矯健的腰腳在水裡，不能相信其是屬於我。帶我Jian1Jian1（魚+兼）前行，忽至一塊明亮水域，一群小魚銀屑般散開，又匯攏。永桔稍放開我，泅入我底下，從蛙鏡裡用眼睛對我笑。我些些緊張，頭沒出水面，已回到了岸邊。我遙想素盞嗚尊，他反叛姐姐去建了出雲之國，他是日本第一個歌人，歌曰，「天上五彩的雲，雲照下我的城，照到我的妻，我和她住在這裡。」
我一生最輝煌的時刻。岸上是妹妹一家人在小憩吃點心，海裡我跟永桔嬉戲。
我們極努力經營出來的理想國，永生的圖畫。
海洋公園，我們已帶兩小孩來玩過，太刺激了便全家來玩。妹妹不下水，大概有月事。永桔好有禮貌的捨棄不穿他那條緊俏三角游泳褲，換穿老實的四角。他細心帶齊了大人小孩用的潛水錢蛙鏡，救生衣和圈，防曬油。他不厭其煩領小孩在淺灣看魚，教閉氣。妹夫淺灣深灣兩邊跑，我多半與妹妹一起。她會告知我姐哥消息，母親跟哥哥一家住。我望著大地斜去的影子，歎息。西沉的永遠是這同一個太陽啊……
幸運時光，我總感到無常。
我們穿越城市，摩天建築群造成峻削谷底的颶風。頭上天空割裂為條隙斜角像馬戲團搭起帳篷，在颶風吹迷我們的視線中劈拍鼓蕩。天呀我們雙雙仍活著，無病無災無HIV帶原。我們要善用餘生，少做一點愛，使恩澤被及他人──末聖的憧憬，抱負？
我們需要秩序，因為我們是違規者。
費裡尼說，為了能逾越常規，我需要很嚴格的秩序。有許多禁忌在我每一步中，道德規範，宗教儀式，頌歌夾道護我。
於是我們抵達瑞米尼。一到冬天，瑞米尼就不存在了。阿瑪柯德裡大霧游斷一切景物的冬天瑞米尼，廣場不見了，市政府不見了，馬拉帖斯塔神殿也不見了。夏天時依曼紐戲院的影子橫過卡弗廣場切割為二，冬天，都被霧吞噬掉。上學途中的費裡尼，突然，臉前出現牛頭，牛也很吃驚睜著大大的目珠看他，對峙移離，霧裡牛發出一聲低洪牟鳴。
我們行經新宿西口超高層。連綿成團，成塊，成城，一片千佛洞般的窗格子，使我們恍如行經尼羅河左岸帝王谷，遙望山腰上遍佈無數墓窟窿。於是午休時間從各個出口流出吃飯人潮，一堆一推走在空中聯結為陸地的橋道上，男性一律西裝領帶，女性裙子套裝，我們像闖入未來某個宇宙基地，又或是歐威爾的一九八四。
我們的火車駛到汪洋裡，遠近星散浮標和樁柱，是一條水上狹路，前無岸，後無涯，也許潮水稍漲就把鐵道淹沒了，如此進入威尼斯。我們一轉過頭，九十九公尺大鐘樓，尖頂於雲中奔馳，雲跑得太快以至鐘樓搖搖欲墜般。我們以為在德菲特，七百年小鎮，一樣的飛雲伙脅著市場中央新教堂的尖頂在跑。日色暗去，夜空變藍，德菲特，荷索拍攝吸血鬼的場景地。德古拉從門縫鑽出來，厲白大光頭顱，活似我在報紙上看到的最後的傅柯。
德菲特如童話裡的夜空藍，只有SANRIO公司七六年創售成潮的星星雙孩所飛翔的天空可比擬。我從日本帶禮物給孩子們，HELLOKITTY系列，大眼睛蛙，兔媽媽，WINKIPINKI.妹妹買SANRIO產品，其實是她自己愛。我迷途於這些可喜玩意兒裡，找尋日漸稀少的星星雙孩跟他們背後的夜空藍。我曾懷疑他們是否記載中的熒惑星，降世化做緋衣小兒傳播歌謠唱，「月將升，日將沒，壓弧箕fu2（竹+服），幾亡周國」，市上小兒都唱起來。
我們離開聖馬可廣場搭船到麗都島，瞻仰島上的DESBAIN，威尼斯之死的主場景，在那旅館樓階上維斯康提初遇差少年達秋。十五分鐘航程，漸遠漸淡成霞色的威尼斯，漂泊於平波如鏡的藍水上。這無基之城，塞滿工藝品。白髮老翁伏案吹出玻璃甲蟲，蜘蛛，螞蟻，極小的玻璃鹿。到處是肥皂泡泡般的玻璃香水瓶，罐。
幢幢吊著面具的魅麗影深裡，女孩在鹵素燈下沾著銀粉填描一面臉譜。葛蘿石巷，沿壁躡行，壁中人語歷歷。走出壁道是暖黃食街，披薩香腸生鮮鋪。招牌像果實纍纍，拱橋，陡坡，坡橋上月牙伸手可及。這城泊浮水面，向陽的一半，水光金幣花花在跳，背陽的一半，靜似琉璃。這一半陰處是翠藍，水晶紫，黛綠，天鵝絨黑，猩猩紅的榭閣樓台，轉到陽處就一律溶成楓金色。這城正每年幾毫釐在陸沉著，苔蝕，水蝕。
陸沉之都，七寶華燦。
魯拜集的耽美。
綠洲文明的悲觀享樂主義。
永桔他們工作隊將從烏魯木市齊出發，走吐魯番，焉耆，庫爾勒，庫車，阿克蘇，喀什，莎車，三岔口。他已經兩趟走絲路，上次是西安，蘭州，敦煌。他忙碌了幾天回來，我們躺在床上時，我假裝不知道他想要做愛，翻身睡覺。次日他收拾行李，睡袋，水壺，羽毛衣褲，防沙鏡，頭巾，高效能電筒電池，潤膚油，各類藥品。他出遠門，我在心理上就已當他是死了，靜待出事通知。故我不做愛，欠這一份，要是我們的契約尚未滿，命運便會因此放他回來償付。然則滿了，我們就互相欠這一份罷──沒有來生，只有伴隨我到死的時候再死一次。
然後地回來了。黑，瘦，風霜，老了五歲，眼睛卻因重逢而燜燜發亮。他跟我講紫砂色火焰山，崖邊有玄奘拴馬石柱。鳴沙山的沙浪濤幾十尺高，漠風竟吹出了擊鼓聲。
如若從極東第一個綠洲哈密開始，向西行進，每經一段沙磧，望見天邊有一點綠，每歷大片戈壁，走進花香鳥語之國。如此出新疆，通中亞，小亞細亞，埃及，北非，至卡薩布蘭加，歷經幾百段無人沙漠，和幾百個綠洲都市，荒涼與繁華，寂況與喧囂，末聖走完他的伊斯蘭巡禮.他思索祖先們之痕跡。沙漠裡廣大，變幻，唯一的星空和他的蠕蠕以行，沙漠誕生了一神教。綠洲，卻孵出來神秘玫瑰香氣的一千零一夜。
一神教毀棄偶像，雷厲風行禁慾心主義，感官便只好自滿於把感官全部化約到香味，花園，刺繡，鑲嵌，蕾絲邊裡去了。熱空氣中的海市蜃樓啊，陸沉之都。
我們來到古城銖鐮倉。櫻花正放，遍地花祭，遍城搖曳燈籠裡歌唱著，有人的地方，就有蒼蠅，還有佛，在盛開的櫻花樹下，沒有人是異鄉客。大船製片廠於此，小津數部片子都在這裡拍。我們認出那屢屢映現於各部片子裡的空鏡，五層塔風鐸，山丘，電車月台，以及攝入麥秋裡的八幡宮和大佛。而那一再被排列組合關係的兩名演員，父女，兄妹，叔侄，公嫂，笠智眾與原節子，則是小津心目中的理想人。理想的男人，理想的女人。
按作者論，每個導演一生只在拍一部電影。那ど小津，他拍的就是嫁女兒。一個個體從所屬的團體脫離，加入另一個團體，為了世界的建立和延續，經上說，你將離開你的父母。小津不拍娶媳婦，顯見嫁，是一種減損，割捨，失去，其引起的騷動跟悵恨足供小津花一輩子功夫去探索，到他六十歲死時仍言猶未盡？他的第一部有聲片獨生子，片頭字就說，人生悲劇第一幕從成為父母子女的關係開始。
他終身未婚，我揣測他是否一名隱藏，或昇華的吾等族類？他與母親二人住在北鐮倉淨智寺旁，我們依依來憑弔。穿過小津通常要走四十步的隧道，山壁小徑柿子樹，下方竹林是小津喝醉回家常常跌落其中的女畫家小倉游龜家。為此我們也買了小倉的畫冊，她家二樓扶梯口掛著泰戈爾來日本時毛筆寫的一句梵文詩。小津的媽媽戴副眼鏡跟小倉畫家一模樣，是那種所有媽媽的永生形象呢。小津每開玩笑說只要這個老太太遠活著，他就不娶老婆。記者問他為什ど單身？他說是錯過婚期之故，正想要成家的時候被抓去當兵，對，蘆溝橋事變爆發他出征中國，兩年返日，又出征南洋至戰爭結束。他說退伍後再想結婚已變得很麻煩，有媽媽相伴便心滿意足了。
他自升任為導演的處女作懺悔之劍，結識編劇野田高梧以來三十六年，至遺作秋刀魚的滋味。他倆乃聲名遠播的酒豪，早上起來一見面便先要乾一杯。無數個本子，在久久的品酌之中，以對白你一句我一句，慢慢磨熬出來的，至醺方歇。
他片中最常見的對白，ガよザエろ，「是這樣嗎？」想想東京物語裡的老夫婦，總在那兒用這句話一應一答的，並非疑問，倒是認同，產生出能樂舞台上似沉吟似觀想的節奏，氣氛，一種惺忪之境。
小津的攝影師，前面十年是茂原，後面十年是厚田，大家每促狎攝影師是他老婆。邁進有聲片時代，小津仍頑強拍了五部默片，毫不輸給隔太平洋的卓別林。這是因為茂原當時正潛心研究有聲電影機，小津與他約定無論多久都等他把機器完成。
處在質疑小津為何不拍有聲片的四面楚歌中，他默默拍著默片。
現場，異乎尋常之靜，小津很和平。唯他曾怒斥一名太過火的演員說，流行歌曰，笑在臉上，哭在心裡。高興則又跑又跳，悲傷則又哭又喊，那是上野動物園猴子幹的事。說出心裡相反的言語，做出心裡相反的臉色，這才叫人哪！
他肩膀闊厚，鼻樑挺直，好看的髭，不笑時像大象的眼睛笑起來更像了。他一生站在疏遠的邊緣凝望家庭，他憾缺的，因此寄予無限緬懷和辯證的。當家族中的細胞混攪一團悟不透本身的處境，趨向離散跟崩解，他因為所立位置的便利，而看清楚全局。他成了智者，思省者，拍出了他的寓言。
他愛用人物面對鏡頭微笑說話著的上半身中景，近景，有禮貌的女人性，一如日語的女性用語嚴別於男性用語。想想原節子，那一點也不怕男人的無猜神情，和笑顏，令我記起傑，他描繪他情人的氣度是，「我不屬於任何男人，悠悠然兮多怡哉。」還有宮崎駿動畫裡的女性女孩，想想紅豬，那一群遭綁票獲救的小孩們的日語，音腔，笑聲，令我油然發出稱頌，真是個女人國呀？
我們碰上了櫻花祭，如此愛祭祀的國度。
如此愛花，愛美，美術的民族。
光是八幡宮庭園的花，再來有牡丹祭，喜蒲祭。凡花皆祭，四季必祭，無一物不祭，即物即神即象徵。所看見的即所存在的，此外別無存在，女人愛祭。
聽，笛聲高亢的不連續音一節一節彷彿在空中砌築符碼，我們為之蠱惑，翹首解讀，日日於櫻花海裡追逐鼓陣隊。聽，天鼓地笛。空中符碼吐訴著，三千大千世界，千王政治，眾香國土，印度的女人性。
看哪，史陀也現身了，他說，伊斯蘭采擇了相反步驟，沿著男性的取向直去了。
是的抽像，統一的，一神教。
搗毀偶像自亞伯拉罕始，十誡出，眾神息。
我們棄了鼓陣隊，停駐高台前，為那台上正舞著的朱裳白襦巫女所迷。不知名的神社，司樂坐台兩側，古衣冠，吹笙擊鼓。
巫女朱裳的朱，一如印度女人眉間點的聖志朱色。白襦的白──殷輅車為善，色尚白，殷商的白。一千五百年前，主掌上下埃及的女王海茲佩蘇所著白袍白冠的白。源氏物語畫冊裡白牛駕朱紅車子的，朱與白。
十七歲，十九歲，巫女穿奈良朝皇女裝束，白橋廣袖，朱裳闊據，金冠，垂發綴白麻。巫女倆倆持有柄的鈴，柄上系長寬飄帶。右手執鈴，左手攬帶，左右開張擎與肩齊，鶴翅般，欲飛的，立起身，右手鈴一振潑剌飛起，應著鼓和笙笛，對神而舞。
裾闊，袖廣，一扇一闔，簡樸得像大地在呼吸。卻驀然巫女一轉身，面朝台下的參拜蒼生舞過來，三步五步，似潮汐拂拂升至，瀲灩逼人。時當南北朝北魏初唐的奈良朝啊，華表千年鶴歸來。
柱即華表，以柱測量日影。
我們參拜底比斯阿蒙神廟的繁柱堂，一百三十四根巨大石柱，棋子般森森列於棋盤上。七月新年，洪水抵臨，上噸的玫瑰花崗岩和雪花石膏與洪水並至。歡樂奧佩節在氾濫季的第二個月。巨柱受啟於尼羅河的紙莎草，柱頭有些盛放如蓮花，有些密合若花蕾。
眾多方尖碑，一個被拿破侖掠走至今豎在協和廣場上。一個到了聖彼得教堂前，我們在那裡締行婚禮的。我們遠眺威尼斯地標聖馬可教堂，那寶藍色星邃的大鐘雕，環刻羅馬數字和塗金十二宿座，金指針，金刻度。鍾塔上站立兩位青銅摩爾人，五百年來敲鐘報時，絕不誤事。我們看能樂，瞌睡懵懂。只知能的扮裝屬於平安朝，很大派，時當典靜宋代。又看歌舞伎，紅葉將，十六夜清心，兩出戲碼，旦角衣擺收窄到三寸金蓮般的講究婉約之美，是江戶時代大阪商人的趣味呢。
佗，寂，粹。為了益增嫵媚而偷情，美學的外遇。
我們行經帝王谷，拜訪海茲佩蘇女王的大墓殿。
女王的父親沒有嫡子，王位傳給她。由於女人不能稱王，楔形文字裡從無女王一詞，她與近親兄弟結婚，丈夫為合法的法老。法老早死，也沒有嫡子，擇王妃幼子繼承是圖特摩斯三世.實權在女王，掌持二十二年，穿法老的服飾徽以蜜蜂百合花，戴法老的假髮假鬍子，白冠高聳蛇或鷹，往來文件皆以國王稱呼她。她不好戰，而喜奇異物寶，大批探險隊從四方帶回來埃及人未曾見過的猴，豹，象牙，烏木，鴕鳥毛。她喜築祀殿，也在阿蒙神廟立了兩支方尖碑。圖特摩斯三世繼位，出征十六次，版圖及於巴勒斯坦敘利亞。回到底比斯，他把神殿裡女王的名字皆削除，刻上祖父之名，並開始興建自己的殿堂，於一組密室刻滿遠征事跡，石壁上的編年史。
夏夜，我們再來白天已來過的卡納克，尼羅河右岸，聲光秀誘領觀光客遊一遭。
有聲音像是從河那邊揚起，邀請我們進入一百二十四頭獅身羊首守衛著的卡納克。
聲音說，你不必再前行，因為你已到達，這裡就是時間的起始。
短笛奏揚，聲音說，是在這裡，卡納克，名叫阿蒙的神坐在山丘上。這裡是七月的水上升起來最初之地，氾濫季時野鴨棲息之所……
聲音從各個角落瀉出，巨石頂上，廢壁，斷垣，殘柱，秘道，河對岸。燈光移往一尊雙手交叉握著節杖和鏈枷的法老身上——聲音說，我，遺失了名字的法老，眾人在我的腳座前爭辯，我留下了這座巨像。
號角嘹亮響起，老人的聲音說，我，拉美西斯二世，十九王朝的火焰，三千年前建造了第二道你們將走入的塔門。我頭戴上下埃及的聯冠，三名皇后睡過我的床，第三個皇后是當時小亞細亞霸主赫悌的女兒。我後來娶過自己的四個女兒，我共有兒子九十三名，女兒一百零六名。
聲音說，我，古埃及黃昏期的國王，托勒密猶發知提三世，建造了這扇大門，取自黎巴嫩的真正杉木，鑲以亞洲的黃銅。今夜此門為你敞開，你將進來卡納克迷宮最奇妙動人之處。
年輕的聲音說，我，圖坦卡蒙，在這庭院中，我只留下一頭方解石的史芬克斯。
十八歲即死的圖坦卡蒙，因遭盜被發掘出土了最多寶物和壁畫，而聲名大噪勝過其它任何法老。帝王谷墓穴，我們深深進入地下看了他甚久，甚久。
我抵達北印度拘屍那城，佛陀去世地。我亦橫越恆河平原至菩提迦耶，佛陀悟道處。在永桔去川滇緬甸拍絲綢南路離開我最久的日子，我趁寒假臨時搭一個朝聖團去了尼泊爾印度。
巡禮地球古文明地，我們也曾在雅典娜神廟前坐賞聲光秀。目睹奧林匹克廢墟開著紫色蒲公英，特洛伊只剩曠風終年刮掃砂石遺跡。橄攬林吹搖著它低矮的墨綠浪，或翻過背去的銀灰海。至於永桔因工作，因熱情而幾乎快踏遍的海峽彼岸，我卻一次也不曾去過。山陰道上，絡繹於途。可是我呢，就是沒去過。
是的在我的世界版圖裡，我獨獨跳開那一大塊陸地。
現在，它在那裡，一件我脫掉的青春皮囊，愛情殘骸，它狼藉一堆扔在那裡。
我淡漠經過它旁邊，感到它比世界任何一個遙遠的國度都陌生，我一點也不想要去那裡。
我使用著它的文字，正使用著。它，在這裡。
它在文字所攜帶著的它的一切裡，歷經萬千年至當下此刻源源不絕流出的，這裡。
毫無，毫無機會了，我只能在這裡。
我終於了悟，過去我渴望能親履之地，那魂縈夢牽的所在，根本，根本就沒有實際存在過。那不可企求之地，從來就只活於文字之中的啊。