正文 第十二章 文 / 朱天文
我目睹永桔望著的車流之街，幾年後開腸割肚，鐵路地下化和捷運，翻起沙暴遮蔽了天空。市民們於其中掩目捂鼻不良於行，為了未來藍圖挨忍過現在每一天。
車子穿度被鐵皮牆或路障任意圍隔成小徑的迷宮行道，夜時，警示燈閃爍密於途。無車族，又沒有計程車肯載，我搭公車，據司機座旁，居高臨下見公車直駛進迷宮區，那一片布在地面明滅的紅燈泡，天罡地卦，我彷彿走經七七四十九盞祈禳陣。
我跟市民以為的捷運地下鐵，等待終有一日路上的運輸量會大半轉到地下，姑且信其真的配合著過活。直到明白那莫名其妙橫過我們頭上霸佔住太陽光的醜陋水泥大蟒，原來就是捷運系統，果然，我們又被騙了。我委實悲憤，發出近乎瘋子近乎哲學家的喃喃囈語，為什麼？！為什⼳？！為什麼？！沙暴天空下，孤臣孽子翻開詩篇頌讀著，「我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了。」
我已不再爭辯，我只在乎把窗子密閉，簾布深掩，但仍是日日清拭不完的厚厚塵沙。我莫大的撫慰，在拂擦乾淨的屋裡，與文字共處。
（兩點水+牙）羽僚，多新奇的文字組合，是城市獵人孟波的日文名字。文字好神秘通報我，香奈爾堅持需用六至八片剪裁，不同於一般只用一或兩片做後背，此特徵行家用來鑒定香奈爾的真偽。香奈爾認為人的行動從背部開始，唯精細的背部剪裁才能使著衣者展現出風範。至於條紋魔彩之魅力，文字說，靈感發源自赤道的彩虹，在那裡，彩虹是直的。還有還有，一九一八年夏天，香奈爾度假返家時，帶回來一個震撼流行的紀念品，古銅膚色。
啊我只能把屋子佈置成我要的樣子了，我小小的清真寺。史陀說，在印度，要創造一個人社區，所需者竟如此之少。手帕層次的生活，地上畫個方塊是膜拜之地，一張祈禱用的跪毯代表整個文明。為了生存下去，每個人必須和超自然保持一種極強烈切身的關係。是的超自然，沙暴裡的市民們各擁一個超自然。
我的超自然，文字，文字。藥蜀葵，款冬，苦茗，津日菊，山艾，木賊，勞丹脂，西津著草，忽布啤酒花，沒藥，草根，幀樹香，安息香。還有沒食子，瘦蜂產卵在摩澤樹葉上，幼蟲孵化後寄生葉內，葉生蟲癭即沒食子，可制單寧酸。還有刺山柑花蕾，續隨子的蕾芽，浸醋供調味，搭熏鮭魚吃。
我淫溺其中，恍兮惚兮。於是有人造起了凌雲通商大廈，白色琺琅板由川崎制鐵進口，配銀藍反射熱控玻璃，造價貴過花岡巖和帷幕牆一倍。摩天天際線，信義路以南敦化南路，是北冰洋候鳥過境台北須縱身一躍的飛行地帶。在那大廈裡的人，俯瞰時，見無物，只有一片太陽光也難穿透的渾黃沙暴。
我撥開重重塵幕望回去，車流之街，我們並肩走在天橋上。
跟一些拿貴賓券看免費戲的朋友，散場後吃清粥小菜，吃完各走各，走走，剩下了我，與永桔。我們見過多次，心裡已愛，可誰都不先跨越。至今晚，我簡直沒法把目光從他臉上移開。而他，也回應我。我邀他到我租住處，他說好。但他忽然不走了，傍在欄干邊，望橋下車流。
我偎隨他，細細嗅著他身上的松、煙草、檀香味。我看過他大白天時的樣子，談過話，他以一個完整人走近我，拍打我心房之門。我感到閉鎖在門裡一塊精赤無丁點防護力量的軟肉，脈脈動起來，欲呼應門外叩問。太脆弱的軟肉，竟至任何牽動，都會裂裂作痛。是他，讓我發現體內存有的這塊軟肉。我所有在夜間瀝淬得到的碎金，加攏來也不及這一有。
我過於珍惜這有，害怕一旦敞開門，它就化成血水沒有了。相當長日子，我懷帶著它來來去去，深藏不露。它使我成為一個易感體，眼耳鼻舌身，全面豎張起來吸收我環境裡的一切。一切法，皆宛轉歸於自己，我真是耳聰目明透了。我所見所聞的世界，秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光陰往來。
任何時候只要我勒住韁繩使意識的野馬稍一駐足，凝視那記憶中人，我的腰以下便熱融融盪開來，軟一陣，癱一陣。光是想念他，已夠我神似潮巔。
他日益壯大塞滿我胸膛時，我有了不一樣的打算。我不願一夜之歡，我要長久一點，甚至更長更久一點。我要，生意不成情意在。我要把我們的關係複雜化，把他絞纏到我的生活網絡裡，盤結錯綜。是的愛情兩造，我要加重天平這端我的砝碼，即使性關係沒有了，我們還有其它的關係。
我接近他，如臨深淵，如履薄冰。我明白了永桔描述我的酷是，戴維斯的小喇叭音色行走於蛋殼之上。我毫不躁進，恰像經上所言，不要驚動，不要叫醒我所愛的，等他自己情願。
他的從不戴手錶，稚氣單眼皮，一組相機掛在胸前已成身體一部份，他的視器。
他望車流久久，似乎在想怎麼收回允諾，婉謝掉我的邀約，這個他亦太捨不得放棄的邀約。
我一點不急，靜悄等候。我驚訝自己的泱泱大度。
他說了。他說，我不想忍受明天分開以後的孤獨？
我心一陣狂抖，握緊他手涼硬如姜。我的顫慄傳達了給他，並找著他的眼睛，互相正視.我不能自禁用眼睛裡灼熱的光芒親吻他眼睛裡的光芒，他承接，亦抖起來，發出氣絕般短促的痛苦呼吟。我說，你害怕嗎？
他像嚥氣，像嗆到水的並出聲音說，不，我不怕。
是如此，同步了。
我們在還不十分清楚各自的滄桑路程時，走到了一個十字路口撞見。太可能是夢，我們手攜手五指交叉扣得死牢，想延長夢境似的一直走下去。連話都不想說，燙糊糊高高低低往前走.膠粘在一塊的眼睛，總是他先受不了，闔目仰天，吐著氣，手斜斜掩住胸前遭到重創的模樣，垂死優伶。他毫無舞蹈訓練，肢體卻充滿了音樂性。往後我見他朝我走來常有這個動作，似輸誠，似輕捧心房唯恐晃震。是啊愛一個人時，能明確知道心臟的位置就在那兒，裂裂的，重重的，會掉落出來的，好生得扶穩。往後我還目睹一人如此，阿堯。當時他腋下淋巴線凸腫出瘀青斑塊，他下意識用手擱掩，看起來像是他正扶穩著一枚心器，一縷魂魄。
我們一直走，不覺路途之長體力之疲，竟就走回到家裡。
我們是這般，太高的敏感度，太低的燃點，光是吻觸，便會到達。我暗驚，多久了，我同娼妓們的不成文禁忌一樣，什⼳什麼都可以做只除了接吻。對她們，這是侵犯，賣了身體還要賣靈魂？！對我呢，干如嚼臘無聊得直要作嘔，性交之荒瘠。
但是現在，輪迴之香，不可思議。我們返回到初戀少男的樸境，柔潤飽滿，多汁多水。善應何曾有輕觸，觸碰即出，沒法持久。我們既羞窘，又歡喜。故而沒有任何花招或技術，沒有那種終至把體力耗光也到達不了的繁褥的撫弄儀式。我們老實若兩顆堅果滾抱在一起，互嗅互觸，酵釀出醚味，沼熱，氤氳，便雙雙暈厥其中。不然，就只是臉對臉並躺著，也不說話，無盡傻笑。
呵觀空有色西方月，聽世無聲南海潮。我仍眠困時，永桔起來看我，畫了我好多張睡相，揮字雲，過去的，或掠逝的，或要來的……
航向拜占庭，航向色情烏托邦。
航向河邊道，在時光沉澱的深淵裡。蠶蟲及魚鳧，開國何茫然，爾來四萬八千歲。
子在川上曰，逝者如斯夫！
我記得？永桔必須暫且離開了。他得去印刷廠看封面色樣，一延再延，已近黃昏。我隨他下樓，借口丟垃圾袋，步出門。路兩邊居戶，門前燃著火盆，騰卷紙符火星星。他走進煙裡，我好悲哀，大聲叫他名字。
他回轉身，倒退著走，盈盈小飛俠。
我喊道，陪你一起去吧。
他將手指按在嘴唇上，吻我的意思，繼續退走，好像舞者謝幕那樣一直退到轉彎消失。
輪迴之香，SAMSARA，以檸檬揭開序幕，導入茉莉，紫羅蘭，鳶尾，水仙，依蘭花，和玫瑰，最後結束於香草，頓加豆，檀木香。我飛奔上樓，抓了皮夾銅板車票，直去追他。奔到路頭，正見他踏登公車，我不叫他，瞧他入車。他會在下面第二站大十字路換車，我亦知那家印刷廠。
我等等，一部車來，便搭上，二站換車。我下車朝前走尚未到站牌，迎面他換的車開來，我站定不動，隱在一棵木棉樹幹側，目視他傍著車窗若一朵白蓮流過了岸邊。但我仍然走到站牌下，心想數到五十公車不來，就不去印刷廠了。
車子沒有來，我悠緩走著回家的紅磚路，黃昏在風裡暗去，夜以燈火亮起來。
當時我已習慣於計程車，可永桔，他的財力，他唯趕急才搭。他又真是矜持，不肯用我的錢。我已經夠非社會化，他比我更甚，連手錶都不戴。
我邀他出席蓓蓓的聚會，後來蓓蓓約我，就一起約他。有時是，我跟蓓蓓共同回憶一些小時候的事給他聽。蓓蓓講我妹妹，我講我跟妹妹，總總又會繞回到阿堯身上。有時他跟蓓蓓臧否人物，口舌匹敵。不像我，永遠只是蓓蓓的唱和人，附麗者。蓓蓓若去一下洗手間或接電話，我跟他便趁隙啟閘洩洪，互相用眼睛裡的光芒糾纏一番竟至勃勃而起，待蓓蓓回來落座，我們幾不及匿跡。
我要蓓蓓帶她男朋友出來吃飯，她只說，老張很實際，不是我們這掛的。
永桔說，沒關係，我們會感化他。
蓓蓓說，別！千萬別！畢竟，他是我男友誒。
他二人嘻嘻笑起來，唯我發窘不以為這有什⼳可笑，他們就樂不可支更笑開。
我好傷懷，莫非我們注定就是做蓓蓓的洞庭湖鄱陽湖，具備調節長江水量榮枯的功能。
我們的非社會化不過提供了她這位社會人一個鬆緊口，安全閥。她到我們這邊來放肆，灌飽氣然後回那邊。我們扮演了若巫若覡的角色，因此必須為洩露天機付出某種代價，瞽聾喑癡，鰥寡孤獨。我已接受這個運命並不怨歎，也很樂意實踐利他主義，然蓓蓓不引薦我們認識她男友，我難免感到兔死狗烹，工具的淒涼下場呢。
瞧她多麼撒野。我們跟她，皆反對李某某想搞的什麼媲美帝國大廈的台北地標，她卻必定非把調門升高到陽具崇拜，教我頻頻皺眉頭。當然我原諒她是民間素人，倒也大大不同於那些，此一陽具象徵彼一陽具象徵學派。
她說男人都有不可抗拒的題字癖，刻在石上，銘入銅中，為了虎死留皮人死留名。男人們的雄心，雄辯，就是這點看不開。
她伴老父探親，回程二十里傍洪澤湖走。老父教她分清了楊是楊，柳是柳，楊柳殊異，兩種植物正抽條發綠。進口不改裝的豐田小巴士，司機座居右，屢次逆向來車，錯覺要轟撞身亡.一瞥經過漁舟停泊的岸灣，有碑聳立書刻大字曰，一定要把淮河修好毛澤東。親家和司機都說是五十年代初期頭腦仍清楚時候題的字，字還不賴。她說，不及干陵武則天，無字碑，功過後人評。
我記得，三人去澳底專為吃黑毛，蓓蓓開著她的喜美車。吃完走走港口，遙見龜山島。好久以前久得恍如上輩子，我跟阿堯一同望過的礁嶼，現在望著我們，人事全非。永桔斜倚廢船上，我猛回頭碰到他烏沉的目光，彷彿地亦隨我處在某個時間的玧影裡，閱讀著我的過往。而我感到蓓蓓首次於距離之外打量了我跟永桔一下，生疏的眼睛，那⼳一下下，被我看到了。海邊這三位前中年期危機份子啊，我想著歌德的詩，我們這些年輕人，午後坐在涼風裡……
我亦帶永桔去妹妹家。
妹妹深記阿堯待她的溫暖，因此對永桔介入我生活抱著一種奇怪的敵意。
通常妹妹太熱絡招呼客人，一刻不停止弄喝弄吃，以掩護她的害羞和緊張，向來如此。待漸漸無人意識到她存在時，她就平穩下來，用她松鼠般的小圓亮眼睛細察屋中動靜，需求，立即供應，不虞匱乏。她忙無可忙了，兀自銜著蒙娜麗莎微笑坐在最不醒目的一隅，且總是斜斜側對客人，似乎很想把自己隱身不見。
永桔滿心要巴結她，讚美她這些個拚貼布縫成的枕墊都是自個動手做的麼。
妹妹像遁居空山裡忽聽見有人叫她名字的吃一驚，漲紅了瞼，乾脆不理，眼光揚向我把應對任務一股腦都扔給我。我已跟永桔說過的妹妹手藝很好的事，就再說一遍。妹妹生氣永桔突然將她從不為人識的自在邊緣提拔出來，置於被注目的焦點。
她離開話題現場，去屋後摸索了一陣。甚久，出來加茶，仍一臉紅掙掙的，眼白也泛紅，難以寬恕永桔的鹵莽侵擾。
她的小小清真寺，跨出門檻即已不分住宅區的叢立著色情行業。她努力在陽台種滿綠色攀爬植物，隔阻五濁惡世。她裁做的雕又幅窗簾，拉開碎雛菊印花布料的外層，裡面一層白色蕾絲紗，朦朧日光。一屋子DIY，她的巧手佈置，展現出轉經日本再制後的英國鄉村風。她保存著所有自幼年少女時期以來的收藏，單是阿堯年年寄給她的賀卡有一迭，及阿堯周遊列國為她屯積的許多小紀念品會裝成一袋，托我轉交。妹妹把阿堯給的壓花書籤皆裱入相框，釘在鞋箱上端牆壁，三、五個錯落有致。賀卡裡還有阿堯引普希金的詩雲，不要說玫瑰花已經凋謝，要指給我們看，百合花正在開放。我曾偷偷從阿堯家抓回四顆太妃糖給妹妹，為那四種玻璃紙包裝，金黃，酒紅，寶石藍，孔雀綠，內裡銀錫紙，剝開是淡粉紅或奶油白的糖。妹妹當然不會吃，賞悅它們直到泛潮發黏了，吃完洗淨玻璃紙晾乾，夾在課本裡。它們一度是我們家中最豐富的色澤，我跟妹妹幻想中的阿里巴巴叫喊芝麻開門後所見到的璀璨寶物。
妹妹隨我去阿堯家，她老是斂身站在我的影子裡希望沒有人發現她。她瞧媽媽房間，榻榻米上一架化妝抬，瓷瓶白山茶，旋轉小沙發凳，全部生平所未見。媽媽對鏡整妝，喚她過去。她竟不退怯，登上榻榻米直直走到媽媽跟前。媽媽用口紅把她嘴巴塗了塗，扶在鏡前端詳，笑說可愛呢，是麼，可愛呢。那一天妹妹呵著唇不吃東西，保存回家，萬般惆悵看它溶淡了。
媽媽一輩子化妝。其妝，我少年看她到阿堯死時，今昔皆然。像是能把人間千百情緒吃掉的妝，成了能樂面具僅是個象徵，我竟不知那底下可有七情六慾否。
阿堯離國不返後，媽媽在這家中的唯一紐帶就斷了。我們從未見過阿堯爸爸除了遺照，他留下的痕跡只是一把小提琴，一箱哥倫比亞出的古典音樂唱片，半截維納斯石膏裸像，和一冊炭筆素描，畫的是穿海軍領制服的媽媽，側影，正面，四分之三面，低首清晰的頭髮中分線。他戰前去的京都念文學，太平洋戰爭爆發滯不能歸，戰後帶回來日本人妻子，以及自十八世紀以來便被文學家極致浪漫化了的疾病，肺結核。
媽媽遂返故鄉。
阿堯寫信告訴我媽媽將回東京繼承遺產啦，我若有空不妨給無極老母掛個電話saygood-bye.在我的墓穴歲月之中，我甚至不記得有這封信。我不記得妹妹何時畢業，做事，交了男朋友，何時她已長大。我更不記得，長年流戍海疆的父親一旦退役下來就住院了，待我去醫院望他已胃癌末期，全身有孔的地方插著管子。
他偶爾回家皆在夜晚被燈泡拉大的影子，縮癟為一束柴薪。喪葬我獲得五天假北返，但大部份時間我於街上走又長又久的路，會走到傑的樓下，木立甚久。父親之死，肯定不比我的失戀大。到我依稀想起媽媽這件事，我像是逃避債務的要忘掉它，而總有一隻卑微夏蟲在我肚裡說，拿起電話撥一下吧，也許媽媽還沒走。
好煩困人的小蟲聲，必是不讓我安寧。終至那些個翻遍電話簿的荒涼黃昏，我撥了阿堯家電話，他家兩支號碼，一支診所用的我從未打過。我說找黃伯母，是黃書堯的同學。聽不懂，我就用我的破爛台語再講一遍。果然，媽媽已回日本了。
啊媽媽有幽香和插著白山茶花的榻榻米房問。很久以後，我在東京媽媽家聽過一張謠唄，唱鶴妻的故事。鶴為報恩嫁給男人，以羽織布贈為信物，華美驚動鄰坊，唆教男人令妻再織。妻勉力而織，唯織時絕不准人看。妻又織成幾匹，卻日漸消瘦下去。男人偷看了她，見是一隻白鶴拔取自己的羽毛織進布裡。然而來不及了，鶴已發現男人。羽盡恩絕，鶴厲聲一鳴衝上夭去，杳逝無蹤。
妹妹叫喚我，她說阿堯媽媽是上個月初走的，她看到阿堯信，因此打了電話去跟媽媽道再見。
我坐在陰暗中怔愕看妹妹。
她聽見我跟阿堯家通話，從房間出來告知狀況，講完即進屋。她必已把我看透看扁，我的真實身份，幹的勾當，什⼳什⼳她都知道了！
我慚惶發覺，何時，她已留長到腰的直髮！我太久都忘記有這個妹妹，她會怨恨我嗎？我們曾經那樣相依為命過。可是坎坷途中，不知怎麼的，我就拋卻了她。
我們幼年無炊的日子，給托到對面陳媽媽家吃飯。母親三天兩頭為哥哥跑學校警察局，姐姐政戰畢業在康樂隊，他們的成人世界糾紛太忙亂，遂使我跟妹妹兩個來台灣生的得以化外自治。
在陳家滑涼磨石地客廳一角，我們看成堆的南國電影。邵氏巨星雲集，我們與寶華寶莉寶茵姐妹各擁其主，日日爭論不休，甚且暗中將其主的美艷玉照塗成鬥雞眼或八字鬍，弄到三寶姐妹不讓我們入其屋。但我們很篤定只要陳哥把新一期帶回家時，她們好興奮又會拉我們去看。她們用被單毛巾布扮演林黛的旭己和貂蟬，也需要我杵在椅子裡當大王，以供她們可歌可舞。寶莉對我伸展翅膀一般敞開表示浴袍的被單說，大王，你看。她是念做，代王。我得回答，好！好！她就僕在我腳前暈死了。我得仰空大笑，妹妹跟寶茜便跑出來，扶起她捧進房間。
寶莉也演魚美人李菁，滾倒磨石地上，鯉魚精變為人。一向是妹妹持杯和夾竹桃葉扮觀世音，不斷朝魚精灑水，但妹妹漸漸不愛玩這些了。換我拿剝開的秋芒穗子當拂塵，對寶莉揮搖咒力。寶莉扭動著魚尾巴的雙腿直滾，這頭滾那頭，再滾回來，十分逼真發出煎痛聲，要我用力施咒助她。我以拂塵掃她，她極富表情的鼓舞我入戲。她自扭滾不停，臉容曲折出汗，使我又緊張，又（…J：此疑原文缺）
我臉紅跑離陳家，納悶剛才妹妹她們還在屋裡的，轉眼都不見？
屋外大白晝，也沒人，水泥地上粉筆畫的跳房子，搶寶石，紅瓦畫的過五關斬六將，橫線豎線，一地亮晃晃。
我回家裡，原來妹妹先回了。
她在幫紙娃娃做衣服，描好了衣型，拿到紗門上用臘筆輕輕勻抹，印出凹凸深淺的紗格，新布料新設計。她實驗各種印紋效果，草蓆的，尼龍沙發面的，籐椅，蒸籠，崎嶇牆壁，菜籃，植物葉子，蒼蠅拍。不久她發展到集成一本簿子，內藏諸多紋色，我曾見她蹲在陳家門前拓新腳踏車的輪胎紋。
我們如此不知覺結束了一個時期的遊戲。我放學抄捷徑走狹巷裡，寶莉迎面來我避問不及了。她眼睛有野野的星芒對我跳躍，每令我窒熱難呼吸。我使盡力氣把自己壓縮成一張人皮貼在巷壁讓她通行，她澎湃的體味和血液如洪水經過，拖走我腳下的土基。她過去了，我塌陷溺水，短暫的滅頂，然後才浮出水面回過氣來。
如此不明所以的，我跟寶莉姐妹分了疆界，路上不識，相逢噤聲。男一邊，女一邊，放假日，空蕩蕩就找不到人一起玩了。
但我未加入村子口抽煙的大男生堆裡，籃球場那堆，也沒有。初二我與阿堯分到一班，他找我看電影。我開始看西片，從他。每片必看，收集圖照海報，阿堯每期買映畫之友和SCREEN.亞蘭德倫的第一部片子，弱者女人，為了看他我們看了五遍。裡面一首插曲保羅安卡唱的DIANA，我在阿堯病中哼時，他竟老淚縱橫。
妹妹跟我們一起看魂斷藍橋，迷上費雯麗。她集費雯麗的劇照，黑白沖印，一串吊在西門町騎樓下的書報攤上。我若看到她缺的，就買給她。她第一次吃西餐，阿堯請的在美而廉。白瓷盤上珠玉粒粒騰煙的飯，旁置阿拉丁神燈似的銀漆碗，盛著咖哩雞鮮黃如金塊，澆飯吃。妹妹很謹慎，有禮，而幾近矯飾享受著這個一千零一夜。回家後她常試用盤子吃飯，拿國軍的配給乾糧餅乾，薑糖，橘子粉調開水，佈置餐桌進食。
矯飾的態度，她曾經同樣表現在阿堯家，意思像是對這種大家庭的幽邃氛圍地絕不會怯場的。她勇敢接受媽媽給地塗口紅——須知，我們的母親似乎從來沒用過口紅，我們家亦根本沒有過化妝台。姐姐呢，我記得的她，永遠是踮腳擠在衣櫥和五斗櫃之間不寬的距離移動弄姿，盡可能把打扮好的身影全部裝進衣檢的鑲鏡裡詳個仔細，然後昂糾糾趕出門，屋內四散她換下來的衣物腰帶拖鞋，東一垛，西一垛。以及，忘了沖掉的一馬桶殷紅色，使我異駭奪逃。
妹妹僅去過一次的阿堯家，走後門。我也從未走過他家正們，那只給病人和客人進出。三層樓房，正門改建為面磚洗石子鑄鐵攔干，近於現代主義式簡化的水平線條。後門就還是洋樓式樣，清水紅磚，綠釉花瓶狀漏空排列的欄干，拱形窗洞，窗欞內東在兩側的花紗簾。樓房比鄰街坊，極狹長，前衢後巷，三進，兩個天井采光。
我們穿越過有火爐大灶的廚房天井，到二進飯廳等阿堯，呆望那供抬上的神明跟猩紅長明燈，亦我們村子裡家家所未見。飯桌堆置新進的藥品和藥廠所送月曆，氣味好生辣。阿堯立即下來帶我們上二樓，一進是客廳，敞亮掛有卷軸書著松跟鶴，阿堯與媽媽堂姐弟們住三樓。從媽媽的榻榻米樓窗望下去，後門小庭院，種植含笑，山茶，樁花，櫻，紫蘇。阿堯睡媽媽房間直到考上高中的暑假，男女孩們大搬風，他跟堂弟一間。但他仍習慣媽媽房間，坐榻榻米上彈一下午吉它。我來找他，媽媽說在樓上，我逕登樓，循吉它聲至。他非要替我打扮，將他最愛的兩件家當，純白高領毛衣，皮夾克，套在我身上推到鏡前同賞。
頹散歪在榻上，他問我秦某上體育課為什麼不敢穿汗衫。我不知，雖然我感到他是過分在乎秦。他說因為秦腋下長出了毛。
他枕著手臂伏桌上，我以為他睡著了，他在哭泣。
我騎單車要去阿堯家，想載妹妹一道，她似乎憧憬那供窗紗簾。我們村子的淺門淺戶，是從窗口探探就知道這家晚飯吃些什⼳東西。我邀妹妹同往。
妹妹說，要做功課不去了。
是的妹妹不會再去。
往後，她竟打電話給媽媽道別。她曉得我怠懶不文，代我執行了阿堯的囑咐，她不要媽媽看我們是野蠻人。多⼳過慮，傲持的妹妹！
好難搞定的妹妹。永桔說，唉你妹妹不喜歡我。
我說，可以了，她本來是這樣。
我與永桔，處心積慮在築營我們的蜘蛛巢城啊。把吐出的晶瑩白絲一根一根延往彼此的過去，縛住那些漂浮於時間荒流裡的記憶碎塊，打結以記，交叉成線，搭編為網。的確祖先和活著的人同等重要，亡靈與生靈都有一個位子。
我們絲毫不張揚，暗暗把巢粘著於社會森林的隙間，孜孜ku1ku1（石+乞），遊走在曝光未曝光之際。我們自我蓬垢，卑微哼唧祝禱文如一首流行歌唱的，「我要的不多，我要的真的不多。」冀盼我們的恭順，渺小無害於人，甚或弄臣媚趣也行，只要能博取命運歡心因而賞予我們更長久一點的契約。識破未識破，可說不可說，我們不求聞達於諸侯，但願苟活在綱常人世。
所以阿堯，他的激進和憤懣，著實嚇壞我們。我看他，簡直是洪古之初與黃帝那場大戰的刑天。黃帝斷其首，刑天便以乳為目，以臍為口，舞干戚而操。我們蒙上眼睛，不敢看。背轉身，冷酷離去，不想知道結局。
相愛，使我們變得竟如此膽小，而且只會越來越膽小。本來爛命一條，現在兩條，馱負著另外一條的生老病死，我們當知了不自由的滋味。不自由之程度到了何等地步，我會繞道避走捷運大蟒底下，免得上頭隨時可能坍落水泥塊把我砸死。
難以言喻的神經質，保命，逃禍，躲險，凡一切但求延壽為了相愛。
我因此覺得生與死是同一張面孔，它就在我前方稍高處垂首著。
常常，它就在那裡，過馬路時，搭電梯時，此刻書寫時。並不可怕的面孔，甚至帶點似有若無的微笑。接近於，假如牆壁上掛了一個能樂面具，抬臉望它，它俯面朝著我的，那種感覺，就是了。若更鮮明則是一幅印度女神，張開四隻手，兩隻搞了利劍和人頭，兩隻伸展做祝福保護狀。我在她跟前，我乃這樣與她共處著。
因此死，並非死神，第七封印裡身穿連帽黑袍跟騎士下棋的死神。而是俯面朝著我的，生。
古希臘人說，你絕無可能置你的雙足於同樣的河中兩次。
是的，莊嚴劫，賢劫，星宿劫。
往昔近昔瞬昔。