正文 第十一章 文 / 朱天文
啊狗狼暮色，magichour.希伯來古文雲，「人們無法辨認是狗是狼的時刻」，白日將盡與黑天交替之際，這裡有魔術的八、九分鐘。
搶在此瞬息萬變的每一秒刻，攝影機逐日競走，捉住仍見得著的螢藍天空和雲層，和天際線底下的萬物輪廓，排排人煙。立即，天就黑了。整部電影用魔術時間拍成的都市夜景，霓虹燈縱溢橫流，叢林建築體，營塑出這座頹圮之城，香蕉共和國。
那個冬季，一種內部來的自毀力量，總在一天裡這個時刻勃發至最大。我血醣降到很低很低，呼吸微弱，飄搖的魄苗似乎只要我准了自己一聲，算了吧，就會熄滅。值此，我必須頂住最後一點點，僅如芥菜種子那麼一點的意志，逼迫自己去吃一塊餅乾，吐司，喝杯熱水，然後靜待其轉換為能量。天完全暗了，我挨過來。
如此的，我挨過墓穴歲月，剝掉數層皮，俯首稱臣，認同了一個新身份。
我有了工作，不再去公司打卡。我變得很挑，只肯摘取歡快，而絕對不接受除此之外的任何負荷，瓜葛，當然我更不付出感情。我注重儀表，修飾細節，從中得到莫大樂趣。我也開始保養體格，魚目混珠加入雅輩們的健身信仰，毫不猶豫追隨廣告詞所說，身體就是你的神，膜拜它，然後全世界都會膜拜它！我每每穿越城市版圖，悉知城市存在著的好多秘口，從那裡滑入，抵達各種異教殿堂，進行著陸離光怪的儀式。
多番日夜我曾沿牆外走過的林蔭紅磚路，通往或離開秘口之路，到我不走時，始知牆裡是醫院太平間及手術完內臟的焚化爐，隔大街相望立法院。那陣子報紙連篇討論立法院風水犯沖，說是原本議場前的蓄水池，假山金魚，用來鎮邪驅魔，若有髒物直衝立法院則必落水滅頂。但那次休會期間整修院區，把乾掉多月的蓄水池拆除，建為中庭廣場，破了風水，自此立院無寧日。
我走濟南路，朝盡頭高聳的焚化爐煙囪行去，煙娓娓淡入空中。我木然想著至少我回到了台北，與傑同在一城，與陌生人野合，也同此城。
我只淬取我要的，餘皆棄忘。
過盡千帆，缺乏面孔，沒有姓名。可能，他是一截騷蕩肚腹，牛仔褲扒緊穿到胯骨，敞開釘扣，上身裸空套件黑色皮背心，引爆人人想去戳戮他肚臍的火熱慾望。
我跟他，就做了，在沙灘廢置的碉堡裡，遙遙嬉水聲可聞。海洋，陸地，耀白框在碉堡方洞似一頁月曆。散後，我折返人群，腳力綿綿，一高一低踩在滾燙沙裡像在女人軟陷起伏的身上行走。我回目遮住太陽，見他躍入浪頭沖濕全身衣褲，亦走回人墓，沿海浪線走。他看向我這方，我們在各自遠離的視線中很快變成了點狀。
也可能，他是一口稜線分明紅潤透了的嘴唇。紅唇的紅，太異色，只屬於一種，德古拉剛吮過人頸的嘴，兩片紅汁。因此我們相互親吻，吸吮，我就像是血液源源不絕流入他嘴裡的遭受著噬虐而我任憑之，華麗的放逐掉生命。
也可能，他是一股十分陰柔的香氛。吧裡，他溢散著檸檬、橘、佛手柑的前味，他似乎害怕被漠視或擱置了，頻頻上洗手間補香水，我少見這樣沒信心的人。他散著中味茉莉、迷迭香、梅子，後味則融入一片橡木苔、巖蘭草、檀香的濃濃綠野中。
他將我順倒於床上，手指闔閉我目，開始撫撥樂器般靈敏操縱我。呵他三階段的熏人香調，奏著快板長笛，隨之以奢逸鋼琴，遂續出沉鬱的低音合唱。
他是釘鞋的稀里嘩拉響，使我緬懷起蓓蒂戴維斯她最痛恨像貓一樣的鞋子，她要別人能聽到她的腳步聲。卸去了重金屬服飾配件的光身，項上，腕上，奴隸般全著銅銀環扣，鏈牌。過程中銀鐺碰撞，激起一切關於刑具，捆綁，鞭笞的無明邪淫之火，驅出了連我自己也羞恥相認的意識暗影，那個拖在人類背後無形大爬蟲的尾巴。
他是深層肌肉按摩法調理出來的比松阪牛肉還嫩，還軔的肉。他用KAMASUTRA系列之愛油，塗滿肉身。系列之海底寶藏，沐浴沙讓一缸清水化成土耳其藍，讓水變厚，我與此肉纏抱其中如在清膩但不沾身的泥裡，品嚐KAMASUTRA，業經，古老印度的性滋味。
他是BANANAREPUBLIC服裝海報上又酷又淒迷的美少年。是李維牛仔褲SIL-VERTAB廣告裡那名頭髮梳齊，裸身只穿一條牛仔褲的俊男。是荒誕白日夢裡的對手，共赴想像所可拓達之邊境。
他是我們時代的詹姆斯狄恩。
維斯康提啊，其黃昏三部曲，我與阿堯僅能看到的，納粹狂魔。我們跑去板橋一家小戲院看，改名叫納粹女狂魔，剪得不知伊于胡底，並插播一段瑞典性愛集錦。
他是——阿堯到了紐約連連寄信寄卡片來，天啊他看到了完完整整一刀未剪的納粹狂魔！片中一群褐衫隊同性戀士兵遭射殺。他說，我們都被騙了。他在文化震撼時期，信上最常講的話。他在一堆中英夾雜的亂麻字裹偷渡一句英文，知道嗎，我們被騙了三十年。
他是偷渡到大銀幕上正大光明放映著的殉情記，羅蜜歐李奧納懷汀。他瞬秒便逝的床上裸臀，癡純美貌，在我們立即學會了哼唱的主題曲中衣再現身。我們的臥底者，偽變代言人。
他是服食了什麼藥物之後的亢奮持久力，不眠不休玩，通宵達日赤不能射出，吊乏體疲，精神卻昂揚。第一道晨光鑽進屋來，照見慘白面容上一層青氣，霜柿的唇裂開殷紅肉褶，下眼瞼一抹泛紅血光勾勒至眼尾，酷似歌舞伎化妝。
他是一雙濃濃睫毛覆遠見不著眼珠的眼睛，不時自那密藏的叢隙裡閃動星芒。
我感覺到芒刺在背，回眼迎接，它又不在了。我決定起來去追索，經過旁邊擦撞其身，並無回訊。地方就那麼大，轉過來折過去，時隱時現，迂迴如天體迷宮，且有人借酒狂癲來啃我肩膀，我只一心一念要緝捕那星芒。驟然，星芒迤邐而去，我措手不及，著慌跟出。我身陷五里霧海，見不到任何座標指引去向。我亂走亂走，走入一區工程警示幟號的旋轉紅燈裡困步難脫時，驀見星主就在天橋上。
我跨越腳下鯊陣般的鋼筋鐵板大坑小洞躍上橋，橫渡市街上空，跟隨那墜下的星芒步往暗路。忽地他掉頭走來，瞎子般行經我身邊，穿過斑馬線到對面。我起惑返行，胸腔砰砰砰鼓響。馬路銀河，分在兩岸，我如影隨形。他轉進小街去了，我突奔跟往。奔至街盡頭，死巷無蹤，溢滿殘餚蒜味。我折回，猛見招牌柱子底倏起一道火光點著了香煙。我直走向前，炙燙的眼睛快冒出煙來，暗中那定定在候著的星芒，終於，被我一，烙住了。他遞交煙，我接著哺滋哺滋痛吸了一口，回過氣來，凶狠盯牢那星芒不准閃跑。他順了我，上我們該上的去處。我放蕩為官能享樂的淘金者，逐夜於城市之中搜尋運氣，瀝取奪目碎片。
與此同時，歇斯底里，我犯了渴婚熱。
因為我是如此疲憊於無限制無止息的性享筵，淘盡風流，我的燃點高到非下重劑不足以引燃。
去勢焦慮的，我真怕不久一日艾略特的詩預言就會應驗，「我的確做愛了，但什麼感覺也沒有。」
我像紅菱艷裡穿上魔鞋便不能停止旋舞的雙足，除非外力斫斷。我渴望安息。
我的唯一救贖，結婚而已。
我打算認真約會蓓蓓。妹妹的高中死黨，後來她們疏遠了，同為單身未必貴族的我們，倒是結成莫逆。
可怎麼說呢，我與蓓蓓，我們之間，沒有張力。
我們如親人一樣熟悉，舊鞋子一樣合貼。好姐妹，好兄弟，她無話不跟我說，包括她跟男友間的瑣碎齜齟。她每回交案子OK後的PUB狂歡，總是醉蜷我身上收場，以及她的胃瘍，使我吃驚其工作的生態圈之扭曲人格，不輸吾等族類。
她向我描述少女時代夢想，一個自己的房間，她可以漆刷她愛的顏色，一面大書桌安置有流蘇穗穗的檯燈。從小她跟哥弟三人共擠一間小室，儘夠放兩床並在一起的上下鋪，和一張配附四個淺屜的桌子。她獨睡上鋪，必得蹬踩桌子爬上去。到她十四歲，她覺出整間屋子的鹹鹼味裡，她身子滲出的是股甜酸味。她極欲掩蓋之，像貓撥物埋糞以免行蹤洩露，她師法父親吃大蒜，還藏蒜瓣於袋偽造氣味。她練就猴子輕功，瞄準無人空檔飛快上下床，唯恐肢體在哥弟眼前曝光。
上鋪睡半邊，另一半高堆樟木箱子和度冬棉被，夜間她疑懼那裡頭埋伏著妖怪會侵襲她，將兩手交叉成十字架護在胸口入眠。寒流來開箱取厚衣服被褥時，母親總不明白何以抖落許多乾癟蒜頭和打十字結的霸王草，都是她的避妖符物，塞遍各個空隙，相信其確實具屏擋作用。室內二燈，一支鋁杓狀的夾燈，一支頭頂日光燈得看機率閃跳多久後才會穩定射出來慘青照明。所以她領到生平第一筆薪水，擲散千金，為自己買了盞大理石座的米白紗罩燈，全不管它擺在狹陋之屋成了個突兀。
蓓蓓的戀燈情結，近日迷上古董燈。
昔往今來，蓓蓓不懼細繁陳述，做為傾聽者，我卻倍感寂寞起來。
它單向輸送給我很多很多，天真不保留。但是我呢，我能給她什麼？我三緘其口，吝嗇得從不交換給她一點點我的黑暗面。我的世界，有一半她到得的，而有一半，她終究也到不得。
我依循常識展開追求步驟，約在一家稍貴的時髦店吃牛排，嚇到了她。她試圖化解不自然，嘲笑我說，來這麼雅痞的地方！
我不勝困窘，未料心機乍起，她就敏覺到了。蒼白，呆言，昏滯，毫不風趣。
我弄僵了，自暴自棄不再收納她視線。真是冗長得可怕的進餐儀式，後半段我只在擔憂快失水現形，黏澀的藻葉你千萬莫發出鹹臭味呀。結完賬，抱頭鼠竄，我跑掉了。
自動消失於蓓蓓的生活網線上，我想我們無猜的友情便這樣被我毀於一旦。我無比悔愆思念著地，她穿西裝褲襯衫背心的安妮霍爾裝扮，盤據我腦海不去。我愛上了她嗎？男與女之愛。這個念頭，讓我快樂，也許我應當振作再試試。
結果是蓓蓓先找來。她已打過兩次電話留口信，但我太慚愧了沒有回覆。她說，你失蹤啦！
我感激涕零。默默訕笑，笑出聲音。
她拉我去吃飯。又是她滔滔好辯的活力，我則善聽，善響應，又回復到我們最安適的相處基調裡。至今我仍如雷貫耳，她說，「女性們就像漲滿的帆準備迎接歷史的順風，男性卻像站在逆風口的一群傻瓜。」一位叫黑井什麼的傢伙的恫世警言。
蓓蓓講的是廣告。她告訴我，男性公司主義已經瓦解了。在日本，公司，曾是國家與家之外的另一個家，終身僱傭制，永久寄棲的社。社，企業同心圓意識，武土道精神。末代的武士——戰後上班族。自上次石油危機後，男人們開始回家了。
丈夫不安年，男性入廚會，書房復活，角落的幸福。
她說，日本男人一直依附在企業和母性的羽翼下，尤其對母性的依賴，源遠流長。他們在團體裡的時候，都是可愛的男童。但一脫離團體成了一個人的話，不知怎麼就變得好無趣。
她說，女人和孩子容易適應環境，男人總是後知後覺。
我一路驚心動魄稱是，暗忖她似乎把我算做是她一國的而如此率言不諱。然我僅能搭搭馬庫色的話薄弱應和，對呀只要廢除掉那一大堆的社會機構，就可以出現類似於母子一體的理想境界了。我兀自懊喪，覺得是放了一顆空包彈，與蓓蓓所言並不相干啊。
很久以後，我才知道日語有一辭，甘り，AMAE，依愛。嬰兒緊偎母親懷中的感受，日本人將此綿延終生，深深泌入，養成其鮮明不可易拔的國民性。
這個依愛的制度化，可說就是天皇制。
依愛的語源，ama，來自於古事紀神話。天降ペ，amakudaru，下凡。天翔ペ，amagakeru，升天。日本人的天，對比於遊牧民族的斷裂之天，是連續之天。
太陽女神天照大神住在高天原，其弟素盞嗚尊，反叛她去建了男性的出雪之國。
這是萬餘年前那次男神的性革命嗎？然而天照大神不承認他，另遣天孫代替他，授以一禾教之去建立大倭全境之國。
天照大神本來有太子，因太子已成人，是男子那邊的人，所以不用。而天孫年幼，天照大神與之同殿同食，代表女家統治。自此萬世一系的天皇，也有成人男子的，但其所代表的女神地位不變。
伊勢神宮祭天照大神，齋主是未婚的宮主內親王，女人才可以做齋主。對照祭祀上帝耶和華，齋主是教宗。還有老老古中國，天壇祭天地壇祭社稷，齋主是天子。
記得不，聖德太子寫給隋文帝的信，直稱，日出處天子致日沒處之天子書。
日出處，難波津，女人國。看哪當家的女主人，用了男人做總管，但她只在內裡，出面為主是以幼子或幼孫。幼主並非比總管更大的總管，他是幼主。他秉承是內裡主母的意旨，天照大神予以皇孫的約束。
稚沖天皇，婦人顏色，倭國夢士，藝術造境。莫怪源氏物語裡以月亮喻男人，女人多半自己有家，男人是去尋訪她戀愛。日本文學的底蘊，原來是宮庭的女人文學，與民間的女人歌垣。
我寂寞對學生們說，要瞭解日本席捲世界的生產力的奧秘，不如先瞭解日本的女人罷。
事實依然是，婚姻現在不是私事，從來就不是私事，也不可能是私事。史陀的格言。
不論夫兄弟婚制，或妻姐妹婚制，史陀指出，其親屬規則不外乎兩種，親暱的，與迴避的。
族內婚，與族外婚。
族外婚，乃通過一種聯盟手段，一個群體將自己向歷史開放獲得許多機會，其代價是冒風險。
族內婚，則是另一種鞏固手段，將以前所獲利益保持，財產世襲，級別，頭銜，常規性。兩種手段，不斷的交換出來，與不斷的交換進來，矩陣代數模型，網絡於焉展開。
那麼我跟蓓蓓，我的渴婚熱也差不多消退時，一日我們依例吃飯聊天，她講我聽，飯後逛到對街一家窄小卻迷人的個性店。蓓蓓眼睛亮如寶石，依依撫愛那些異國風味的玩意兒，帶著教徒壓迫性的熱情邀我加入她的歡歎。我煽動她買，她總說，白浪費。我知她在奮力攢錢想買下一間套房工作室之類，搬出父母家，便可為所欲為搞怪一番了。她矮矮的個子在我跟前，好貼近，誘發我講出秘密。我說如果我們結婚的話，這些東西都可以買回家去好好佈置呢。
她裝沒聽到？還是我們熟同手足的關係以至這話根本不具意義，自口吐出便隱聲不見。我朝空嗅嗅，嗅無影，懷疑是在夢中說過的話，只有自己耳朵聽見。
蓓蓓背轉來給我看一口白蠟鐘。由錫鉛合金的白槍打造成碑塔型，浮鑄貝殼、螺、星砂、雙魚圖案，凸處漆以金箔，鑲嵌石膏圓面木頭指針。手工品，由裡到外真做得是口鐘。我意思是，這十年間數位式鐘錶普及後，時間就以秒為單位的，消失。我唯用機械式鐘錶，堅信時間是這樣被空間一格一格慢慢的，侵蝕。我頑固要以這種速度，來走我的長夜歸鄉路。蓓蓓只要經過，都進來問候此鍾售出否。我又再說，我買給你吧，我們實在應該結婚的好。
她說，不要，太貴了，你也沒有賺比我多錢。
我說，對呀，的確有點貴。
她是故意忽略，錯讀我的文本。我彷彿看見那些修辭的珠串斷落，叮叮咚咚滾向四方，柏金珂鋼珠般在一屋子待售什物裡彈跳滾跑。白蠟糖罐，磨胡椒器，古銀兔匙鑲紅珠眼睛，芥茉匙，水晶玻璃杯爬綴琺琅質甲蟲，手繪陶瓷碗盤，樹脂燭抬，黃銅熄燭器，赤銅修容鏡，焊接風向雞信箱……我可憐的求婚辭令全部解甲歸田被這些舶來玩意兒收納去了。
我看見未來幾年內，早晨的速食店被銀髮族祖母進佔了，家庭主婦變成下午某新主流，空巢期的婦人們亦因忙著旅遊、探親而成了空中飛人。蓓蓓告訴我，八七年起日本上班族女性以替自己選購一克拉鑽戒為榮，很快八八年就有了二克拉鑽石女性，她們不再等待鑽石是愛情的饋贈。
小鑽風潮，方興未艾。本島的鑽石消費客層尤其是，女性主動買給自己，然後買給父母，丈夫，朋友，呈現出母系社會傾向的特色，為世界鑽石市場所罕見。
在重金屬上空疾速飛行，都市遊俠風，後現代羅賓漢，告別東京族，行動派拉鏈主張。我目睹千奇百艷個性店，春草漫生一夜間將城市佔領了。
青花唐草，淚滴蜜臘，透明血珀，藍白相間蜻蜓石，色音圓珠，實心老料珠，蘇聯花琥珀，松綠石瑪瑙，古銅嵌景泰藍老太監指甲套……
生活被切割成支離破碎的現代人，香味無疑是使其統一的妙方。用檸檬和鼠尾草清醒神智，薄荷和橘子活潑社交氣氛，檀香廣養香和香油樹促進臥房性感。用一七九二年，奇跡之水，修士贈配方予即將結婚的摯友銀行家繆倫斯。異乎香水之水，繆倫斯家族的秘密，必須儲存於黑森林懈木桶中四個月，待增陳熟化，以藍綠描金瓶子封裝送往世界各地，4711香水──兩百年後始輸入此東方島國，成為某同志的液體記憶，使用它，便記住那氣味所黏附而來的所有紛亂的生活碎片。
於是我閱讀城市版圖，由無數多店名組成，望文生義，自由拚貼。我想像它們進入的秘口，各種族群跟儀式，如星宿散佈，眾香國土，如印度的千王政治，三千大千世界。
KISSLABOCCA.當紅功酒，試管嬰兒，原來叫自殺飛機KAMIKAZI，改以試管盛裝，紅白黃三色，一次五十支三千元，老吧客和下班白領，吆喝共飲，一字排開，點燃汽油桶般用心情放火，騷勁夠。
FRIDAY，CIRCUS，TOP，攤，VINOVINO，南方安逸，蝴蝶養貓，夏朵，把戲，SOMETIMES，息壤，雄雞，向日葵，躲貓貓，4T5D，後現代墳場。
東京新宿式沙龍酒吧，異塵，挑高空間，用光束和碎玻璃為情調加料。
IR，U2，老媽的菜，陽光空氣水，慾望街車，懶得找錢，不用客氣，布貓，清香齋，小熊森林，HOMELIKE.阮厝，食堂，酒菜，肌巷，阿嬤家，談話頭，花吃店。
有反共標語和公賣局煙酒鐵牌和中美合作握手圖案的，阿財的店。有三輪車老收音機電話舊報紙梳妝柏的，阿爸的情人。後現代中國風的PUB，長安大街。ABSOLUTE.異形歌城皇宮，六層樓高店面攀附異形怪物。小弟們著迷彩裝如波灣戰爭時的帥哥美軍，穿梭帶路，搭電梯分赴卡拉OK區，KTV區，台菜區，啤酒屋，BB彈房，DISCO區，一攤搞定。
台北尊嚴，有關單位。半個天堂，西西里人。參布伍石，4分33秒。文化雜貨，追逐遊戲。
法國工廠，未設防線，三十三間堂……
我坐在桌前，城市以文字排列組合的面貌構築，自我眼前像冰山浮升出水面，雲垂海立。我寫出來的城市啊，僅僅存在於文字之中的，字亡城亡。
城亡之前，我記下我們的愛情。我與永桔的契約，和結盟。
南風起，吹白沙，遙望魯國何嵯峨，千歲髑髏生齒牙。