正文 第十四章 文 / 朱天文
類似費裡尼說的罷，音樂是殘酷的，讓我飽漲了鄉愁與悔憾，曲終我總不知樂音何去了，只知那是個不可企求之地，為此我更覺悲哀。
那不可企求之地，永桔回來跟我說，看到山東的桃花，鄉野裡整片桃花林，非常之妖魅氣。在沂蒙山區，幾乎家家是烈屬，並非家有陣亡軍人，而是民工，上到前線，排成人海，踩地雷，消耗國民黨子彈。他走經林子抖抖的，覺得跟我再也見不到了。
是啊那桃花林。三千年前周宣王跟犬戎打了敗仗，回鎬京途中聽見小兒們在唱，月將升，日將沒，壓弧箕服，幾亡周國。三年後齋宮大祭，深夜忽見一美貌女子從西方冉冉而來，走入太廟，大笑三聲，大哭三聲，將七廟神主捆做一束，冉冉東去。
周宣王跑去追趕，驚醒是場夢。此夢以後才知，大笑三聲應的是褒姒烽火戲諸侯，大哭三聲是幽王太子被犬戎殺，神主東去，平王東遷洛邑了。
桃花林。傳說妲己被斬首時，斧鉉手連舉三次無法下手，結果是紂的兒子殷交掩袖斬了。桃木驅鬼，桃符避邪，桃花女斗周公。
女魃衣青衣，所居之處皆天旱不雨。當年蚩尤作兵伐黃帝，得風伯雨師幫忙，縱大風雨，黃帝乃下天女叫魃，雨止，殺蚩尤。
還有黃蟻斗聲如雷，終南山石人自哭，血雨降下，石人曰，「三七二十一，由字頭不出，腳踏八方地，果頭三屈律。」黃巢。
一千年之中的連續三次南朝，南宋，南明，南民。秦不養士，百萬虎狼散於江湖。狂狷之徒，儒以文亂法的論戰。閭巷之徒，俠以武犯禁的革命。觀世音大哭。
從赤到綠，同性戀者無祖國。
故而在我最純潔篤信唯一真理的青少年時代，我竟沒有變成愛國主義？
不論近似三島由紀夫及其（木+盾）之會同志那樣的民粹路線，或近似全共鬥學生激情如東京大學裡貼出的標語，「別阻止我們！母親，背後的銀杏正在哭泣。」每回，我皆與各種團體各種主張擦身而過。甚或因著我生來一副善於聆聽的佞臣面貌，每使對方誤會我已是當然會員故而欲置我為心腹的特加誨愛。但不必多久，何處就開始岔題了。我清楚感到對方的失望，我也真覺得太對不起，太不堪成材，遂在對方尚未顯露冷淡之色前，我忙忙就自己疏遠了。
永桔那時候也是。
特別是那幾年，所有人都拿起攝影機上山下海記錄現實時，永桔銜命去拍泰雅族。拍完他愛上一個叫阿貝的年輕人，便在花蓮山裡住了大半年。阿貝他們無法保留族名，應戶政需要隨便取個漢姓名。永桔放羊，爬檳榔樹，跟族人一起剝檳榔。
他還跟阿貝祖母學會割苧麻，淬纖維，捻紗線，再用草木灰熱水煮沸把雜黃紗線漂成雪白。他也學會辨認染料如薯榔的肥根，九萼，高黍，茄冬樹皮，印色花，UNTSUM草，WAYAITASH草。他甚至學會用水平背帶機將有色棉線夾織在麻線之間，織出一截紅、藍、黑條紋的布塊。他對阿貝好純情，至多就是喝醉了會一起抱著睡。
我們每每岔出主題。回顧來路，一逕岔去的歷程來到今天。我們的性向在當初，已把我們帶離了。
豈止無祖國。違規者，游移性，非社會化，叛教徒，我們恐怕也是無父祖。
所以是無父的社會嗎？費當說革命這個玩意兒是一種弒父？樊梨花殺兄弒父呢？
哪吒剜肉還母剔骨還父？以上皆非。
死去的先人啊。
十八年前仲春潮悶之夜，我跟阿堯看完試片室的單車失竊記，我不回學校租捨，一起走路返他家。我捫各窩單人木床上，他開著美軍電台聽音樂，真是濕熱得想墮落的夜晚，我們決定下樓透透氣。後門出來，往中山北路走。無風，暗時裡來，暗時裡去，貓的情事，街道真暗。突然掃下暴風雨，打得沒處逃，我們衝進騎樓下，見軍車一列列朝圓山方向開。暴雨來得蹊蹺，我們豎起一陣雞皮疙瘩。次日才知，是偉人駕崩，肉類公會發，禁屠三天。
妹妹在臂上別了黑布，三台一整月只映黑白色。我回家裡，村子口散聚著人，廖哥見到我就上前來一把抱住，抱得我淚也快出。我滯留這夥同伴中，有些人回家呆呆，仍又出來聚集。雖然幾年前我首度親見偉人，小如鹽粒揮搖的白手套，含混的聲音，偉人原來也是人。但那些絢爛的和平鴿跟汽球，上萬個男孩女孩同時擠在一個廣場上，解散時好像大退潮，一隊一隊散漫撤離，湧入廣場四周巷道裡。
到處是女孩們的縐紋紙花冠，花浪，不捨得散，滿街挨蹭，流徙。阿堯從別班隊伍裡跑來找我，拉我去追蹤一名像透了詹姆斯狄恩的男孩，說是附中的。我跟住他盡走，心猿意馬跟跟就散了，碰上蜿蜒大半條馬路的哪個學校女生，麻姑獻壽般一律飄散桃紅衣裙提著花籃朝廣場去。我委實著迷，尾隨麻姑們走。可迎面來的人多似江鯽，我等於是逆潮水而行，見每張臉都像在看著我真會把我看殺，遂慌忙遁離。
無目的往前走，太不甘心這樣就算結束了嗎。路邊插的旗幟越來越少了，人亦逐漸稀朗，走得夠遠了，還聽見背後廣場上的音樂，如散場後的馬戲團，如冬天沒有人玩的遊樂場，每次必叫我一直，一直頹靡下去，完蛋了。所以偶有三兩個持級花冠的女生出現在眼前，我竟感涕莫名好想上去打招呼，彷彿看到跟我一樣於退潮時來不及走而被擱淺在沙灘上的同伴們。
我因此悲憾，村子口的我們這些人！早已玩不在一起且都各奔前程的，村子也要改建國宅了有幾戶已遷出的，由於偉人之死就又紛紛被一股情緒驅策回來的，濡濡沫，偎偎暖。也許是最後一夜的大膽裸裎，因為明天真是不同了。
一整月，村子使這樣集體進入催眠。暫忘今夕是何夕，經由電視反覆播放的偉人生平行宜，及周邊各類紀念活動，節目，訪談，大家全部睡進了回憶。偉人的，每人自己的，重迭分不清的，和著那幾條快唱爛的頌詩愛國歌曲說了一遍又一遍，成為吾輩一村人的原鄉告別式。神話，與遺忘。
連續性，與破壞這種連續性。
將來現在過去一樣的，與記憶之錯失的。
而我已目睹，活人依照他們的尋求來解釋死人，死人繼續在活人裡面發生變化。
死人死了，但死人會在活人的每一次定義改變中又再活一次。
我試圖用這個冥想來解決我的死生大疑。只不過是，這樣的死人，必得先是一個偉人哩.如我之輩，能有什ど了不起的定義供活人再三增修？我族類的定義一言可蔽之，假如墓碑上有的話，它會這麼寫——逐色之徒，色衰之前他就已經死去。
不錯，逐色之徒。三島由紀夫寫完了他最後一部小說天人五衰，貌、言、視、聽、思，五衰，預示其死亡紀事。然後偕其同志們赴自衛隊駐紮地市谷，呼籲自衛隊覺醒以武士道的行動力改造社會文化，然後切腹自殺。他是我們當中偉大的烈士，殉色者。
以及最典範的早夭者，尼金斯基。他那驚動四方的越步，與空中停身，傑說，他下降時更緩緩慢於地上升時。
他在牧神的午後裡跟著德布西音樂做節奏性搖動，隨之，停格於所持姿態，栩栩如古希臘浮雕。為達此目的，他一反古典法則，要舞者屈膝把腳平踏在後跟上而舞，他要舞者側臉但身體仍向觀眾，且手臂以各種不同角度固定彎曲著。此舞一出，謗聲四起。與首演當日引起暴動的春之祭禮，二舞成絕響。唯存遺音，供後世舞者一再搬演，翻案。
他公開演出跳不到十年，二十九歲即精神病發，在病院裡活到六十一歲！當時才跟他結婚五年的妻子，悲傷億述，他是漸漸被一股無形不可思議的力量帶走，遠離他的藝術，生活，和她。她十分慌張向這股可怖力量搏鬥，不明所以，無法解釋。她的丈夫依然體恤，大度，可愛如昔，然而他已是一個不同的人。
我因此後來，並不想再知道傑的任何消息，就像我的世界版圖裡獨遺那塊灰黃大陸。
許多年之後永桔邀我去看公演。我平靜無瀾看著舞台上的傑舞踏，完全看懂了傑的，沒有一點神秘或難解。業障揭除，我甚至看出，做為舞者，當他最信任的強有力的身體不再如他所期望能夠動作時，他便死去了。
舞者他對著鏡子不斷不斷跳，動作是騙不了人的。日積月累，他終會信奉他的身體。他是用身體書寫向世界表達，故而體能之死，無異令他緘默如啞口的鮭魚。
他較之一般人種，的的確確要經歷兩次死亡。
物傷其類，我掉下眼淚。
永桔安慰我說，他可以編舞呀。
我仍然悵歎，將來有一天，他不能直接用自己的身體表達了！他本來是他自己的一個創造物，展現，展現。展現即存在，展現即自足。他是舞者，他也是編舞者。但很快有一天他的身體先死了，餘下他的意念和技藝然後經由別人之身來言傳，他只能做為編舞者了。他只有接受，並適應，這個位份跟命運。用他對我說過的話說，「你必須習慣這一切。」
是的他將經歷我所經歷過的一切。
他師父的師父跳到七十六歲，跳那位特洛伊皇后，年老的海克芭看著她所愛之人一個個於眼前死去的意象，如此告別了舞台。這是幸運的，也是，不幸的。
因為若我活得夠老到那把年紀，我愛的所有人大概也都不在了。比方十月開始，費裡尼即陷入昏迷不醒。前兩個月他在瑞米尼心臟病突發，出院後半邊麻痺，這次再度住院，茱麗葉塔每天到醫院陪他，但他已沒有知覺。今天報載，茱麗葉塔勞累過度病倒了。
去年是薩耶吉雷死，今年小津逝世三十年。我近來才了悟，所謂一代人，就是少年玩伴，婚禮上的伴娘伴郎總招待鬧洞房，以及辦後事時的治喪委員會。我若活得夠久，久到最終只剩下我一名治喪委員，我成了希臘神話裡盲眼的泰瑞西斯。
泰，神話中唯一當過男性和女性的人。
由於宙斯夫婦辯論男女高潮，究竟是哪一方的快感更強烈——他們互相認為對方的快感肯定比己方多，這意味，快感多的對方因而就必須在其它方面補償，讓步，總之快感多的一方亦即欠債多。他們誰都不要擔這筆債，所以來請泰評判。
泰很老實說，女的快感度約是男的九倍十倍多。希拉聞言大怒，當下弄瞎了泰。宙斯便賜予泰兩件東西，長壽，和預言能力。泰成了底比斯的先知。
先知無眠啊，他跟老人一樣三更半夜就起床，人子沒有棲身之地。他只是活得夠久，眼看曾經發生過的將又再發生，他忍不住講出他知道的，自然，不會有人聽。
曠野之聲，語言是咬不痛的。於是他盡講，盡講，終至太羅嗉了而被滅口。否則，他便得啞口無言，在那個目擊者都死光了的世代裡，獨自一人，寂寞以終。
長壽若是為了相愛，其中一個先死的話，永桔說他的下巴較削較尖會比我先死，那麼另外一個呢？
我想了好久，有一天吃飯時對永桔說，的確，我的心臟比你強得多，我將比你晚死。所以我會深深凝視，記下，你全部的死亡過程，一瞬都不放過。然後，就像大荒東經告訴我的，東海之外有大壑焉，實惟無底之谷，其下無底，名曰歸墟。我將居於那大壑之崖，目睹多少人物跟世代從我旁邊經過走入大壑不返，我亦日漸乾枯變成一具執筆蹲踞在那兒的木乃伊，而依然，書寫不休。
永桔你看見了，這就是我最後時的光景，直到我也風化為一塊石頭。
死去的阿堯，昏迷前信了主，也頗受了祝禱。我趕至福生病院，媽媽見到我便歡欣鼓舞通報。我說太好了，太好了。然我與阿堯皆知，這於死者是無謂的，於生者可慰，那ど就信吧。他對媽媽，畢竟，鬆口了。