正文 第03章 文 / 彼得·梅爾
班奈的第一印象是見到了由雜誌專欄裡走出來的某個傑出人物。從頭項經過精心修剪的泛灰髮線，直到腳下光可鑒人的深棕色皮鞋，襲裡安·坡可說是一身光鮮。這樣的外形是必須經過多年細心的養成才可達到的結果。他在奶油色的絲襯衫外面穿了一件黑色的羊毛開口背心，長褲是軋別丁布料做成的。班奈很高興自己曾費了一番心思來打扮，他要由衷記得：一旦他手頭富裕起來，一定要好好答謝他的裁縫。
「我看見席莫已經拿了一杯酒給你。不知道他有沒有替我拿一杯來。」裘裡安環顧之餘，那日本人已快速走向他跟前。「啊！太好了！」他接過酒杯，將電話交給席莫。
「班奈先生，祝你健康。」
班奈舉起酒杯，注視著裘裡安喝下第一口酒。班奈猜想他是個保養得很好的五十來歲的人，被太陽曬得黝黑的臉孔上，很少刻劃下紋路。他的體型挺直而修長，腹部平坦。
「好多了，」裘裡安·坡朝著班奈微笑。「我發現如果吃中飯的時候喝了酒，下午我就迷迷糊糊的；如果不喝的話，到了六點就受不了。你找到我們這兒沒什麼困難吧？」
班奈搖搖頭，說：「你擁有的這一片產業太棒了。我對盧貝隆區相當熟悉，卻從來沒看過這樣的地方。」
「確實。我花了五年的時間才找到的，又花了差不多同樣長的時間才把它整理出一個規模。」他轉臉看著窗外，說：「我們何不出去逛逛，欣賞欣賞夕陽呢？」他拿出一個小型的黑色搖控器，其尺寸大約和一張信用卡相等，他用它對準了平面玻璃的部分，玻璃窗向後滑動，退人牆中。於是他們兩個一塊走過陽台，向下方的馬廄走去。
「當我在路上的時候，一直在想你如何解決實際的生活需要。畢竟，你並不是住在超級市場的隔壁。」
「啊，像是供應電力的問題，穀倉裡有兩部發電機，還有，我們一星期到尼斯去採購一次，大約是四十五分鐘的直升機航程。你站在那個檜木平台上，就可以看清楚了。」
班來隨裘裡安示意，看見了一架直升機蹲踞在平台上，宛如一隻深綠色的巨大蚱蜢，被樹林所遮蔽了。這時他們聽到急促的馬蹄聲，同時回過頭去。兩匹馬和他們的騎士從樹林後面竄了出來。當馬匹在淺草地上急促奔馳時，班奈聽到了一個女孩子發出聲音；
然後接著斥喝馬匹聲後，兩匹馬便向他們跟前跑來。
女孩子輕輕鬆鬆地跨下了馬鞍。她的同伴是個身材魁梧的男人，膚色黝黑，臉孔像是吉卜賽人。他碰觸帽沿，向裘裡安示意，然後牽著兩匹馬走回馬廄。
裘裡安的容光煥發。班宗明白其中的原由。這女孩的身高必定有六英尺，及肩的棕色長髮蓬鬆捲曲。嘴型寬闊，顴骨高聳。她的騎士服緊得可以，足以顯示她沒有體重上的困擾，而且當她自他們對面跑過來時，令班奈驚喜不已的是，她顯然並不相信胸罩的作用。他確信曾經見過她，只是想不起在哪裡。
她讓裘裡安親吻她的雙頓後，轉過頭來，兩道挑高的眉毛下，一對微微上勾，有如貓兒般機伶的碧綠眸子望著班奈。
「秋秋，這位是班奈先生，他住在聖馬丁那裡。」
秋秋伸出一隻戴著手套的手，班奈倒寧可她所獻出的是她的面頰。他心想：不知她是裘裡安的女兒，或者只是他另一樣精美的收藏品？
裘裡安一手環著秋秋的纖腰，並搭在她臀部上方。這是一種佔有者的姿態，與親情無關。班奈很遺憾，為了他「誤認為女兒」的想法。
「天氣轉涼了，」裘裡安·坡說：「我們進屋聊天去吧！」
秋秋藉故告退，上樓去沐浴更衣。兩個男人在壁爐前坐下，席莫重新為他們添酒。
班奈有些自嘲地注意到：他們兩個人不知不覺地採取了貧人和富人不同的姿勢：裘裡安往後靠在椅子上；班奈則傾身向前。
「我被你廣告中的某些東西所吸引了，」裘裡安·坡說「你還記得嗎？『任何工作都可以考慮，除了婚姻以外有求必應』，你看來並不像是一個在女人的手裡受過傷的人，」他歪著頭說：「或者說，有的傷痕已痊癒了？」
班奈聳了聳肩。「沒有，我從來沒有嘗試過。我的父母倒真的讓我對婚姻有些遲疑。」在裘裡安偶爾用微笑或頷首表示鼓勵的過程中，班奈簡略地描述了他的家世。他母親是意大利人，一個自我意識極強的天才女高音；他父親則是美國最善於養成的一種怪人——是作家，也是探險家，一個不合時代潮流的生物。他經常外出，騎著自行車穿梭在喜馬拉雅山區，或在安第斯山區研究植物，或到印度和流浪者共同生活。他孤高不群，盡可能少回倫敦。但就在他有一次返回倫敦時，在一次歌劇表演中，和班奈的母親邂逅。錯把激情當做愛情之餘，他們結婚了，班奈即是這樁姻緣的產物。但平凡的家居生活對男女任何一方都缺乏吸引力，小嬰兒被送到馬賽的一名遠親家中撫養，然後又送到寄宿學校去。他的父親有一次帶著簡單的行李離家，自此杳如黃鶴。他的母親則遠赴米蘭，和一個年輕的男高音同居了。班奈在一群男孩子之中長大，不知父母飄泊何方。
班奈停下來調節呼吸，並喝了香檳。裘裡安點了點頭。「是的，他說：「我能想像這會使你對家庭生活的樂趣產生誤判。自此之後你再不曾見過令尊或令堂了嗎？」
班奈回顧童年生活。若是他和母親在街道上擦身而過，他也認不出那是他的母親。
他最後一次見到他父親時，已十八歲了。他被召喚到他父親的倫敦俱樂部吃午餐，並討論他的事業。他記得很清楚：一桌子好酒、好菜，而他父親那飽經風霜的臉孔上，有一對茫然而瘋狂的眼睛，他有一籮筐的理想，卻不慣於人和人之間的親密關係。一面喝著咖啡，他一面將他事業的策略傳授給班奈。「只要你不是一個芭蕾舞者，不要介意你在做什麼。」
他送了班奈這句智慧的箴言，還附贈他一張一千英鎊的支票和一杯葡萄酒。打從那次晤面後，班奈再也不曾和生父謀面，只有一次接到他從喀什米爾寄來的賀卡，祝他二十一歲生日快樂。實際上，他已經超過二十四歲了。
裘裡安大笑不迭。「原諒我，」他說：「有的地方確實好笑。」他看了看手錶，又說：「希望你能留下來進餐，我想再多瞭解一些。再說，我們今天吃的是最後一次冬天的菜餚，我想你會從中發現家庭生活的趣味。」
班奈很高興地接受了。他顯然已通過初步的測驗，而且他發現自己滿喜歡裘裡安的，因為人人總是喜歡好聽眾的。喝完了香擯酒，班奈心想：不知秋秋是否會加入晚間的餐敘？
「如果你想洗手，洗手間在大廳的那一端，」如今對於衛浴設備有敏銳判別的班奈，剛好趁此良機做一番非職業性的探索。結果他發現自己宛如置身於迷你型的攝影藝術廊中，只是到處可見得到鋁管。沿著牆面掛滿了運動生涯的紀念照——在滑雪的裘裡安，在划船的裘裡安，手執獵槍及一些被獵殺的動物的裘裡安，看樣子好像是在非洲。還有些照片中，裘裡安站在巨型魚類的旁邊。裘裡安的伴侶清一色是男性，每個人都擁有一身古銅色的皮膚，個個笑逐顏開，活躍在充滿陽光的天地中。班奈一面用一條毛巾把手擦乾，一面猜想著裘裡安到底從事的是什麼樣的職業，才能供應如此的生活。後來，他便走回裘裡安所在的大廳。
裘裡安又在打電話。班奈正想再看看壁爐附近的那些照片時，秋秋踏著貓兒般的輕巧模特兒步伐走進來了。她的服裝是流行的蟬翼般質料。雙腿修長，足蹬高跟鞋。班奈本能地扯了扯自己的領帶。
秋秋微笑道：「每當我需要裘裡安的時候，他總是在打電話。你能幫助我嗎？」說著，她遞給班奈一條沉重的金鏈。「它的搭扣很複雜。」說完，她轉身背對他，撩高一頭秀髮。班奈踮腳而立，一股暖香的昂貴氣味鑽進了他的鼻孔。那氣味來自於她的耳垂和頸根。
他一面摸索著項鏈的搭扣。「抱歉，」他說：「我沒有太多這樣的經驗。不過如果你需要人家幫你系領結，我倒是個高手。」他退後一步，如雲的秀髮一瀉而下，他的脈搏律動也回復了正常。
「謝了，」秋秋說：「裘裡安通常需要花費更多的時間。」
「我認為我們並不認識，但我確定見過你。你是不是從事模特兒的工作？」
她聳聳肩膀，說：「早就不做了。裘裡安——」
「除了有關於裘裡安的好話以外，別讓我聽見別的話，」裘裡安打完了電話，臉上似笑非笑地說：「你一定要原諒我常常在接電話。華爾街的那些人根本就不尊重歐洲人的作息時間。我經常有一種感覺，他們大概是算好了我要吃飯，故意來找麻煩的。我們可以進去了嗎？我餓慌了。」
秋秋和班奈一起走在前面。班奈認為有美女為伴，是生活中小小的思典。他極力按捺著，使自己的視線避開那如波浪起伏般的臀部和一雙修長的美腿。在進入一間弧形屋頂，較為窄小的房間時，她必須稍稍低頭，才能通過那低矮的門框。室內燭光閃爍，在席莫的協助之下，他們各自就座。席莫示意年輕的女持退下，站在房間的一角。裘裡安抖開了餐巾，將它塞在襯衫領口上，班奈也如此炮製。
裘裡安搓了搓雙手，說道：「班奈先生，今晚你很幸運，我們要吃最後一季的松露，這是我最大的弱點。我相信你很懂得它們。」
「稍稍知道而已。以我目前的收支情況而論，它們有點兒過分了。」
裘裡安點了點頭，頗表同情。「過去一季之中，它們的價格上揚到四千法郎一公斤。
我的美國朋友們覺得不可置信——一磅竟然要四百美元。卡本特餐廳還說這是老客戶的價格，到了巴黎，價格還要責兩倍呢！簡直是要流氓的生意手段。有趣吧？啊，席莫，謝謝你了。」裘裡安舉起酒杯，檢視一下杯中酒的色澤，將它置於鼻子下方，深深吸了一口氣。班奈猜想他是那種十分講究的人。若是不合他的預期，就算在他家裡，他也會要求把酒退回去的。
「對了，剛才班奈的一生講到哪裡了？我好像記得你的芭蕾舞夢被打消了。不過我相信你曾極力克服你的失望。後來呢？」
後來就是無止境的飄蕩，一個工作換到另一個工作；一個國家換到另一個國家。他曾在美國康乃狄克州一家小型的私立學校教授英國文學，小有成就感；然後試著在紐約涉足公關業，接著才到倫敦進入製作影片的行列。這是一份他喜愛的工作，就因為他表現得夠好，才會奉派前來巴黎，擔任法國分公司的主管，他被提升了營業數據，進一步要求配股，手頭逐漸寬裕起來。
裘裡安舉起手來。「我們暫且在這裡停止，先面對這些食物吧！否則它們要變冷了。」
女侍已將白色的大餐盤放在他們的面前。每一個白瓷盤子裡都有一個用錫箔紙包起來的小包包，比一個網球的大小稍稍小一點。
「家庭風味，」表裡安說：「都很實在。錫箔紙裡包的是一個松露，」他打開錫箔紙包，低下頭去，表示無限的欣賞。「晤，聞聞著。」
班奈照他的指示做了，一股溫熱的香氣鑽入了他的鼻孔。黑色的、看似腫瘤般的松露，因為融化了的油脂而閃著亮光。醜陋但美味，而且貴得離譜。班奈估計他那份松露足足有四分之一磅重，按照老客戶的價格——那就是一百塊錢。
「不賴吧？」裘裡安說：「加一點點那個在上面，」裘裡安指著班奈盤子前面的一個小銀碟說：「是全法國最好的鹽。」
班奈撒了些泛灰的白色粗鹽在松露上面，切下了一小片，咬進嘴裡。他曾吃過松露，但從不像這次這麼碩大而美味，他非常喜歡。同時他也注意到秋秋向松露進攻的姿態，活像是一星期沒吃過東西了。最後她還撕下一塊一塊的麵包，把盤底擦乾淨。
班奈和裘裡安吃完後，各自喝了口酒。
襲裡安用餐巾擦了擦嘴唇後，背部往椅背一靠。「好了，你富裕起來之後呢！」
他著實風光了好些年。不過，在嘗到某些成功的滋味和擁有了金錢的安全感之後，班奈開始為了事業患得患失。他變得不安、易怒，客戶無止境的需求深深刺激了他，他還要裝做對他們的觀點充滿了興趣。永遠有吃不完的午餐之約，永遠要想出安撫導播和模特兒的方法。他覺得自己只是個高收入的看護罷了。於是，在一個美好的四月天裡，他考慮了一份在巴黎的工作後，便請辭了。他賣掉公司的股份，賣掉了公寓；揚帆南行。
也就是在安特比的一個港灣酒吧裡，他遇見了埃迪·布萊思弗·史密斯。
提到這件事情，裘裡安微笑著說：「當時我也在那裡，我想，比你那朋友的時間稍早些吧？對不起，請你往下說。」
布萊恩弗·史密斯的經濟來源是一筆家族的信託基金，以及他擔任船長的薪水。他個頭矮小，為人風趣，很難從他臉上找出令人懷疑的蛛絲馬跡。因此有一天當布萊恩弗提出那個購船的計劃後，很快就和班奈一拍而合。
班奈熱愛海洋——欣賞、戲水、聆聽，無所不宜。但他厭惡船隻，他覺得乘坐起來既不舒適，又容易導致災難。他痛恨隱私權的缺乏，也不能隨時棄船而去。然而，布萊恩弗·史密斯卻指出一艘船在一年之內，有十個月的載客期——「絕對保證，老兄，」
——這是頗為吸引人的商機。於是，班奈成了上鉤的魚。布萊思弗·史密斯終究消失了。
裘裡安·坡皺緊了眉頭，如果不是同情，就是不贊成類似的商業行為。「你們一定做過什麼法律協定吧？」
「厚厚的一大本，」班奈說：「但是法律協定是為守法的人而設計的。如果你的合夥人有意算計你的財產，你又不知道他行蹤的話，法律協定就沒有太大的用處了。」
一旁的秋秋很專心地聽著，手指一邊玩弄著她纖長脖子所戴的金錠。「你不能去找他嗎？一艘那麼大的船，怎麼藏得起來呢？」
「加勒比海藏得住一支海軍的部隊。再說，我已破產了。」
「班奈先生，」裘裡安說：「我們一定要看看有什麼辦法可想。至少今天晚上我們不能讓你挨餓。」
緊接著一道道的菜餚端上來了。燉牛肉、美酒，還有培根肉，以及洋蔥、紅蘿蔔等蔬菜。燉牛肉近乎黑色，熱騰騰地冒著香氣。
「這是廚子冬季的拿手好菜，」裘裡安說：「從週末就開始醃製了。她偷了我最好的酒去醃牛肉，這邪惡的女人。你會發現味道美極了。」
班奈嘗了嘗那柔軟而辛辣的牛肉。
「滋昧的確好極了，不是嗎？」裘裡安輕啜一口美酒，很體貼地問他。
班奈度過了快樂的一晚。裘裡安是個志同道合的朋友，而且看來很喜歡他。不過，他很少流露自己的感覺，更不常提到有關於自己工作的事。正當班奈想要提出關於他前途的話題時，席莫來到了裘裡安的身後，在他耳邊說了些話。裘裡安皺了皺眉，然後又點點頭，站起身來。
「抱歉，又是一通電話。」
此時只剩下班奈和秋秋獨處了。他從前也認識像她一樣的法國女孩；美麗、苗條、胃口極佳。這時，班奈又重新開始他倆先前被打斷的話題。
「你方才正和我談論到你的模特兒生涯。」
「啊，我曾是艾多麗旗下的模特兒。你知道文多麗嗎？就是那最大的化妝品公司。
他們在三年之內擁有我的臉孔，付給我高額的報酬，等我退休後，可以買下一片農莊。」
她微笑道：「然而事情的發展並不像這樣。」
「後來怎麼了？」
秋秋從銀質香煙匣裡取出一根香煙，就著一根蠟燭點燃了。她將煙圈吹向屋頂。
「我訂下合約六個月以後，遇見了裘裡安。他不喜歡我外出工作。」
「於是？」
「於是他去和文多麗的主管們商談，買下了我的合約。」
本來已經把裘裡安·坡的財產總值估得很高了，這麼一來，又往上加了好幾百萬。
頂尖的模特兒，一份買斷的合約，從他過去從事商業行為的經驗來瞭解，其年收入很輕鬆地都是能達到七位數字的。
「他好像想要什麼，就有什麼。」
秋秋點頭道：「經常如此。」
女侍進來收拾餐桌。等到裘裡安回到餐桌前，班奈已經吃完了新鮮羊奶起司和梨子，正津津有味地聽著秋秋敘述她從前在模特兒這一行業裡的老同事。她們大部分都被所謂的「英雄」劫走了。
裘裡安也旁聽了一會兒之後，看看手錶，說道：「親愛的，我實在不願意打擾這麼有趣的對話，但班奈先生和我必須談一談，」他面帶微笑地看著她，並用手背輕撫她的面頰。「待會兒見，」說完，他面對班奈：「到客廳去坐比較舒服。」
班奈略微偏身，讓秋秋走出去。「晚安，班奈先生，希望有機會再見到你。」
裘裡安先走向客廳，在按發後方一張桌子旁停下腳步。「要咖啡或白蘭地，請自使。
請你也給我同樣的東西。」當班奈忙著調製咖啡的時候，心裡在想：他不知道有沒有為自己做過什麼事情？裘裡安走到角落裡的一個大雪茄盒那兒。「要抽一根嗎？我向你推薦。這是科西巴牌——卡斯楚最喜愛的牌子。」
「很想試試看，」班親說。
裘裡安抽出兩根雪茄，遞了一根給班奈。兩個男人便坐在椅子上開始吞雲吐霧。煙霧往上飄浮，藍色的煙圈和壁爐的火光互相輝映。當第一口溫潤的白蘭地酒下肚時，寧靜之中感到莫大的滿足。
「最後一個問題，」裘裡安·坡說：「如果我們要在一起工作，我想我們就必須打破形式。我不能一直叫你班奈先生。請問你名叫什麼？」
「事實上我從不用小名的。」班奈輕輕地吹了吹發光的煙頭。「那是我媽的明智之舉，免得我在學校裡遭受到齷齪的羞辱。所以我放棄了我的名字。」
「我猜猜看，」裘裡安·坡說：「一定是個很有意大利風味的，而且不合時宜的名字？」
「路西安諾。」
「知道了，我看我們還是用班奈這名字吧！」裘裡安·坡說：「現在我們言歸正傳。
我並不打算讓我們的關係成為慣例的僱傭，但是我不認為一切你對於自己的描述，會造成你的困擾。別擔心，並沒有很嚴重地違法，」裘裡安停頓了一下，微笑道：「總之，對你來說並不算違法。」