正文 第04章 文 / 彼得·梅爾
「有個很有趣的統計，」裘裡安說：「對於我將向你建議的具有某些意義。是這樣子的：約莫有百分之四十的法國人力是政府的傭工。從你在法國時間而論，我相信你很明白這個數字對於你、我這種誠實的就業者的意義。」
班奈點了點頭。他想起了那些有如傾巢而出的複雜表格——他習慣稱之為公文痢疾——自尊自大的官僚們陰鬱而懶惰的神情，在那些狹窄的辦公室裡所耗費的時間，「是的，」他說：「這也就是我離職的原因之一。我被那些官僚作風埋葬了。」
裘裡安撣了撣煙灰，說：「如果你是既得利益者，那倒是個令人快樂的系統。不過，對於我們其他的人說來，代價也太昂貴了。如果你的收入很不錯的話，你知道法國法規帶來的處分吧？高達百分之六七十，有時候還更多。」
「沒錯，」班親說：「但是每個人都會矇混。」
裘裡安·坡笑道：「那是常常。而在你的幫助之下，我也要加入他們的陣容。再來一杯白蘭地吧？」班奈接過了酒杯，注視著淡金色的汁液注人杯底。想到要幫助一個像裘裡安這樣的人，他心裡產生了一種很奇特的滿足感。就在此時，他心裡做了一個決定。
不管這份工作是什麼，他一定會接受的。
裘裡安接著說：「多年來，我在摩納哥擁有一小片土地。摩納哥政府當局非常聰明，把它視為很好的稅收來源。然而這其中有兩個難以克服的障礙。首先，我對於摩納哥的感受就如同你對於船隻的感受——非常地不自由，又非常擁擠；其二，除卻荒謬的官僚作風不論，我喜歡在法國生活。一年之中限制在此居住六個月，令人厭煩而且不便。」
班奈對於富人的稅收問題略知梗概。「為什麼一年要住六個月？」
「只要超過六個月——即使只超過一天——就要被當做法國居民看待而課稅，不管你喜歡與否，」裘裡安深深吸了一口煙後，噴出一個煙圈。班奈絲毫不以為意，這煙圈相當完美。「因為這樣的緣故，我想到了小小的計謀，無傷大雅的。如你所知，摩納哥和法國之間並沒有官方的界限——不需關稅，不需護照，不需要移民核定。所以官方要瞭解你到底居住了多少日子，是非常困難的。」
「因此，我想，他們也不會全以你的言語為憑。」
裘裡安站起來，背對著壁爐，俯視班奈，他慢慢地搖了搖頭，說：「事情不是那個樣子的。你知道：證明你不住在摩納哥的責任不在於他們；而由你。以真正法國式做法而論，他們總是保留質疑的權利。你看出問題之所在了嗎？」
「當然了。」班奈說：「但是你如何證明你一直居住在那裡——難道你打電話給雷尼爾親王，讓他每天向警局報告嗎？」
「很幸運的是，還不到那種程度。但是你一定得留下一些線索一一主是餐廳賬單啦，停車券啦，加油站的收據，乾洗的收據……等等，還要努力經營合理的電話費用。你知道法國官方有多麼喜歡電話賬單。換言之，你得建立永久的書面資料。」
「啊！」班奈恍然大悟。「我知道了，你希望我來代替你。」
「只是書面上的而已。我每個月都付你現金，免得對你造成課稅的問題。當然啦，你可以住在我摩納哥的公寓裡，駕駛我的車子，用我的戶頭和當地商人進行交易和簽賬，我會教你一種特殊的簽名式，只要你把它顛倒過來，將發現仿冒是件容易的事。幾個小時之內，你就會掌握到要領了。」裘裡安朝他咧嘴一笑，攤開雙手。「不算是過分壓搾吧？我想這該是個很適合的字眼。」
班奈喝完了白蘭地，拒絕了再喝一杯的嘗試，並企圖掩飾地的興奮感——竟然有人要付錢給他，讓他過著百萬富翁的生活——當然啦，這種犧牲是值得的。
「你認為這建議怎麼樣？有疑問嗎？還是沒有意見？」
「我不能否認我有些疑慮，我的意思是說：你和我只是初識，你竟要以我作為避稅的棋子？」
「你覺得有困擾嗎？你也說過每個人都會做假。再說，除了你我之外，這件事會影響到任何人嗎？法國因此而顛覆？稅務人員將因此而被驅逐出境？醫院將會因此而倒閉？
還是法郎因此而大貶？」
「不，」班奈說：「你這些說法，我認為都不盡然。」
「既然我們斷言我們的社會良心是清醒的，還有什麼需要擔心的呢？你擔心被發現嗎？」
「這種風險永遠是存在的。」
「微不足道。」襲裡安說：「當然，除非我們之中的一個人洩了密。」裘裡安挑起一隻眉毛，笑道：「我可以向你保證絕對不是我。」
「但假設——只是假設而已——我變得更惡劣。」班奈因為喝了酒而大膽起來。
「假設我做了六個月以後……出賣了你或綁架了你之類的，你怎能信得過我不會這麼做？」
裘裡安歎了一口氣，好像在同一個冥頑不靈的學生解釋一個簡單的觀念。「沒有信任的基礎，絕對不該從事生意的往來，就像我害怕你從你的朋友布萊恩弗·史密斯身上所學得的經驗。」他注視著班奈，讓這想法慢慢深入。「我知道我們所談論的是假設的狀況，所以你絕對不要太在意。如果你有什麼企圖……不好意思，我將否認我認識你，而且會以偽造、偷竊等罪名提出控告。在我來說是很麻煩，但對你更為不利。我的律師們都不是善心人士，而且法國監獄是極不講情面的——至少人家是這麼告訴我。」
班奈眨了眨眼，說：「我可以溜出法國。」
「我找得到你。更有甚者，席莫找得到你。他的辦法非常多。」
班奈的腦海裡出現了一幕畫面。是有關於那沉默的日本人的畫面——而那絕對和把酒送到他面前無關。裘裡安的表情溫和而輕鬆，縱然他語帶威脅，在班奈的眼裡，卻值得信賴。
裘裡安哈哈大笑地走過來，拍了班奈的肩膀一下。「我們不要破壞這愉快的晚上吧！
這是使我們雙方獲利的小秘密。你想想看：你可以舒舒服服地度過一個夏天，口袋裡裝著滿滿的錢；而我將待在這裡，這才是我喜歡待的地方。唯一吃到苦頭的是稅收人員，而我覺得我們一向對他們都太大方了。」裘裡安最後吸了一口煙，將煙蒂丟進壁爐裡。
「誰知道呢？或許我能夠幫助你找到你那失蹤的水手朋友，我在加勒比海一帶認識不少人。」
班奈看見了他自己在摩納哥生活的藍圖——給阿拉伯王子當司機？或者留在聖馬丁再度過一個捉襟見肘的夏天？自從他刊登了那一則廣告以來，難道這不就是他想要過的生活嗎？為何不接受這份工作呢？為什麼不換個口味接受輕鬆的生活呢？
他望著裘裡安·坡，說：「好的，我接受。」
「我很高興，」裘裡安說著，又在他的肩膀上拍了一記。「請把地址留下來，明天早上我會派席莫到你那裡去交代一切細節。」裘裡安伸個懶腰，打了個呵欠。「請原諒我，我需要整整八個小時的睡眠。」
他們步出客廳，進入清潔、寧靜的夜色中。遼闊的黑色天幕上，點綴著點點星辰。
班奈坐在車中，回首望去，裘裡安的身影站立在門廊前，舉起一隻手來向他道別。他把車子開出中庭，大門在他身後無聲無息地關閉了。從開始到結束，這美妙的一晚猶如動人的樂章。
席莫將豪華型的雪鐵龍汽車停在村前廣場，走到街道上。他異國人士的相貌以及很規矩的黑色制服，吸引了一群女人毫不掩飾的目光。當她們注視著他往哪裡走的時候，互相努嘴示意，因為他竟然走向了班奈所居住的地方！待會兒，她們便可以向喬格緹詢問這個訪客來找尋這英國人．究竟有何貴幹？席莫對於她們根本不加理會。他早已習慣了人們不禮貌的看待眼光。
他敲了敲門。班奈來開了門，兩個人互相嚴肅地點了點頭。
「班奈先生，早安。」
「席莫先生，早安。」
「早安，早安，」喬格緹從廚房走出來，帽沿遮覆著的兩個眼睛閃爍著好奇的光芒。
「要咖啡嗎？」她回到廚房裡關掉了收音機，以便於竊聽。班奈搔了播頭，席莫冷靜地看著他。留喬格緹在身旁，一定無法保持這事情的隱密性。到咖啡館也是一樣不理想。
班奈決定換一種語言來交談。
「我好像記得你會說英語。」
對方淡淡地笑了笑。「當然了，所有的歐洲語言我都會講。」
班奈如釋重負地笑了笑。「那麼我們就用英文來交談。」他向廚房的方向努努嘴。
「她才能不知道我們說的是什麼事。」
「你也許想要做摘要，」席莫說：「我們開始以前，請你去把我們共同的朋友寫給你的信拿給我。」
班奈去拿檔案夾和那封信。當喬格緹端著咖啡出來的時候，很想誘使席莫開口講話。
但當席莫用英語向她道謝的時候，她只有氣哼哼地退下去了。
「就是這個，」班奈將那藍色的信封從桌子這頭推給了席莫。席莫檢視之餘，確定無誤，收回到口袋裡。他點起一根煙，開始用低沉而單調的聲音說起話來。
「你要住的地方在蒙地卡羅賭城附近，是歌麗大廈頂樓的兩層。你的座車是奔馳三八O豪華型，深藍色的，上個星期才送到，你可以在地下室的車庫裡看見它。你可以在三家有名的餐廳裡簽賬——可波樂、路易十五和羅吉·味吉。當你每個月底收到賬單以後，打電話把消費額度告訴我。這以後你會收到支票，再把賬單寄給我。電話費、電費、停車券的費用也完全用同一種方式來處理。確定一個月之內一定要弄到三四種賬單，到目前為止，你都明白了嗎？」
一直在做記錄的班奈抬起頭來。「聽起來並不很困難。請告訴我：有沒有人會來清理房間呢？」
席莫摜熄了香煙頭。「前面一個女傭回菲律賓去了。你必須僱用另外一個。」他朝廚房的方向微微努了努嘴。「不是她。給現金。」
「啊！」班奈說：「這件事我必須問你。目前我手頭有點短缺，要付的賬單……」
席莫舉起手來。班奈首次注意到他的指關節，以及他手掌外側粗硬有如龜裂的皮膚。
如果用以敲斷腦子或磚頭，想必大可派上用場。「每個月十五日，都會有一筆兩萬法郎的現金送到大廈裡，」他從身上掏出一個棕色信封。「這是第一個月的現金。車子的鑰匙和房間的鑰匙也都在信封裡，還有我們朋友的簽名式。明天晚上八點鐘我將打電話到摩納哥，以便確定你已毫無問題地安頓下來了。」他看了看手錶，說：「還有任何問題嗎？」
班奈再詳細看了看摘要後，搖搖頭，說：「沒有，看來已經非常明白了。」
席莫站起身來，班奈跟著他走向門口。日本人轉過身來，向他躬身為禮。「希望你在摩納哥事事稱心。」他的口吻有如在命令對方。
班奈回到了客廳，發現喬格提滿臉不高興地在清理客廳。她對於席莫留下來的煙蒂、煙灰十分不滿意。「日本人！顯然你和他有生意往來。」
班奈細想了一會兒。「事實上，喬格提，我在考慮買一輛汽車，豐田汽車。那是非常好、非常可靠的汽車。」
「卻不便宜。」喬格提歪著頭，想要等待更進一步的訊息。
班奈深深吸口氣。「確實。但是因為接下去的幾個月內，我要做一份工作，經常在外面旅行。說實在的，我明天就要離開了。」他看見喬格緹的眼睛瞇了起來。「別擔心，我保證你會拿到你的錢。」
「那麼以後誰來管理你的服裝呢？誰會那麼小心地把你的襯衫當做寶貝一樣地處理呢？」
「這一點也毋需你擔心，我將住宿在旅館裡。」
喬格緹從抿緊的嘴唇裡噴出一口氣：「那些野蠻人！他們用起漿衣粉來像什麼似的！」
當天晚上，當班奈為遠行而做準備時，喬格緹走進克里昂咖啡館去進行她的每日一杯，並閒話一番。白平郵政局長像往常一樣，在一天以蒸氣拆閱他人信件這類的忙碌工作之餘，到酒吧裡恢復元氣。村子裡的三個女人已經把日本人來找班奈的事情告訴了他——於是他湊上前來，站在喬格緹旁邊，準備收集消息。
「聽說今天有人到你們家去？」他悄悄地對喬格緹說。
不願意承認自己什麼都不知道的喬格緹——尤其是面對她深惡痛絕的白平，不慌不忙地用一種看穿了他的眼神斜睨著他說：「不關你的事，有些事情是個人的事。」說完，她猛吞了一口酒。
「聽說那日本人開的是雪鐵龍車，還穿了筆挺的制服。那麼，他顯然是個重要的人物噗？或許是班奈先生的朋友罷？」
「白平，我只告訴你一些，除此之外，我什麼都不會說的。班來先生明天就要離開此地了。他離開的原因，我答應不說出來的。」
白平點了點頭，然後輕敲著自己的鼻翼。「他還是會回來拿信的。」
「是的，」喬格提說：「交給我就好。可能的話，最好不要拆閱，」她喝乾杯子裡的酒，把酒杯重重地放在櫃檯上，心裡說不出有多麼得意地離開了咖啡館。那混小子，竟然想從她這兒打探消息——當然，這並不完全是她的事，不過也差不多了。