正文 第02章 文 / 彼得·梅爾

    「這些褲子再也撐不了一個夏天了，」喬格緹舉起他的一條白色棉質褲子說道，「它們已經物盡其用了。」

    「喬格緹，在我看來，它們還很好。我喜歡舊衣服。」

    「不行，它們不忍看了。我洗過多少次了，酒漬、湯汁、醬油都有，只要你一吃東西，就帶來大災難。英國人難道都不使用餐巾嗎？」她搖了搖頭，把這些退休的長褲丟到一疊不合乎她要求的襯衫、短褲的上方。再過一會兒，這些舊衣服就要被送去分配給窮人了。

    「喬格緹，吃東西的當兒，不可能不發生一些小意外。不幸的是，就算在法國，一個人也不會被允許裸體進餐的。」

    「有什麼不可能？你想一想郵局白平局長，或者是尤克絲夫人就好了。」

    「喬格緹，沒必要把別人牽扯進來。」

    「不謹慎小心，好好的長褲就報銷了。」

    班奈歎了一口氣，說良心話，他的餐桌禮儀有待改進，他的白色長褲很少免於餐飲的劫難也是事實，不過，以他目前的處境而論，許多服裝都還算過得去。他為他的長褲提出最後的請命。它們具有感情上的價值。是他一個女友在聖多貝茲替他買的，想起來就覺得滿懷溫馨。它們當然還能替他服務最後一個夏季。

    喬格緹趨近他身前，不斷用鋼筋般的手指戳他的胸膛。「別提，門兒都沒有。難道你想穿得破破爛爛，在村子裡丟盡我的臉嗎？呢？」

    班奈從前也曾忍受過喬格緹如此不合情理的作風，那次是為了一件舊外套的事，當時他否決她的願望，把它保留了下來。她以一個星期的緘默來懲罰他，並把他的內衣漿得死硬。他可不打算重溫這樣的經歷。

    「好吧，喬格緹，我將命令我的司機下星期開車載我到巴黎制裝，從夏維服裝設計公司買回一整個夏季所需要的衣服。」

    「沒問題。」她說，「我還能贏得環遊法國的旅行呢！」她彎身抱起那一堆衣服，帶著勝利的表情走進廚房去了。

    班奈看了看手錶，發現已十一點鐘了。郵件應該已經到達，回音也應該有了。他的廣告是兩個多星期以前刊登的，而這段時間他大部分是和一位來自蘇黎世的客戶在一起。

    這位客戶最後決定：能夠為他的生活帶來快樂的，不是普羅旺斯當地，而是日內瓦的一幢公寓。當喬格提在廚房裡把收音機的音量扭得震天價響，到了所謂工作音量的時候，班奈便離開了家門，沿著大街走向他心中想像的一大袋郵件和閃亮的未來。

    白平局長從櫃檯的小隔間窗口中斜睨他一眼，點頭和他道早安，並從身後的一個格架內取出了報紙和一個大型的棕色信封。白平用手掂了掂份量，說：「重要的郵件，從巴黎來的。」

    「謝謝你，」班奈說。

    「郵資不足，還要付七點五元法郎。或者你願意的話，我可以把它送回去。」

    白平的作風，村中人盡皆知。他總是東貪一點，西扣一點，在他的想法中，認為這是市場上負擔得起的。於是靠著三塊五塊法郎的累積，很快他就可以替自己買些好酒來過聖誕節。班奈悉數照付，並向他索取收據。白平破口大罵，說他總有一天會把收據準備好的。兩個男人在冷冰冰的氣氛中分了手。班奈很少不喜歡誰，只除了白平以外。

    咖啡館裡很安靜，僅能聽見冰箱的低鳴和後面玩牌的聲音。當班奈走進去的時候，那些老頭子一致回過頭來看著他。他點了頭後，他們又把頭轉回去了。班奈拿了他的酒杯，在一張桌子旁邊坐定，信封感覺上裝得鼓鼓的，充滿了希望。在打開信封，拿出裡面的東西之前，他舉杯為自己默禱。

    一封邀請函，邀他投資二十五萬法郎在一家比薩連鎖店，這封邀請函首先被他淘汰出局。接著是一封用淡紫色墨水寫成的信，是由一位住在紐意萊的人所寫的，那人要找一個年輕的夥伴，和他一塊兒追求大自然的奧秘。還有一封來自坎城一家經紀人公司的來信，欲徵求一名裸體模特兒。班奈真想把這封信交給白平。

    總算有一份工作是可以讓他穿著衣服去做的了。一個沙烏地阿拉伯的王子想在夏天徵用一位司機兼翻譯，供食宿和制服。班親心想：這個機會倒還不錯。他把這封王子的來信放在手邊，逐漸累積了一疊他有可能爭取到工作機會的說明。

    不過，當他逐一檢視了下一疊回信後，能夠考慮的工作機會倒未見增加。他決定拒絕了一名耶和華的見證者、一名導遊、一所語言學校的兼職教師，或者替一艘遊樂部招律顧客。關於船隻的記憶仍然鮮明而痛苦。到了最後，只剩下一個信封一一那是他保留到最後的。

    他小心翼翼地打開信封，只見一張信紙上寫著：

    我寫這封信回應你的廣告。我們很有可能找到共同興趣的領域。如果你有意一談，請打電話到九O九000七七。

    裘理安·坡

    班奈研究那稜角分明的深藍色筆跡，將紙張舉起，接近光源，看到了信紙上的水印。

    這張信紙所透露出的是超凡的品味和無虞匾乏的豐足。等他站起身來，往咖啡館的電話機那兒走去時，時間已接近中午了。像「襲裡安·坡」這樣的人，十二點整會端坐在餐桌前等候進餐嗎？如果打擾了他的午膳，那可不是個好兆頭。班奈在短暫的興奮之餘，決定冒險一試。

    電話那頭傳過來的是一口法語，含蓄而無特性，是僕人的腔調。班奈指名要找坡先生。

    「請問尊姓大名？」

    「班奈。喔，不，等一會兒，你說是『先驅論壇報八十四號郵箱』打來的。」

    趁著在線上等待的時刻，班奈示意雷昂再拿一杯酒來。他莫名所以地充滿了希望，覺得這事非比尋常。

    電話那頭再度響起了人聲。

    「整個過程實在太神秘了。我該稱呼你『八十四號郵箱』呢？或者說你有個名字？」

    這聲音和信紙上的字跡搭配得宜——圓潤、富足、信心十足，屬於上流社會的人物。基於英國人以口音判別社會階層的本能，班標把裘裡安·坡歸類為社會階層的頂上階層。

    「是的，不好意思，小名班奈。」

    「好極了，班奈先生，我們應該見個面。我猜你住的地方距離邦紐克斯郡不遠吧？」

    「事實上，我住在聖馬丁。大約半小時的路程。」

    「太好了。你何不傍晚大約六點鐘就過來呢？我們可以共進晚餐。」

    班奈記下了前往裘裡安家的指示。吃中飯的當兒，他重新回味他們之間簡短的對話。

    裘裡安的聲音聽來愉悅而輕鬆。從他對於自己產業的描述之中，似乎他擁有邦紐克斯郡一座山的主要部分。班奈猜想著看他要給自己的是一份什麼樣的工作？還有，當天他前去和裘裡安會面時，穿著什麼樣的服裝才恰當？

    他站在臥室裡的穿衣鏡前，試圖衡量自己在一個富裕僱主眼裡，會留下如何的印象：

    他的身高差一時才及六英尺，就像一般飲食習慣不規律的單身漢一樣。胖不起來。他的臉孔長長的，皮膚光滑緊繃。藍色的眼睛四周佈滿日曬後形成的紋路。一頭深棕色的直髮顯得長了些，卻極有光澤。

    他從頸子以下無懈可擊。淡粉色的襯衫配上海軍藍的絲質針織領帶。還有一條灰色法蘭線長褲，那是他多年以前，手頭的用錢源源不絕時，在倫敦海華德名店做的。還有腳下一雙哥德華紋皮鞋，亦購自聖詹姆斯名品店。以前他總是購買最上等的衣飾，符合時尚，亦典雅高尚。他遵奉的原則是「富裕的外表乃職業的資本」，尤其是在生意不甚看好的情況下。百萬富翁也會穿著打扮如園丁。但是班奈並沒有這等豪奢的身價。事實上，隨著年齡的增長，班奈越來越喜歡手工精緻而合身的服裝。

    他從抽屜裡挑選了一條絲質手帕，塞在上衣胸前的口袋裡，稍事整理之後，他便離開家門，前往車站。

    切入邦紐克斯郡境蜒向南的D三六號公路，行經盧貝隆，進入盧爾馬蘭鄉間。這條道路十分狹窄，在巖間穿行。鄉間咖啡館近日傳言不斷，說是有武裝劫匪出沒於路上。

    傳言如出一轍：一輛汽車拋錨了，停在路旁。一個男人孤零零地站在汽車旁邊。懷疑他的旅客停下車來，欲伸出援手。而此時那獨行者的夥伴們紛紛從他們隱身的灌木叢中跳了出來，隨身還帶著槍枝。想要救人的乘客最後被迫步行十里以重返文明，而自己的汽車則被搶走，送到馬賽去賣掉了。

    然而，在一個美好的春日傍晚，陽光仍照耀著山頭時，這條路上的景致卻彌足動人。

    班奈的心情好極了，他走過標示有「襲裡安·坡的私產」的鐵門，進入對方的領地。鵝卵石車道保養得極好，沿著這一片土地的外廓呈現出柔滑的線條。裘裡安已在電話裡為這事道過歉，因為車道總長將近十英里，不過他也說過：最終的目的將使這趟車程值回票價。

    事情確實如此。班奈的車子駛過最後一處轉折點後，停下車來一看，眼前的景觀讓他大為驚異。

    這就好像是經過豁然開朗的巖洞，一處巨大的高地展示在眼前。他繼續駕車前行，夾道的樹木引導他又前進了一里多的路程，放眼所見，巨型的拱門和高牆相接。班親可以望見牆後的陶瓦覆蓋著屋宇。那純樸的色彩予人以溫暖的感受。建築物旁的中庭一角，有座塔樓。將視線投射到建築物的遠處，可以看見大盧貝隆區沿著東方的地平線向遠方展開。北邊是白雪覆頂的文多克斯山；南方的平原則和馬賽的愛克斯以及地中海相連。

    這兒看不見其他任何一幢屋宇。其完美的形式是班奈生平僅見。

    他沿著林蔭小徑緩緩前進。不知道這樣一處寶地的主人，當在雨夜裡發現牛奶或香湮沒有了，他會做何打算？因為此處距離最近的村莊，也有十五英里的路程。不過，當然啦，像裘裡安·玻這樣一個人，絕對無虞匱乏的。僕人們自當把一切料理得宜。

    班奈預期的心理越來越強烈了。他的車子駛入了拱門，停放在偌大院落的一側。他以步行的方式接近那巨宅，途中經過一個噴泉，其規模之大，不亞於一個中型的村落。

    高大的雕花雙扇大門開啟了，一個穿著黑色服飾的人向他躬身為禮。以對本人來說，他的個子算是滿高的。

    「班奈先生嗎？」

    班奈也向他回禮。

    「請跟我來。」

    他們走過一道長廊。兩旁的掛氈緩和了嶄亮地面的寒光。班奈用手指輕輕劃過一張古董級的橡木桌面，發現纖塵不染。他心想：喬格緹對此必定頗為認同的。這麼一想，他竟輕聲地吹起口哨來了。

    他們進入一處極其遼闊的空間。傳統農舍低矮的天花板被撤走了，或許這是付出了犧牲數個樓上房間的代價。傳統的小窗子也被嵌入石牆的大片平面玻璃所取代了。如此一來的效果是使得窗外如詩如畫的景致盡入眼簾：一排排的薰衣草、橄欖樹，遠方以欄杆圍起的馬廄那兒，只見一匹栗色的馬靜靜地站在夕陽下。班奈心想：這幅景致可能是為攝影師所安排的吧！

    石質的壁爐中，火光跳躍。壁爐架的高度約莫和一個站著的人一樣高。室內四周牆面，掛滿了一幅幅的畫作和品味超絕的黑白照片。傢俱皆為大型的，材質柔軟，並很藝術化地用褪了色的布罩罩起來，使得整個室內裝滿顯示出歡樂的氣氛。這是個舒適而有格調的房間。一個男人背對著他站在房間裡，平面玻璃上映出他的輪廓。他手上拿了一具電話，舉到他耳邊。班奈猜想這人便是裘裡安了。

    「閣下？」

    班奈突然回過身來。若非那日本僕人閃避很快，猶如一名拳擊手很巧妙地避過了一台，班奈必定會把托盤裡的香檳酒撞翻了。對方向班奈說：「或許您想坐一坐吧！」

    班奈微笑著接過香檳酒。「謝謝你。我想我還是站一站，伸展一下。」

    那日本人輕手輕腳地退出了房間。班奈走到壁爐前面去細細欣賞那些畫作。他確信其中有一兩幅是他在博物館裡看到過的。這些是裘裡安措來的嗎？或者說它們是贗品呢？

    在現今的時代裡，要搞清楚答案並不容易，它們實在太細緻了。

    他聽到身後的腳步聲，轉過頭去看見了他的主人的一張笑臉和伸出來歡迎他的手。

    「我想你就是『八十四號郵箱』吧！」