第二部 第四十八章 文 / 路遙
在地區醫院的急診室裡，李登雲在兒子剛躺過的那張小床上，好不容易才緩過氣來。
看他掙扎著要下床，衛生局的幹事和小車司機，就把他扶到椅子上。
坐在椅子上的李登雲絕望而痛苦。他臉色灰白，平時不太明顯的幾塊老年斑，現在很突出地散佈在兩鬢旁邊。巨大的打擊頃刻間就把他完全變成了一個老年人。
人的命運啊！誰知什麼時候大禍就降臨到你的頭上？在他們老兩口快進入垂暮之年時，他們的獨生兒子卻失去了雙腿。人常說養兒防老。可他們老了還得侍候兒子。他們自己受點罪又算什麼！反正行將就木，歪歪好好這輩子湊合著已經活完了。可兒子還沒活人哩！他今年才三十一歲，正是人生的黃金歲月……
那邊的手術正在進行中。李登雲臉上掛著淚痕，目光呆癡地坐在這邊的椅子上。此刻，他都真的有點相信命運了。他悲觀而看破紅塵地想，人一輩子都是瞎話哩！誰能掌握了自己的命運？哼，人常常為了一點小小的利益和慾望，就在那裡機關算盡，你爭我奪，喜怒無常，實在是可笑！一切都是命裡注定的！
可是，冥冥之中真的有什麼神靈安排凡人的命運，為什麼不讓他自己失去雙腿，而偏偏讓他的兒子失去雙腿呢？老天爺，你太殘忍了！
李登雲悲哀地想起，他兒子的一生是多麼不幸。後半生不用說，將成為一個殘廢人。就是前半生，也活得可憐呀！雖說結婚已經幾年，連個夫妻生活也沒有過，更不要說生兒育女了。
登雲還不知道，向前正是因為愛情苦悶喝醉了酒，才把汽車開翻的——如果他知道這一點，他更會把田福軍的侄女恨到骨頭裡！
眼下他想到這個所謂的「兒媳婦」的時候，只是在心中怨恨地說：哼，這下你可以走你的陽關道了！你把我的兒子折磨得好苦哇！
李登雲想起潤葉，氣就不打一處來。如果她和兒子感情好，向前今生一世也能多少得到一點女人的溫暖……唉，說來說去，這也怨自己的人！向前要是同意離婚，等不到潤葉滾蛋，就會有新媳婦進門來！可是兒子偏偏被這個女妖怪迷住了，寧願受罪也不離婚，他和志英實在是沒辦法呀！正是為了遷就兒子，他老兩口才奔跑著調到黃原來工作了。因為「兒媳婦」調到了團地委，老兩口划算他們調上來後，再活動著把向前也調到黃原，這樣，向前和潤葉在一個城市裡，就能多見面，多接觸，時間一長，興許兩個人還能過在一塊哩。為了兒子的幸福，登雲寧願放棄當原西縣一把手，而屈駕到地區當了個「無足輕重」的衛生局長。他多年的願望就是獨擋一面領導一個縣。為了兒子，他只能犧牲了自己的政治理想。
但所有這一切都沒能改變向前和潤葉的關係。向前說什麼也不來黃原工作。他說他在原西長大，那裡熟人多，縣運輸公司對他又好；要是到了黃原，他急忙習慣不了。實際上，主要是潤葉和他鬧彆扭，他就索性離她遠一點，躲個眼不見，也少點煩惱。這個窩囊廢兒子能把他們活活氣死；既然是這樣，為什麼又不離婚呢？
可話說回來，他老兩口也太幼稚了；就是向前調到黃原，向前和潤葉就能過在一塊嗎？當年他們不都在原西縣城嗎？兩口子只要合心，天南海北又有什麼關係！
幾年來，他們夫婦倆已經被兒子的婚姻問題折磨得心衰力竭。
可誰又能想到，還有這麼大的災禍在等待他們！天啊，要是志英知道了眼前的慘禍該怎麼辦？
「志英，志英，志英……」李登雲象死人一般堆癱在椅子裡，嘴裡喃喃地念叨著老伴的名字。
「李局長，我看還是把劉書記也接來……」衛生局的幹事囁嚅著說。
李登雲閉住眼痛苦地咧了咧嘴。是呀，紙裡包不住火，這事遲早要讓他媽知道。應該把志英接來……他仍然閉著眼，說：「侯師，你去接向前他媽……」衛生局的司機立刻出去了。
時間不知不覺過了四個鐘頭……現在，已經是夜裡十一點鐘。
不久，穿白大褂的醫院院長走出急診室，一看李局長這副模樣，竟不知怎樣安慰他。他遲疑了一下，對局長說：「手術已經完了。情況都很好……」
「很好？什麼叫情況很好？兩條腿都保住了？」李登雲嘴角象受了委屈的兒童那般抽動著；痛苦已使他不能自己，竟用一種刻薄的語言極沒水平地譏諷院長。
院長不敢計較局長的混帳話。當然，如果普通病人的家屬喪失理智對他如此出言不遜，他會立刻拂袖而去。院長尷尬地苦笑了一下，說：「孩子已經進入單間病房，特級護理。你現在可以去看看了。」
院長說著，便和衛生局的幹事攙扶起垮掉的李登雲，出了急診室，來到住院部的單間病房。
向前仍然處於昏睡狀態中。
李登雲一進房子瞥了一眼兒子的斷腿，就撲倒在地上，失聲痛哭起來……
不一會，向前他媽闖進了病房。
性格剛硬的劉書記被眼前的景象驚得目瞪口呆。等她反應過來這是怎麼一回事的時候，便像受傷的母牛一般哞叫了一聲。她對周圍的醫護人員哭喊著說：「為什麼要把我兒子的腿鋸掉？為什麼！」她一直在醫院做領導工作，因此敢對醫生發出這樣的詰難。
院長和主任醫師正準備給市醫院的劉書記說明情況，她卻又問丈夫：「是你簽的字？」
「嗯……」
「你……」劉志英一下子跪倒在床邊，手摸著昏迷中的兒子的頭髮，只是個號啕大哭。她已經不再聽院長和醫生的解釋了。她心裡明白，他們的治療是不會錯的。就是錯了又怎樣？反正她兒子的兩條腿已經沒有了——她面對的只是這個冷酷的事實！
這一夜，悲痛欲絕的李登雲夫婦一直守在兒子的床邊……
天明的時候，向前還在麻醉狀態中沒有醒來。在他床邊的父母親也已經快休克了。
以院長書記為首的醫院領導，硬勸說李登雲夫婦回家休息幾個小時再來；他們說，醫院會全力以赴精心護理的……李登雲夫婦回到家裡後，躺在床上互相擁抱著仍然痛哭不已。
後來，他們象孩子一樣，一個給一個揩去臉上的淚水，互相心疼地說著安慰話。是啊，一切都無可挽回了，他們都應該健康地活著，好在以後漫長的歲月裡，幫助他們殘廢了兒子……
上午十點鐘，手術後九個小時，向前慢慢地睜開了眼睛。
明媚的陽光從大玻璃窗戶投射進來，映照在雪白的病床上。
他努力掙扎著，老半天才弄清楚這好像是在醫院裡。
醫院？思維閃電般地復活了！他迅速地記起了昨天發生的那幕悲劇……
當目光觸及到自己的下部時，他閉住眼慘叫了一聲：「完蛋了！」
剎那間，醒過來的李向前對生活完全絕望了。
他怨恨為什麼沒有把他壓死，而弄成了這副樣子又讓他活著——這樣活著還不如死了！
是的，生命對他來說，再有什麼意義呢？他不能再行走，更不能再開他心愛的汽車；把他和親愛的大地連結在一起的不再是自己的血肉之軀，而將是兩根木頭枴杖！本來應該是他照顧老人的晚年，可年邁的雙親將要侍候他以後的生活了……而父母親離開人世呢？誰再來管他這個殘廢人？他連個弟兄姐妹也沒有！到時，大概只能進養老院，天天坐著輪椅，孤獨地看著牆外的樹葉發芽、變綠、變黃，又一片片飄落在地上……年復一年，就這樣度日過月，寂寞地等待死亡的到來……
死亡！為什麼要用那麼漫長的時間去等待死亡？
是的，儘管人總會一死，但人總是恐懼死而想活在這個世界上。可是，既然活著，就應該活得美好呀！如果人活著是一種受罪，那還不如早早死去，把自己永遠從痛苦的深淵裡解脫出來！
死？
他想：是的，死。也許死對他來說是最合適的。他本來就活得沒什麼滋味，現在卻又失去了雙腿，活著就更沒什麼意思了。
是的，死！
他的眼睛一瞬時便被黑暗遮住了。
可是，在那一片死亡的黑暗中，心靈的宮闕卻迴盪起鈴鐺般悅耳的聲音，使他不由回過頭來，追溯他短暫而平凡的一生……
他的生命的大部分時間都是在那個親切的小縣城裡度過的。他曾有過無憂無慮的童年時燦爛的陽光，美麗的野花，碧波蕩漾的原西河，凹凸不平的石板街……他在那裡像匹小馬駒一樣活蹦亂跳地撒過歡。以後，先是在有棵老愧樹的小學裡開始了學生生活；後來又上了原西中學。無論在學校，還是在家裡，那一切回想起來都是溫馨的。最後，他上了汽車——就像身上添了兩個翅膀，痛快自由地飛馳於東西南北。真正的幸福感是他懂得愛情並熱戀上潤葉體驗到的。但是，人生的不幸也從那時候開始了。是的，他為愛情深深地痛苦了幾年，最後導致了這個悲慘的結局……不過，往日的痛苦比之現在來說，那又算得了什麼呢？那痛苦是一個健全人的痛苦——某種意義上也是一種幸福！為什麼呢？因為你能痛苦，就說明你對生活還抱有希望！可如今的痛苦是絕望的痛苦；絕望的痛苦甚至使人不再痛苦——既然生活沒有了希望，還有什麼必要再痛苦呢？
真的，如果痛苦不能改變生存，那還不如平靜地將自己毀滅。毀滅。一切都毀滅了，只有生命還在苟延殘喘。這樣的生命還有什麼存在的價值？
死……
在這短短的時間，向前的思緒象洪水般流淌；但所有的一切終歸都流向了那個黑暗的無限深淵：死。
可怎樣去死呢？
他譏諷地想：這倒是一件「具體工作」。令人遺憾的是，他現在連做這件事的能力都喪失了。上吊？他動也動不了。吃毒藥？哪有這東西？
對！安眠藥！
他突然來了「靈感」。聽說有人就是用這白色小藥片結束了自己的生命。據說這種自殺象睡著了似的，沒有什麼痛苦。這好！他活著時已經夠痛苦了，死的時候當然應該舒服一些！
現在手頭沒有安眠藥，而且一片兩片也不頂事——睡一覺又醒了，得一次吞下去許多才行。那麼，這就得常向護士要，慢慢積攢……
李向前周密地論證並決定了自己的命運以後，心靈立刻獲得了一種很大寧靜。既然生活已經有了一個總結局，那麼其它一切都無關緊要了。這時，他卻不由地又想起了潤葉……他永遠的「主題」。不同以往的是，他現在想到潤葉時，心情也是平靜的。因為事情再明白不過了：這個從來也沒屬於他的女人，將永遠不必再屬於他。
他在心裡冷笑了一聲。
命運嘲弄了他。他如今也在心裡嘲弄命運；或者不如乾脆說是嘲弄他自己……你現在自由了，潤葉，隨著我的毀滅你將再生。我不怨恨你。我之所以到了這般地步，那全怪我自己。誰讓我這樣愛你呢？是我自己。我現在感到失望的並不是自己的愛沒有得到回報——儘管我多麼希望是這樣。我現在難受的是，你並不瞭解我怎樣愛過你。如果你真能瞭解了我對你的一往深情，那我死了也心平氣靜。使我內心憤慨的是，你把我當成了那種民間故事裡的「憨女婿」。是呀，我沒有什麼學問，是個普普通通的人。但是，一個普通人懂得的事，我都懂。只有到今天這樣的時候，我才明白，我的愛也夠不容易了。一個男人能忍受的和不能忍受的，我都忍受了。的確，我也真有點像民間故事裡的「憨女婿」。我就這樣憨愛了你一場。一切都結束了——包括你的痛苦和我的痛苦。現在，我對你說的僅僅是兩個簡單的字：別了……不知什麼時候，他的思維又從潤葉轉到了汽車上。潤葉和汽車，幾乎是他生活的全部內容。當他得不到潤葉的時候，汽車就是他的愛人。現在，這個「愛人」也別了；他再也不能駕駛著心愛的汽車奔馳在四面八方。令人痛心的是，正是他所迷戀的這兩個「愛人」最終結束了他的生活……約摸在午飯前後，向前感到兩條斷腿被截去的地方劇烈地疼痛起來。他咬著牙不讓自己喊出聲。說來也奇怪，失去了兩條腿之後，他似乎在感情、思想和意志方面，猛然間變得豐富、深沉和強大起來。一夜之間，他好像成了另外一個李向前！
李向前啊，李向前！面對眼前的你，我們悲傷，但也感到欣慰。你的兩條腿是失去了，但願你能在精神上站起來！死是不可取的。死並不表明強大（當然，也未必就是軟弱）。
正在向前傷痛難忍的時候，悲傷的父母親一起走進病房來。他們趴在他床邊，再一次泣不成聲。向前看見，兩個老人臉色灰暗，皺紋橫七豎八佈滿額頭，衰老得幾乎都讓他認不出來——他知道父母親已經被折磨垮了。這時，他才真正感到了一種無法言語的痛苦。為了自己失去的雙腿，為了年老的父母，他的心象尖刀在捅戳。死被暫時忘卻了，活人的痛苦卻又尖銳地主宰了他的意識。但他強忍著沒有哭。他也無話可安慰老人。他緊閉著嘴巴，讓苦澀的淚水流進咽喉裡……
又過了一會，原西縣運輸公司的領導以及他父母親的許多朋友熟人，先後都湧進了這個小小的病房。來看望他的人都帶著禮物；各種吃的和喝的，罐頭，桔子水，水果，餅乾，蛋糕……堆滿了床頭櫃，擠滿了兩個窗台。
向前真不願意看見這麼多人。他央求父母親說：「你們都回去，這裡有護士……你們不要著急，事情已經這樣了……我想一個安靜一點……」
他閉住了自己的眼睛。
他聽見護士也在婉言勸說父母親和其他人離開病房。不一會，一切又重新安靜了下來。向前仍然閉著眼睛，在疼痛中恍惚地回想剛才來了些誰？他在一片虛無中追尋的還是那個人啊！
是的，她沒有來。
她不知道他已經成了這個樣子？就是知道了她也不會來……
不知為什麼，李向前突然渴望能最後再見潤葉一面。他在內心重新審視了他最終的人生極地，結論仍然是去死。但他想在死之前，再見一次她。
為什麼要見她？他是想對她說，他要和她辦離婚手續。他不能讓她成為「寡婦」。在他死之前，就應該讓她成為自由人；這樣她也許就能更好她安排她以後的生活。他那樣愛過她！這愛就應該始終如一。這樣做不僅是為了她，也為了自己心靈最後的寧靜……
潤葉！難道我死前都不能再見你一面嗎？
一股強烈的辛辣衝上了他的鼻根，兩顆淚珠便從他緊閉著的眼角里慢慢地滑落出來。
他感到有人用手帕輕柔地揩去了他眼角的淚水——這一定是好心的護士。
他微微地睜開眼睛，卻怔住了：潤葉正靜靜地坐在他的床邊。
潤葉？
啊啊，是她！
李向前閉住眼睛，讓洶湧的淚水在臉頰上溪流般地縱情流淌……