第二部 第四十九章 文 / 路遙
田潤葉是今早晨上班後，才聽說李向前因車禍而被鋸斷了雙腿。
地區一個局長家裡發生了這樣的事，很快就會傳遍地委和行署機關。不過，局外人傳播這類事，就好像傳播一條普通的新聞，不會引起什麼反響。
但田潤葉聽到這消息後卻不可能無動於衷。不論怎樣，這個遇到災禍的人在名義是她的丈夫。
她不能再像往日那樣平靜地坐在團地委的辦公室裡，處理案頭上的公務。她心慌意亂，坐立不安。與此同時，她還關切她的弟弟潤生是否也蒙難了。
後來她才確切地弄清楚，失事的只是向前一個人，潤生沒有跟這趟車。她還聽說，向前是因為喝醉酒而把車開翻的……
潤葉一下子記起：上次潤生說過，向前是因為她而苦惱，常常一個人喝悶酒。她知道，這個人過去滴酒不沾，也不吸煙。
一種說不出口的內疚開始隱隱地刺激她那顆冰涼的心，是呀，這個人正是因為她才酗酒，結果招致了慘禍，把兩條腿都失掉了。從良心上說，這罪過起因在她的身上。
事情到了這個地步，潤葉才不由設身處地從向前那方面來考慮問題。是的，仔細一想，他很不幸。雖然他和她結婚幾年，但一直等於打光棍。她想起了結婚後他從北京回來那晚上的打鬥。她當時只知道自己很不幸，但沒有去想他的可憐。
唉，他實際上也真的是個可憐人。而這個可憐人又那麼一個死心眼不變，寧願受罪，也不和她離婚。她知道他父母一直給他施加壓力，讓他和她一刀兩斷，但他就是不。她也知道，儘管她對他冷若冰霜，但他仍然去孝敬他的父母，關懷她的弟弟；在外人看來，他已經有點下賤了，他卻並不為此而改變自己的一片癡迷之心。
可是，潤葉，你又曾怎樣對待這個人呢？
幾年來，她一直沉緬於自己的的痛苦之中，而從來沒有去想那個人的痛苦。想起他，只有一腔怨恨。她把自己的全部不幸都歸罪於他。平心而論，當年這婚事無論出自何種壓力，最終是她親口答應下來的。如果她當時一口拒絕，他死心以後，這幾年也能找到自己的幸福。正是因為她的一念之差，既讓她自己痛苦，也使他備受折磨，最後造成了如此悲慘的結果。
她完全能想來，一個人失去雙腿意味著什麼——從此之後，他的一生就被毀了；而細細思量，毀掉這個人的也許正是她！
潤葉立在自己的辦公桌前，低傾著頭躁動不安地摳著手指頭，脊背上不時滲出一層冷汗她能清楚地看見，躲在醫院裡的李向前，臉上帶著怎樣絕望和痛苦的表情……「我現在應該去照顧他。」一種油然而生的惻隱之心使她忍不住自言自語說。
這樣想的時候，她自己的心先猛地打起了一個熱浪。人性、人情和人的善良，一起在他的身上復甦。她並不知道，此刻她眼裡含滿了淚水。一股無限酸楚的滋味湧上了她的喉頭。她說不清楚為誰而難過。為李向前？為她自己？還是為別的什麼人？
這是人生的心酸。在我們短促而又漫長的一生中，我們在苦苦地尋找人生的幸福。可幸福往往又與我們失之交臂。當我們為此而耗盡寶貴的青春年華，皺紋也悄悄地爬上了眼角的時候，我們或許才能稍稍懂得生活實際上意味著什麼……田潤葉自己也弄不明白，為什麼多年來那個肢體完整的人一直被她排在很遠的地方，而現在她又為什麼自願走近個失去雙腿的人？
人生就是如此不可解說！
總之，田潤葉突然間對李向前產生了一種憐愛的情感。她甚至想到她就是他的妻子；在這樣的時候，她要負起一個妻子的責任來！
真叫人不可思議，一剎那間，我們的潤葉也像換了另外一個人。我們再看不見她初戀時被少女的激情燒紅的臉龐和閃閃發光的眼睛；而失戀後留在她臉上的蒼白和目光中的憂鬱也消失了。現在站在我們面前的是一個含而不露的成熟的婦女。此刻，我們真不知道該為她惋惜還是該為她欣慰。總之，風暴過去之後，大海是那麼平靜、遙遠、深沉。哦，這大海……
潤葉迅速拎起一個提兜，走出房間，「啪！」一聲關住門，穿過樓道，進了團地委書記武惠良的辦公室。
「向前的腿被壓壞了，我要請幾天假到醫院裡去。」她對書記說。
武惠良坐在椅子裡，驚訝地怔住了。他知道潤葉和丈夫的關係多年來一真名存實亡，現在聽她說這話，急忙反應不過來發生了什麼事——這比聽到向前腿鋸掉都要叫人震驚。惠良愣了一下，接著便「騰」地從辦公桌後面站起來。他突然明白發生了什麼事。他又激動又感動地說：「你放心走你的！工作你先不要管，需要多麼天你就儘管去！要是忙不過來，你打個招呼，我和麗麗給你去幫忙……」
潤葉沉默地點點頭，就從武惠良的辦公室出來，急匆匆地走到大街上。
她恨快在就近的一個副食商店買了一提兜食品，搭坐公共汽車來到北關的地區醫院。
在進李向前的病房前，她先在樓道裡站了一會，力圖讓自己的情緒平靜下來。啊啊，沒想到這一切發生的這麼快！她現在竟然來看望自己的丈夫了。丈夫？是的，丈夫。她今天才算是承認了這個關係。她的情緒非但平靜不下來，反而更加慌。她甚至靠在走道的牆壁上，不知怎樣才能走進那個房間去。她知道，接下來幾步，將再一次改變她的命運——她又處於自己人生的重大關頭！
「是否需要重新審視你的行為？」她問自己。
「不。」她回答自己。
她於是懷著難以言狀的心情，走進這個病房。
第一眼瞥見的是那兩條斷腿。
她沒有過分驚恐她所看到的慘狀——一切都在預料之中。
緊接著，她才把目光移到了他的臉上。他緊閉著眼睛。她想，要麼是睡著了，要麼還昏迷著。
他臉上瀰漫著痛苦。痛苦中的那張臉有一種她不熟悉的男性的堅毅。頭髮仍然背梳著，額頭顯得寬闊而光亮。使她驚訝的是，她從沒感到李向前會有這麼一張引人注目的臉！
吊針的玻璃管內，精鹽水靜無聲息地嘀嗒著。此刻這裡沒有護士，一切都靜靜的。她聽見自己的心象鼓聲一般「咚咚」地跳著。
她走過去，悄悄地坐在病床邊的小凳上。
突然，她發現他眼角里滑出了兩顆淚珠！
他醒著！
她猶豫了一下，便掏出自己的手帕，把那兩顆淚珠輕輕揩掉。於是，他睜開了眼睛……你奇怪嗎？不要奇怪。我是我。我是來照看你的。我將要守在你的床邊，侍候你，讓你安心養傷。你不要閉住眼睛！你看著我！我希望你能很快明白，我是回到你身邊來了，而且不會再離開……
當李向前睜開眼睛，看見為他揩淚的不是護士而竟然是潤葉的時候，那神態猛然間變得像受了委屈的孩子重新得到媽媽的撫愛，閉住自己的眼睛只管讓淚水象溪流似的湧淌。這一刻裡，他似乎忘記了一切，包括他失去了的雙腿。他只感到自己象躺在一片輕柔的雲彩裡，悠悠地飄浮著。
噢，親愛的人！你終於聽見了我心靈的不息的呼喚……潤葉一邊用手帕為他揩淚水，一邊輕聲安慰他說：「不要難過。災難既然發生了，就按發生了來。等傷好了，過幾個月就給你安假肢……」
這些平常的安慰話在向前聽來，就像天使的聲音。他緊閉雙眼，靜默無語。但他內心卻像狂潮一般翻騰。他直到現在還難以相信，坐在他床邊的就是使他備受折磨，夢寐以求的那個人！
可這的確是她。
你感到幸福嗎，他在內心中問自己。
不！這幸福又有什麼用！他的一切都毀掉了，還有什麼幸福可言！說不定她也是來盡最後的人情義務和一個臨終的人來決別……
不過，我親愛的人，僅此一點，我也就心滿意足了。你來了，這很好。我多年來為你而付出的沉重代價，你多少已給了我一個補償。在我要離開這個世界的時候，最後那個句號總算比較圓……
他想起了高中課本上學過的《阿Ｑ正傳》。可憐的阿Ｑ在死之前怎樣費盡心機地也沒把那個圓圈畫圓。他比阿Ｑ強的是，他的「圓圈」總算讓自己滿意了。
「你一定要把思想放開朗。不要怕，我會盡心照顧你。一直照顧……不久前，行署家屬樓上給咱們分了兩間一套的房子。等你出了院，我就把你接回去……」潤葉仍然在他耳朵邊輕輕地說著。
這是她說的話嗎？
是她說的！
他睜開眼睛，滿含著淚水不相信地看了她一眼。「你現在應該相信我……」她那雙美麗的眼睛真誠地望著他。
他再一次閉住眼睛。幸福地閉住眼睛。一股溫熱的暖流漫上他的心頭，向週身散佈開來。他無法理解她為什麼在這時候才把那溫暖給予了他。但他已經開始相信，一種他苦苦尋覓的東西似乎真的出現在他的面前……「我已經完了……」他用微弱的聲音悲觀地說。「沒有！只要活著，一切都會重新開始。」她用堅定的聲音說。
「不，咱們現在可以離婚了……請你原諒我。我是因為……愛你才……這幾年把你也害苦了……可是，你不知道，我為了你……」向前說不下去了，閉住眼抽動著兩片嘴唇，不出聲地哭泣起來。
澎湃的激流開始猛烈地叩擊田潤葉的心扉。她不由自主地俯下身子，把自己的額頭在他淚水縱橫的臉頰上貼了貼。她用手輕輕摩挲了一下他又黑又密的頭髮，對他說：「我現在全明白了。從今天起，我準備要和你在一塊生活。你要相信我……」
背後傳來一聲輕輕的咳嗽。
潤葉趕忙站起來，回頭看見護士端著小白瓷盤已經走到了房中間。
在護士為向前換吊針的時候，潤葉問她：「什麼時候可以出院呢？」
「四個星期傷口就基本癒合了。但出院得到兩個月以後……」
潤葉默默地點了點頭。
不一會，李登雲夫婦也來了。
他們顯然對潤葉的到來大吃一驚！
潤葉也有些不好意思。她想開口叫一聲「爸爸」或「媽媽」，但由於不習慣，怎麼也開不了口。她就直接對他們說：「以後由我來照看。我已經請過假了。你們年紀大，好好休息，不要經常來。這裡有我哩……」
李登雲和劉志英立在病床前，簡直反應不過來這是怎麼一回事。他們做夢也想不到，在兒子大難臨頭的時候，潤葉竟然來照看他了。人啊……老兩口對這個他們一直所厭惡的兒媳婦，竟不知說什麼是好。但就在這一瞬間，過去的所有敵意都消失了。他們知道，也許只有這個人，才能使兒子有信心重新生活下去。此刻，他們是多麼感激她啊！
劉志英抹了一把眼淚說：「只要你有這心腸，往後我和他爸一定全力幫助你們……」
李登雲站在一邊，兩隻眼睛紅紅的，百感交集說不出一句話來了……
第二天早晨。手術後二十四小時。徵得醫生的同意，潤葉開始給向前喂一點流食。她把自己帶來的桔子汁倒在小勺裡，跪在床邊，小心翼翼地送到丈夫的嘴裡。
向前張開嘴巴，把那一勺勺桔子水——不，甜蜜的愛的甘露，連同自己又苦又澀的淚水，一齊吞嚥了下去……生活啊，生活！你有多少苦難，又有多少甘甜！天空不會永遠陰暗，當烏雲褪盡的時候，藍天上燦爛的陽光就會照亮大地。青草照樣會鮮綠無比，花朵仍然會蓬勃開放。我們祝福普天下所有在感情上經歷千辛萬苦的人們，最後終於能獲得幸福！
中午的時候，向前他媽來到病房，說什麼也要頂替讓潤葉回去休息一下。潤葉只好依了她的願望，說她下午再來頂替讓婆婆回去休息。
田潤葉走出醫院來到大街上，感到自己的腳步從來也沒有這樣輕快過。太陽暖洋洋地照耀著街上的行人；行人的臉上都掛著笑容。街道兩邊的梧桐樹綠葉婆娑。在麻雀山下兩條大街交匯的丁字路口，大花壇裡的鮮花開得耀眼奪目。城市和她的心情一樣，充滿了寧靜與爽朗。
她沒有回機關的辦公室，逕直來到了行署家屬樓上——這裡有不久前分給她的那套房子。這座新蓋起的樓房，只分給結過婚的幹部職工，她當然也就有份了。不過，從房子分下到現在，她只來看過一次，也沒有收拾過，自己仍然住在機關辦公室裡。當時，她對這房子沒有任何興趣——這只能喚起她的一片憂傷之情。人家是分給結過婚的人住，可她雖然算是結婚了。但和單身又有什麼兩樣？
現在，她突然對這套房子感到很親切。
她上了三樓，打開房門，然後從對門同事家裡借來掃帚和鐵簸箕，用一條花手帕勉強罩住頭髮，便開始收拾起了房間。
她一邊仔細地打掃房子，一邊在心裡划算著在什麼地方擱雙人床，什麼地方擱大立櫃……對了，還應該買個電視機。他不能動，有了電視機，可以解個悶。買個十四寸的，但一定要買彩色的——她這幾年積攢的錢足夠買架帶色的電視……
田潤葉這樣忙碌地收拾著，精心地划算著，倒像是為自己佈置新婚的洞房！