第二部 第四十七章 文 / 路遙
在約定的時間裡，李向前沒有等到他妻弟來跟車。他於是就一個人出車了。為了讓潤生的駕駛技術更熟練，他常常偷著讓他單獨上路。既然潤生沒來，他自己就得按時出車。
這趟車是到銅城去拉貨，途中要經黃原，因此他中午前後才從原西出發——他準備在黃原父母那裡住一晚上，第二天再下銅城。
一個人開車真是枯燥乏味。如果潤生在旁邊坐著，他們還能說點什麼。
李向前和他妻弟相處得十分融洽。兩個人的性格也差不多，言談處事都屬「和平型」。潤生也愛開車這一行，人看起來咄咄訥訥，但心靈手勤，一摸就通，天生是吃這碗飯的材料。他們在一塊的話題離不開汽車。只要提起汽車，兩個人就會興致勃勃，說個沒完沒了，就像官癮重的人議論仕途上的升降調遣一樣……
說起來也真叫人難過。李向前由於不能把一片癡情奉獻給他的妻子，就將很大一部分感情傾注到了妻弟的身上。他對潤生關懷備至，甚至可以說百依百順。兩個人要是一同上路，倒好像他成了潤生的徒弟。潤生駕駛車，他坐在助手的位置上，把紙煙吸著，小心翼翼地遞到妻弟的手裡。到了一個地方，也是他搶著把兩個人的飯買好。冬日裡，天還不明的時候，他讓潤生在暖被窩裡睡著，自己爬起來給汽車加熱水，並且先啟動一次馬達——兩隻手握著冰凍的鐵搖把，好像把手上的皮肉都要粘下來……只要和潤生在一塊，李向前受傷的心靈就有了某種慰藉。是的，通過妻弟，他感到在自己和妻子之間總還有一絲維繫。他雖然不能和潤葉生活在一起，但他懼怕他和他之間完全變為「真空」。潤生成了他和她的一種微弱的「導線」——儘管這「導線」沒指望把處於兩端的「導體」接通。無論如何，即使從純粹的心理安慰來說，潤生對他也是重要的。
潤葉不會不知道自己的弟弟在他的車上！李向前常常在心裡猜測；她有時會不會想到這一點呢？如果她想到了這件事，又會是怎樣一種心情呢？他憑直覺判斷，她不會反對弟弟跟他學開車的……
噢，潤葉，我心上的人！無論你怎樣反感我，但你應該知道，我一如既往地愛你。儘管你把我拋在一邊，但我永遠不會改變熱愛你的心意！我對你的等待是無望的，但我還要等待下去，哪怕一直等到了我了此殘生……我是個粗笨人，可我明白，我這樣對你是不應談的，讓你的一生也不能幸福。可我在這件事上永遠要自私下去！你是我的，不應該是別人的……
無論是在車上，還是睡在旅途的客店裡，李向前經常不斷地和潤葉在對話。這對話沒有應答之聲。他的話只能在自己的心靈中孤寂地迴盪。這是一種無法解脫的痛苦啊！自從他愛上這個女人之後，他就備受折磨。人都說愛情是甜蜜的，瞧這小伙的愛情有多麼苦澀！愛情啊，有可能是天堂之光，也有可能是地獄之火！但人又不能不去愛！是的，什麼也別想阻止愛，不管這愛給人帶來的是幸福還是不幸。愛往往是不清醒的。尤其對某些人來說，常常象奔湧的火山熔岩顧不得擇道而行——結果把自己也燒壞了……現在，李向前一邊駕駛著汽車，一邊腦子裡仍然亂紛紛地想他和潤葉的事，一想這事，必定就苦惱萬分。但不想又不可能。尤其是汽車一旦奔跑起來，他的思緒也就馬上活躍起來了。思維是二重的：既要注意行車，又要想自己的心事。對於這個瞬息萬變的工作來說，這種二重思緒是極其危險的。李向前卻很自信能將二者並行不悖。實際上，他又不是不知道開車不能分心——可這不由人啊！有時候，他賭氣地想；去他媽的！要翻車就翻吧，一命歸天也比這活受罪強！離黃原還有一半路程的時候，李向前心裡越來越煩燥。他實在想和什麼人說說話。唉，這個潤生！家裡有什麼事擱不下，偏偏把出車時間都誤了。要是潤生在，他還可以安穩地坐在一邊，抽支煙，想點心事；要麼兩個人拉點什麼話——現在能把人活活悶死！
向前怎能知道，他妻弟正喪魂失魄地在雙水村的山樑上瞎轉，心情和他一樣煩悶——他也在為自己的愛情而痛苦不堪！
要是知道妻弟的情況，向前不知會作何感慨？
唉！他們真成了一對難兄難弟……路過一個小鎮時，心情煩亂的向前把汽車停在了公路邊上。
他把油污的線手套抹下，跳出駕駛樓，向那個熟悉的小飯館走去。
他一進飯館門，老闆就眉開眼笑地招呼他入座。看來他常光顧這裡，已經是個老食客了。
老闆沒有徵求他的意見，就吆喝著朝裡面喊：「一盤炒雞蛋，一盤涼拌豬耳朵，兩兩燒酒！」李向前沉默地坐下，把兩條胳膊放在髒乎乎的飯桌上。兩盤菜，四兩酒，這是老規程，也是這個夫妻店所能提供的最好吃喝了。
一時二刻，老闆娘就臉上堆著笑容，把酒和菜都給他擺在了桌子上。向前就自斟自飲，開始吃喝起來，心情煩惱的時候，酒成了他的最好朋友。幾杯酒下肚，沉重的身體連同沉重的心情，便像從深淵裡一起輕輕地飄浮起來，升騰到一種昏昏然的境界中。對他來說，忘卻一切並不可怕，記著一切倒是可怕的……喝！酒能叫人忘記憂愁！是啊，酒實在是好東西！哼，他丈人村裡有個叫田五的傘頭，還唱秧歌敲酒的怪話哩！那個大號叫田萬有的人唱什麼來著……對，他唱秧歌說：一垧高梁打八斗，打下高梁蒸燒酒，酒壞君子水壞路，神仙不敢和酒打鬥……嘿嘿，我打鬥不過一個女人，連他媽的酒也打鬥不過了？……他已經醉意十足，眼迷迷糊糊，臉上帶著一絲麻木而淒涼的怪笑。
約摸一個鐘頭後，他從這個小飯館走出來，雖然沒有東倒西歪，但腳步顯然很不穩當了。他沒有看表，卻抬頭望了望太陽，心裡估摸時間大概到了下午三點多——完全來得及回家吃晚飯。唉，他本來不願意在該死的黃原城住一晚上。多麼令人難堪啊！自己名正言順的老婆就在那個城市裡，可他卻要住在父母親家裡。他痛苦父母親心裡也痛苦。在兩個老人的眼裡，他是個窩囊廢，是一個被鬼迷了心竅的人。他們一直叫他離婚。離婚？他才不離呢！他捨不得潤葉！唉，他知道，老人時刻在為他生氣，為他著急，可這又有什麼辦法呢？儘管回他們那裡，三個人都不好受，但他還得回去。他是雙親的獨生兒子，多時不去看望他們，老人和他自己又都感到很不是滋味……
向前勉強地爬上了駕駛樓。他一半憑意識，一半憑技術，又開著汽車向黃原趕去。
半個鐘頭以後，酒勁更猛烈地揮發了。他感到他像座在一團棉花上，兩隻手忍不住有點抖動。眼前是一個急轉彎，一瞬間，他感到災難已經不可避免了，飛奔的汽車迅速向路旁傾倒下去！他憑求生的本能扭開車門，一縱身從駕駛樓裡跳出來……
但是，一切都晚了！他的兩條腿壓在歪倒的車幫子下面，剎那間就失去了知覺——連那聲悲慘的驚叫都沒來得及喊出……
一個小時以後，一輛過路的空麵包車在向前翻倒的汽車旁停下。一位年約五十歲的老司機跳下車來，面如土色地看見了眼前的慘狀。他把手放在向前的鼻孔上，感到還有氣息。可是他無法把他從車幫子下面弄出來。
看來這是位心腸好又有經驗的老司機。他立刻轉身在自己車上的工具箱裡翻出一把小鐵鏟，跑過來在向前壓住的腿下面挖出一道小溝，把他從車幫子下面拉出來。那兩條腿已經血肉模糊，勉強還和身體連結著。一條腿傷在了膝蓋以下，另一條腿傷在了膝蓋以上。這位老師傅拿出一塊毛巾撕成兩綹，把受傷的腿分別包紮住。他顯然沒有進一步的醫學常識，傷拉高的右腿紮在上部——這是正確的；但傷位低的左腿紮在膝蓋下面，根本起不了止血作用。
不過，他實在是盡心盡力在搶救。他把向前抱進了他的麵包車，自己的身上糊滿血跡，開起車就往黃原城裡跑。
又一個多鐘頭以後，這輛麵包車駛進了黃原地區醫院的大門。車被門房上值班的老頭擋在了門口——按醫院規定汽車不准進入院內。
滿頭大汗渾身血污的司機跳下車來，幾乎要扇門房老頭一記耳光。忠於職守的門房老頭無動於衷地問明情況，讓司機到急診室去。
老師傅按門房的指點跑到了急診室，這正好是個星期天，又是晚飯前後，急診室只有一名值班護士。
護士叫司機把傷號背進來，這位師傅只好又跑出去，把昏迷中的李向前從麵包車上背進了急診室。
值班護士一看傷勢的確嚴重，立刻給外科值班大夫打了電話。緊接著，她便開始忙亂地量血壓、量脈搏。二十分鐘後，外科值班大夫才來了。
他瞥了一眼那兩條血淋淋的腿。
「血壓？」他問護士。
「五十——三十。」
「脈搏？」
「四十。」
大夫轉身問那位師傅受傷的經過，老師傅只能說上來他到現場以後的情況，其它一無所知。不過，他從傷者衣袋裡的工作證上，已經知道了他是原西縣汽車運輸公司的司機，名字叫李向前。
大夫和護士這才明白這位老師傅與傷者無親無故。醫護人員那種中國式的慣常冰冷臉色緩和了一些。
這時候，又來了一位護士。
大夫一邊察看傷口，一邊讓值班護士給傷者吊糖鹽水，然後配血；同時吩咐剛進來的那位護士，立刻通知手術室，準備急診手術！
十分鐘以後，李向前就被手術車推進了一樓手術室……那位好心救人的老師傅這才從急診室走出來。
現在，天色已經昏暗了，滿城亮起了輝煌的燈光。
這位師傅救人救到底，又跑出給原西縣汽車運輸公司掛了長途電話，告訴了他李向前受傷的情況；然後他才開著自己的麵包車離開了醫院。
直到現在，我們還不知道這位師傅名字。在以後的幾年裡，李向前一家人到處打詢這位救命恩人，但也沒有能找見他。他是我們這幕生活長劇中一位沒有名字的角色。這位無名者做了一個普通人應該做的事以後，就在我們的面前消失了。但願善良的讀者還能記住他……原西縣汽車運輸公司接到這位陌生人打來的電話後，上上下下頓時亂成了一團。公司領導首先立刻給地區衛生局李登雲掛長途電話。李登雲已經下班回家去了。衛生局的一名幹事接到電話後，馬上向行署家屬樓跑去。
地區衛生局長現在一個人無所事事地立在他家三樓的陽台上。他剛吃完晚飯，手裡悠閒地轉著兩個健身鐵蛋兒，望著傍晚大街上來來往往的行人。他愛人劉志英在市醫院任常委書記，儘管是星期天，飯碗一撂照舊跑到單位去了。
當衛生局的幹事氣喘噓噓跑來報了噩耗後，李登雲自己的兩條腿也急壞了，哆嗦得如同師糠一般。
他急得嘴張了幾張，語無倫次地讓幹事趕快去叫司機，自己卻搶在前面，大撒腿跑出了房門。
等他跑到大街上，衛生局的吉普車才攆上停在他身邊。他對司機罵了一句什麼髒話，就趕緊坐上去往地區醫院趕來……
這時，在地區醫院的手術室裡，醫生們正在緊張地為李向前清創和止血。
傷勢顯然是嚴重的。看來傷者被壓住後，在淺昏迷中曾試圖掙扎著拚命往出拉自己的腿，因此將血管、神經和肌肉全部撕裂。要保住兩條腿，也許只有顯微外科還有點希望——但地區醫院哪有這等設備和條件？
唯一的辦法只能是截肢！
在血管沒有結紮之前，衛生局長李登雲十分火急直接找到了醫院院長。
院長一聽局長娃娃的腿被壓壞了，立刻將醫院的正副主任醫師，正副主治醫師全部帶進了手術室，——院長本人也是外科的副主任醫師。
李登雲已經顧不了體統，在院長等人進手術室之前，捶胸頓足地哭著說：「我就這一個兒子呀！你們無論如何要把他的兩條腿保住！」
手術室的門關閉以後，李登雲被衛生局的幹事和小車司機一個人架著一條胳膊，靠在走道的牆壁上。
可憐的登雲渾身已經癱軟得無法站立。他大張著嘴巴，驚恐地看著手術室的兩扇門，等待著兒子的命運。「要不要到市醫院把劉書記接來？」衛生局的司機對李登雲說。
「先不要！」李登雲痛苦地搖搖頭，「先不要叫他媽知道……」
一位護士拿來把椅子，讓李局長先坐著等一等。
不一會，院長和主任醫師從手術室裡出來了。李登雲緊張地觀察著這兩個人的臉色——他從他們的臉色上看出事情有些不妙。
這兩個人戴著大口罩走到他面前，用手示意讓局長不要從椅子上立起來。
穿白大褂的院長這時在上級面前已經是一副專業人員的嚴肅面孔。他對局長說：「根據我們檢查診斷，已經沒辦法再轉省醫院進行顯微外科。第一，斷肢和肢體離開時間太長，沒有冰凍措施，無法再植。第二，血管和神經創面模糊，無法吻合，如再轉送省院，恐怕有生命危險……」
「那就是說要把腿鋸掉？」登雲絕望地問。
「是的，馬上要施行截肢手術。」主任醫師說。「能不能留下一條腿？」李登雲又哭著問。
院長和主任醫師都搖搖頭。
這時，一位主治醫師拿來了「醫院術前談話記錄單」，讓家屬簽字。李登雲顫抖著半天才寫上了自己的名字。手術室的門再一次關閉了。
李登雲一個馬趴暈倒在了地上。他的兩個下屬趕緊把他也抬進了急診室……