第一部 第五十二章 文 / 路遙
孫少平在村裡教書已經快一年了。在這一年的時光裡，小伙子的個頭又躥高了一截，眼看著攆上了他哥。
這期間他在家裡吃飯，不管歪好，總能填飽肚子，因此身子骨明顯地壯實起來，成了一位引人注目的漂亮後生；加之他身上透露出來的那種有文化的素質，使他各方面都給人一種很不一般的印象。在農村，這樣的後生往往成為年輕姑娘們所暗暗愛慕的對象。
他家裡的光景依舊很不景氣。糧食不夠吃；錢更是恨不得一分錢掰成兩半花。直到眼下，大哥結婚時借下的糧食和錢都沒有還完。他哥和他嫂子加上小侄兒虎虎，一家三口仍然在一隊的飼養院和一群牛驢為伍。他已經接替大哥，住在自家院子旁邊戳開的那個小土洞裡。妹妹蘭香依然如故，每天晚上過金家灣那邊借宿。父親一年年老了，而祖母更老了；母親的身體也比前幾年差了許多。至於他大姐蘭花一家，那光景爛包得仍然連提也不能提……少平感到欣慰的是，他自己終於能進入本村的學校當了教師。眼下對於一個農家子弟來說，這就是一個再好不過的營生。這一年裡，他掙的工分和大哥一樣多；而且每月那幾塊錢的補貼，把家裡的帳債也償還了一部分。近二十年來，他都是向家裡索取。現在，他終於給家裡貢獻一點什麼了。他感到自己真正成了一個大人。
在雙水村學校，他帶初中班的語文和全校各年級的音樂課。學校負責人、大隊副書記金俊山的兒子金成帶初中班數學。另外兩個教師姚淑芳和田潤生帶小學各年級的課。潤生還兼帶全校的體育。
和他一塊共事的三位老師各有各的特點。
金成一副小康人家的自滿，穿一身質地很好而裁剪俗氣的制服，故意把裡面的紅線衣從脖項裡豎出來。一根拴在褲帶上的明燦燦的鍍金鑰匙連子。在屁股蛋上露出弧形的一圈，將另一頭伸進褲口袋裡；行走起來，那鑰匙就在裡面叮噹作響。他工作很負責任，佈置起事情來，第一點，第二點，第三點……頭頭是道。要是公社來個幹部，他總要設法和田福堂爭奪管飯權；能招待脫產幹部在自己家裡吃一頓飯，那簡直就像是一種榮譽。不過，這人和他父親一樣，一般說來都是忠厚的，不會藉機欺負別人。不在損害自己的情況下，也不眼紅別人有能耐。他尊重孫少平，但不能成為知心朋友。
田潤生是少平的同班同學，兩個人相互都很熟悉。他們儘管從小一起長大，一起上學，但兩個人交往並不密切。但潤生和他父親不一樣。這人性格比較隨和，心中也沒什麼城府；遇事隨波逐流，但從不胡作非為。
另一位女教師姚淑芳年齡比他們三個都大，是本校唯一的公派教師。由於她丈夫家成份不好，本人一切方面都很謹慎。她是一個很自愛的人，無論公事還是私事，都做得幹幹練練，無可挑剔。在雙水村人看來，雖然姚老師住在他們村，但她似乎並不屬於這個天地，就像外面來的一個女工作人。雙水村的年輕莊稼人在山裡除過愛談論風騷的王彩娥外，也常說這個漂亮女教師的酸話。姚淑芳非常看重孫少平。儘管她家和孫家有深刻的隔閡，甚至都互不搭話，但兩個有文化的人都自覺地超越了農民狹隘的意識，在高一級的層次上建立了一種親切的信任關係。在她和少平之間，已經絲毫感覺不來他們是屬於兩個相互敵對的家庭。少平有時候都不稱呼她姚老師，而叫她淑芳姐。
順便提提，在這一年裡，孫少平的生活中還有一件外人所不知曉的事。他根本沒想到，在他教書不久後，城裡的跛女子侯玉英接二連三給他寫了幾封「戀愛信」。少平接到信看完就燒了，也不給她回信。如果出身於一個光景好而有地位的家庭，接到一個自己毫無興趣的女人的求愛信，那也許會不以為然的；甚至象對侯玉英這樣有生理缺陷的女人，說不定還會產生一種不愉快的情緒。但孫少平接到侯玉英如此熱情地表白自己心跡的書信，卻油然生出一種溫暖和感動的心情。活在這世界上，有人愛你，這總不是一件壞事。儘管他實在不能對侯玉英產生什麼愛情，但他仍然在心裡很感謝這位多情的跛女子，在他返回農村以後，仍然不嫌棄他貧困的家庭，在信上發咒：「願和你一輩子同作比冀（翼）鳥，如果變心，讓五雷洪（轟）頂」……少平覺得他不能藐視和嘲弄跛女子的一片熱心，後來便很誠懇地給她回了一封信，說他現在根本不願考慮自己的婚姻；讓她再不要對他提這事了。他還說了他對她的謝意，並說他不會忘記她對自己的一片好心……而在這期間，孫少平倒一直和田曉霞保持著密切的聯繫——儘管他們不是談情說愛。他和田曉霞是在另一個層次上的朋友。曉霞不失前約，過一個星期，就給他寄來一疊《參考消息》；並且在信上中外古今、縱談橫論一通。她在原西城郊插隊，實際上除過參加勞動外，就住在城內的家中，少平去過幾次縣城，在她那裡借了不少書……現在，少平一直懷著一種激動的心情，等待他的同學回雙水村來。曉霞說過，她年底一定要回一次老家——按她當初說的，也許最近幾天就要回來了。
每一個年齡的人，都有自己的生活圈子。對於孫少平來說，目前田曉霞就是他生活中最重要的一個人。在某種意義上，這個女孩子是他的思想導師和生活引路人。在一個人的思想還沒有強大到自己能完全把握自己的時候，就需要在精神上依托另一個比自己更強的人。也許有一天，學生會變成自己老師的老師——這是常常會有的——但人在壯大過程中的每一個階段，都需要求得當時比自己的認識更高明的指教。
在田曉霞的影響下，孫少平一直關心和注視著雙水村以外廣闊的大世界。對於村裡的事情，他決不像哥哥那樣熱心。對於他二爸跑爛鞋地「鬧革命」，他在心裡更是抱有一種嘲笑的態度；常譏諷他那「心愛的空忙」。他自己身在村子，思想卻插上翅膀，在一個更為廣大的天地裡恣意飛翔……但是，孫少平並不因此就自視為雙水村的超人。不，他歸根結底是農民的兒子，深知自己在這個天地裡所處的地位。
在雙水村的日常生活中，他嚴格地把自己放在「孫玉厚家的二小子」的位置上。在家裡，他敬老、尊大、愛小；在村中，他主要是按照世俗的觀點來有分寸地表現自己的修養和才能；人情世故，滴水不露。在農村，你首先要做一個一般輿論上的「好後生」——當然這是一個很含糊的概念——才能另外表現自己的不凡；否則你就會被公眾稱為「晃腦小子」！
孫少平在農村長大，深刻認識這黃土地上養育出來的人，儘管穿戴土俗，文化粗淺，但精人能人如同天上的星星一般稠密。在這個世界裡，自有另一種複雜，另一種智慧，另一種哲學的深奧，另一種行為的偉大！這裡既有不少呆憨魯莽之徒，也有許多了不起的天才。在這厚實的土壤上，既長出大量平凡的小草，也長出不少棟樑之材——象毛澤東這樣的巨人，也是在這樣的土壤上生長起來的……這樣，孫少平的精神思想實際上形成了兩個系列：農村的系列和農村以外世界的系列。對於他來說，這是矛盾的，也是統一的。一方面，他擺脫不了農村的影響；另一方面，他又不願受農村的局限。因而不可避免地表現出既不純粹是農村的狀態，又非純粹的城市形狀態。在他今後一生中，不論是生活在農村，還是生活在城市，他也許將永遠會是這樣一種混合型的精神氣質。
毫無疑問，這樣的青年已很不甘心在農村度過自己的一生了。即就是外面的世界充滿了風險，也願意出去闖蕩一番——這動機也許根本不是為了金錢或榮譽，而純粹出於青春的激情……
十月份，當報紙上發表了教育部關於今年大學招生的消息後，少平像所有的青年一樣激動無比。「白卷英雄」的時代已經過去了，今後採取統一考試，地市初選，學校錄取、省級批准的辦法。少平和他高中時的同班同學都去應考了，但一個也沒考上。他們初、高中的基礎太差，無法和老三屆學生們匹敵，全都名落孫山了。這結果很自然，沒有什麼可難受的。當年不正常的社會生活害了他們這一茬人。在以後幾年裡，除過一些家在城市學習條件好的人以外，大學的門嚴厲地向他們關閉了；當老三屆們快進完大學的時候，正規條件下的應屆畢業生又把他們擠在了一邊。
孫少平原來就沒有報多少希望，因此他對高考落榜心情是平靜的。他很快又正常地開始進入他現在的生活中去了……
十二月上旬，去年夏天當兵走了的金波，突然復員回來了！
這真叫人大吃一驚——金波當兵才一年半，怎麼就復員了呢？而且這傢伙事先也不給家裡和好朋友來個信，就穿著一身沒有領章帽徽的草綠色軍裝，出現在了雙水村。少平聞訊立刻從學校趕到金波家。
兩個好朋友久別重逢，高興地握住手，四隻眼睛忍不住淚花閃閃。
金波看來情緒很正常，忙著把給他和蘭香帶的禮物拿出來，又讓著叫抽紙煙；少平對好朋友說他還沒學會。金波於是自己一支接一支地抽，給他敘說青海的民情風俗。他外表看來沒什麼大變化，仍然細皮嫩肉的；只不過兩頰有點發紅——這是青海粗狂的風沙給他留下的唯一印記。他一邊說青海的事，一邊也向少平詢問班裡其他同學這一年多的情況。兩個人一直拉談到夜半更深，才像當年那樣擠在一塊睡了……金波回來後，一直沒有對他解釋為什麼服役未滿就從部隊回來了。少平已是一個接近成熟的青年，也不向朋友打問這一點。
不久，誰知從什麼地方傳到村裡一股風言，說金俊海的兒子在青海和一個藏民女子談戀愛，叫部隊打發回來了。村民們大為驚歎：這小子怎麼愛上了一個外路貨？啊呀，聽說那些藏民女子連衣服也不穿，用手抓著吃飯，更不用說操一口誰也聽不懂的捲舌頭話了！金波這娃娃真是鬼迷了心竅！
少平聽到這個浪漫的傳聞後，倒沒有過分驚訝。他瞭解自己的朋友。是的，金波是個不凡俗的人，而且情感又非常豐富，這傳聞也許有很大程度的真實性。不過，既然朋友不願提及這事，他也不好問他。也許金波為此事而受了精神上的創傷，內心很痛苦，不應該再去打擾他的心靈。
金波似乎對這一切都若無其事。他也變得成熟多了，看來已經脫盡了少年之氣，和村裡人交談時，完全是一副大人的骨架。
只是每天臨近黃昏的時候，這位復員軍人卻常常一個人穿上那件軍大衣，神秘地爬上金家灣後面的神仙山，在山野裡孤魂一般遊蕩著；並且反覆忘情地唱那支青海民歌——在那遙遠的地方，有位好姑娘；
人們走過了她的帳房，都要回頭留戀地張望。
她那粉紅的笑臉，好像是紅太陽；
她那活潑動人的眼睛，好像晚上明媚的月亮。
我願拋棄了財產，跟她去牧羊；
每天看著她粉紅的笑臉，和那美麗金邊的衣裳。
我願做一隻小羊，跟在她身旁；
我願她拿著細細的皮鞭，不斷輕輕地打在我身上……從金波的歌聲中，少平已經全部體會到了朋友心中的傷感情緒。他知道，金波在唱這歌的時候，一定是滿臉淚水漣漣……
在一次交談中，少平問他：「你打算怎辦呀？」金波對他說：「我準備到黃原找我父親，跟他去學開車。我無心在村裡呆下去。將來開個汽車也好，一個人隨隨便便，也省得和眾人攪在一起心煩……」
金波說了他的打算後，猶豫一下，又補充說：「本來我有些事不該瞞你。但我現在心情不好，不想提這些事。以後我一定會給你原原本本說出來……」
少平完全理解朋友，對他點點頭。
三天以後，金波就坐順車去了黃原。臨走前他對少平說，他先去看看能不能上車，然後再趕回來在村裡過春節——據說今年春節各個村都要鬧秧歌……金波走後，學校的工作正進入繁忙階段。因快要進行期終考試，教師得分別給學生們輔導功課。有些學習特別差的同學，還要單另給「吃小灶」。
少平的班上有金光亮的一個孩子。這孩子數學不錯，但語文很差，連篇簡單的作文也寫不好。少平對這娃娃的功課很著急。
這一天下午他改完作文後，發現金三錘的作文滿篇都是胡言亂語，便臨時決定晚上到金光亮家去給這孩子好好開導一下。
孫家的人要進金光亮家的門，這可是村裡的一條大新聞。自從孫玉亭在文化革命初帶著造反隊，把金家三兄弟的家砸得像破廟一般以來，十來年裡這家人就和孫家斷絕了交往；甚至面對面碰上也不打個招呼。現在，孫玉亭的侄兒竟然要到金光亮家給他的兒子去輔導作文，對於雙水村的公眾來說，就像基辛格第一次去中國那樣富有爆炸性。
當少平把自己的意思給姚淑芳說了以後，淑芳非常高興少平去她大哥家。姚老師是個有文化知識的人，覺得十年前兩家人結下的疙瘩還不解開，這太不正常了。因為一直礙著他哥和他弟兩家人，她多年來也沒勇氣破這個「家規」。現在，年輕的孫老師表現了如此豁達的精神，這使淑芳很受感動。
這天晚上，她事先沒有徵求他哥的意見，就把少平帶到了光亮新搬遷的家裡。
金光亮兩口子見孫玉亭的侄兒進了自家門，猛一下反應不過來這是怎麼一回事，竟然呆住了。
金三錘倒立刻親熱而尊敬地拉過來一個凳子，說：「孫老師，你快坐！」
淑芳馬上對大哥和嫂子說：「三錘作文太差，少平很關心他，專門到咱家給他輔導來了！」
金光亮夫婦聽弟媳婦這麼一說，才明白了過來。夫妻倆立刻忙亂起來。儘管他們對孫家的人有一種彆扭情緒，但還是熱情歡迎「敵方」來的這位友好使者。光亮先用大碗給孫老師泡了一碗茶水；他老婆忙著到鍋上給孫老師炒南瓜籽去了。
淑芳和三錘引著少平來到他們家的中窯。少平便開始給三錘講解如何寫記敘文。金光亮看少平如此認真地點化他的兒子，便在旁邊虔誠地撥弄著照明的煤油燈。他不時驚訝地張開嘴巴，打量著孫玉厚家的這個二小子；除過內心為這小伙子的大度行為大受震動以外，同時還不斷揣摸思量；孫家的這小子為什麼要這樣？是他自己作主來他們家，還是受大人的唆使來給他們設什麼圈套？
不用說，當這件事在村子裡傳開以後，人們在驚訝之餘，很是議論了一陣子。當然，對此最為惱火的是孫玉亭。他幾次找到侄兒，埋怨他竟然喪失階級立場，跑到金光亮家幫助地主的孫子學文化去了！
孫少平對二爸說：「我的事你不要管！」
玉亭對侄兒的態度大吃一驚。他這才發現，侄兒已經再不是個毛頭小子了！他同時還隱約地意識到，他不論是作為長輩或者領導人的權威，已經受到了下一代的嚴重挑戰。他覺得，他還是他，但世事似乎已經發生了某些令他不解的變化……
在陽曆年前的一天，田曉霞像她說過的那樣，如期地回到了雙水村。
她到了大爹家的當天，就讓潤生把少平叫來了。田福堂兩口子都為弟弟的這位千金到來而高興，他們忙碌地為侄女備辦鄉下的稀罕吃食。而田曉霞卻在另外一孔窯洞裡，和少平天南海北談了個熱火。潤生才學平庸，插不上多少話，只是似懂非懂地在一邊認真聽他倆說。
在曉霞和田福堂一家人的熱情挽留下，少平在潤生家裡吃了一頓午飯。吃完飯後，他和潤生又帶著曉霞到山上轉了一下午。城裡長大的田曉霞，對山野裡的一切都感到新鮮和激動。因為跟著個呆板的潤生，他們也沒放開樂。要是把潤生換成金波，那他們一定會忘情地瘋一瘋的。
第二天，少平給家裡人打招呼說，他要請曉霞到他們家來吃飯。
小兒子第一次帶客人回家吃飯，玉厚老兩口又高興又熬煎。他們高興兒子長大了，已經在社會上有了交情，並且引來作客的是尊貴的田福軍的女兒！但發愁的是，他們窮得沒什麼好東西招待兒子的客人。
少平對兩個老人說：「就吃餃子！讓我到石圪節給咱割幾斤羊肉！我身上還有幾塊錢哩！」
於是，等少平買回羊肉後，這家人就忙碌地開始準備了。這正是個星期日，蘭香也在家。妹妹細心地把這孔破窯洞收拾得乾乾淨淨，準備迎接二哥的客人。少安夫婦因為忙孩子的事，在飼養院那邊抽不出身過來幫忙。不過，他們都為弟弟能將縣上領導人的女兒引回家吃飯，心裡都有說不出的高興。
一切齊備以後，少平立刻到田福堂家去叫曉霞。曉霞就愉快地和少平肩並肩相跟著到他家來了。在兩個人經過村中的時候，許多人都站在院邊上驚訝地觀看和議論著。人們似乎意識到，他們村不知不覺地又出了一個人物！
在少平帶著曉霞走了以後，田福堂心裡也犯了嘀咕。他怎麼也不明白，孫玉厚的兩個兒子，身上是不是都有魔法？他女兒曾經那麼迷戀過孫少安；現在，他的侄女怎麼又和少平搞得如此熱火？
唉，這個世事啊！這些年輕人啊……