第一部 第五十三章 文 / 路遙
陽曆年過後陰曆年還沒有到來的時候，北方進入一年中最寒冷的季節。在這些日子裡，山鄉圪嶗有些不講衛生的「懶大嫂」們，冷得不想出門，往往就讓自己的娃娃把大便拉在炕席片上，然後把狗喚過來給他「打掃衛生」，因此就有了那句著名的鄉諺「三九四九，隔門叫狗」……氣候的確是寒冷啊！
可是在這個冬天裡，孫少安的心頭卻熱烘烘的。
自從兒子降生以後，他突然覺得自己的人生有了新的意義。一個作了父親的男人才真正感到自己是個男人。
秀蓮生孩子後，大部分時間裡都是他母親過飼養院這邊來侍候。妻子奶水很旺，因此麻煩事不多，他很快就正常出山勞動了。
往日在地裡，他常貪活，總嫌太陽落山太早。可這些天來，他卻怨太陽遲遲地不下西山——他急著收工，好跑回家去看親愛的兒子。
當他急切地跑回家，撲上炕，看著自己的親骨肉一對黑溜溜的眼睛望著他的時候，他就忍不住欣喜得鼻子一酸，他趕忙俯身去親吻兒子的小臉蛋，卻讓秀蓮把他的頭掀在一邊。妻子嗔怒地說：「你那副嘴巴把娃娃都親疼了！」他也就嘿嘿笑著退開了。他的秀蓮更豐滿了，圓臉紅潤潤的，帶著做了母親的幸福——多麼滿足啊！
但是，當無比歡欣的情緒過去以後，生活本身的沉重感就向他襲來了。
現在，孫少安更加痛切地感到，這光景日月過得太硒惶了！兒子來到這個世界上，他作為父親，能給予他什麼呢？別說讓他享福了，連口飯都不能給他吃飽！這算什麼父親啊……連自己的老婆和孩子都養活不了，莊稼人活得還有什麼臉面呢？生活是如此無情，它使一個勞動者連起碼的尊嚴都不能保持！
按說，他年輕力壯，一年四季在山裡掙命勞動，從來也沒有虧過土地，可到頭來卻常常是兩手空空。他家現在儘管有三個好勞力，但一家人仍然窮得叮噹響。當然，村裡的其他人家，除過少數幾戶，大部分也都不比他們的光景強多少。農民的日子，難道就要永遠這樣窮下去？這世事難道就不能有個改變？
作為一個整天和土地打交道並以此為生的人，孫少安知道，這一切不幸都是一村人在一個鍋裡攪稠稀造成的。說句反動話，如果讓他單干種莊稼，他孫少安就不相信一家人連飯也吃不飽！
有一天，他突然想起，前不久他到石圪節赴集時，聽安徽跑出來謀生的一個鐵匠說，他們那裡有的村子，現在把生產隊劃成了小組，搞了承包制，超產還帶獎勵呢；結果莊稼都比往年營務得好，農民不僅吃飽了飯，還有了餘糧。少安當時象聽神話傳說一樣，把安徽鐵匠的話沒當一回事。吹牛哩！難道你安徽就不是中國的地方？
現在，他心想：也許真有這事哩！這辦法當然好嘛！這樣一搞，就肯定沒耍奸溜滑的人了。而現在一群人混在一起，干多干少大家都一樣，因此誰都不出力，結果一年下來都受窮！
少安馬上心血來潮地思量他領導的生產隊能不能也這樣搞？
他儘管只有高小文化程度，又是個農民，但他憑直覺，感到「四人幫」打倒一年多來，社會已經開始有某些變化的跡象了。平時，少平經常看報紙，也給他透了不少外面的消息和國家大事。他知道，現在又提倡學雷鋒了，上大學也不再是推薦，而是象文化革命前一樣要考試：並且還提倡學文化知識；有本事的人也開始吃香了。許多被打倒的老幹部也恢復了名譽；報紙上還號召開展社會主義勞動競賽哩！最重要的是，去年七八月份，群眾擁護的鄧小平又恢復了職務……孫少安想，他把一隊分成幾個承包責任組，來它個社會主義勞動競賽，不是也符合中央的政策嗎？
但他又知道，這種「理論根據」是很牽強的。現在上級還號召叫農村批判資本主義道路，抓階級鬥爭，學大寨，赴昔陽。他還聽少平說，報紙上登了個消息，說外地一個社員挖了些藥材沒交公，就被村裡的政治夜校批判了三天三夜……
這樣一想，孫少安萌動的勇氣就又不太足了。他像所有的這一代中國人一樣，在不斷的政治運動的驚濤駭浪中長大；知道這事弄不好會給他和家庭招致無窮的災難。他想起前幾年，他就因為給社員多劃了點豬飼料地，被拉到公社批判了一通……
不過，在以後的幾天裡，這件冒險事一直在他腦子裡盤旋糾纏，無法擺脫；這叫他痛苦不堪。
有一天，他突然又想：我為什麼不和隊裡的社員們商量一下呢？人多主意高，說不定這事還有門哩！再說，只要大家都同意，也就不要他孫少安一個人擔風險了！
這樣想過以後，他就立刻去找一隊的副隊長田福高。他想先和福高通通氣再說。
他沒有想到，福高聽了他的想法，竟然高興得手在大腿上一拍，說：「我看這事敢做哩！咱個農民，怕個球！他公家還把咱老橛把奪了不讓受苦嗎？乾脆！咱把隊裡的社員召集起來，看大家的意見怎樣？如果大家都願意這樣幹，咱就干！球！怕甚哩！」
少安一看副隊長對這事如此熱心，把他心中的火又燃旺了。他對福高說：「既然你支持，咱今晚上就開社員會！」
當天晚上，一隊的社員們都聚在了飼養員田萬江的窯洞裡——這是一隊的「會議室」。往常，開會前總有許多人湧到隔壁少安家裡鬧騰耍笑半天。今天隊長門上別著紅布條，示意媳婦坐月子，外人不得入內。
當社員們聚齊以後，少安就把他和福高商量過的意見。給大家端了出來。
這個空前大膽的設想，先把眾位鄉親驚呆了。
緊接著，飼養室裡頓時象煮沸了一鍋水！
所有與會的人，都紛紛爭搶著說話。幾乎所有的人都支持這麼做，並且一個個情緒非常激昂。莊稼人都明白，只要這樣做，那今年下來，一隊家家戶戶恐怕都要大囤冒尖小囤流了！
這群泥腿把子窮得都瀕臨絕境，因此沒有那麼多患得患失；這麼嚴重的離經叛道行為，甚至連後果也考慮得不多。這樣做，個人、集體都增加了糧食，為什麼要拒擋他們呢？干！頭腦熱烘烘的莊稼人，已經沉浸在一片激動之中。他們已經紛紛議論起怎樣分組；分組後怎樣勞動；有的甚至描畫這樣一年下來，他們的光景日月將會如何美氣……乾脆！一不做，二不休，趁熱打鐵，現在就研究著往開分！
在眾人的鬧哄聲中，小隊會計田平娃已經在炕桌上鋪開了幾頁白紙，準備記錄大家的意見。眾人立刻你一句我一句地吵開了。
弄了大半夜，莊稼人還連一點瞌睡也沒。這些沒文化的農民，竟然搞出了一份叫人大為驚呀的「文件」——田平娃給它起了個正確的名字：合同。
現將其中的一份抄錄於後，無興趣的讀者可以跳過不讀，有興趣的不妨瀏覽一下——雙水村大隊第一生產隊一九七八年農業作業組生產合同經協商，第一生產隊（甲方）與第三農業組（乙方）訂簽七八年生產合同如下：一、生產任務：定土地２２０畝。夏田１０３畝，其中小麥８３畝，復種蕎麥１０畝；秋田１１７畝，其中玉米６０畝、谷子１５畝、糜子２５畝、蔓豆１０畝、其它豆類７畝。二、交隊產量：小麥１２９４０斤、玉米１７７００斤、糜子３５５０斤、谷子３３００斤、蔓豆１７００斤、蕎麥８００斤、其它豆類１１９０斤。
三、定工：按照各種作物的工序和組內社員投肥，共定工３１４０個。其中工序工（見附表）２３４０個；組內社員投肥工２８００個。
四、投資：投化肥２３００斤、農藥款１０元。
五、獎賠：全獎全賠。所定工序如有一道工序未搞，除扣本工序定工外，再扣總定工的１０％。
六、說明：組內搞副業需經生產隊批准。其收入隊、組各半；隊按１．５０元一個工給組記工。
隊長：孫少安（簽名）
第三農業組長：田福林（簽名）
第二天上午，孫少安拿著這些「文件」進了田福堂家。他向書記詳細匯報了一隊今年的這新打算、新辦法；並且把開會的情況也給書記說了。
田福堂聽了這事，就像耳朵邊響了一聲炸雷，都懵了！他半天弄不懂倒究發生了什麼事！
但有一點他很快明白了過來：一隊長膽大包天，準備帶上社員走資本主義道路了！
他一時不知該對少安說什麼。
本來，他自己可以毫不猶豫地一口否定這無法無天的行為。但聽少安匯報說，一隊的社員都擁護這樣做；並且是全體一致通過的。這樣一來，他就先不能忙著表明他的態度了——當然，他就是立即表態反對，他也肯定是正確的！這樣做，一隊的社員就都會罵他田福堂；而這個隊大部分又都是他的同族人。如果田家圪嶗的人起來反對他，那他田福堂在雙水村就成了孤家寡人。不能！先把少安這小子打發走，讓他想一想再說！
他於是就對等待他表態的少安說：「這麼大的事，我田福堂一個人怎敢給你們表態？你先回去，等我和大隊其他人開會研究後再答覆你們！」
少安就馬上從書記家告辭了。
田福堂手裡拿著少安放下的「材料」，就像拿著一顆即將爆炸的手榴彈，慌慌忙忙地把孫玉亭叫到了家裡。
孫玉亭一聽這情況，立刻震驚得張大了嘴巴。他激憤地說：「毛主席老人家一去世，人的心膽越來越大了！竟敢明目張膽走資本主義道路！這還了得！沒王法了！」田福堂譏諷說：「你們家出了大人物，敢領著群眾造社會主義的反！」
孫玉亭堅定地說：「誰反對社會主義，我就反對誰！別說是我的侄兒，就是我父親現在活著，他反對社會主義，我也堅決不答應！
田福堂說：「不論怎樣，你侄子已經鬧騰成了這個樣子，你說怎麼辦？」
「把那小子捆起來！扭送到石圪節去！」孫玉亭氣憤地說。「也不必這樣。咱是不是先開個支部會，看他們其他人怎說？」
「這還要開什麼支部會哩？」孫玉亭說，「這明擺著是走資本主義道路嘛！他們其他領導人還敢支持嗎？乾脆，別再費這神了，你趕快到公社匯報去！」
孫玉亭一下子提醒了田福堂。對！這麼嚴重的路線鬥爭，不是雙水村能夠解決了的，應該馬上向上級匯報！田福堂說走就走，騎上自行車很快動身去石圪節公社，找白明川和徐治功匯報去了。
與此同時，孫玉亭連家也沒回，火急火燎地找到他哥孫玉厚，讓他趕緊說服孫少安不要再執迷不悟；否則，恐怕公安局的法繩就要套到他娃娃的脖子上了！
那晚上的社員會孫玉厚沒有去參加，因此並不知道兒子闖了這麼大的亂子。
他緊張地聽完玉亭的敘說後，立刻拉著弟弟到一隊飼養院去找兒子。
老兄弟倆來到飼養院，因為秀蓮坐月子，按鄉規他們不能進家去。
他們就把少安從窯裡叫到院子來。
兄弟倆立刻圍住他，連說服帶嚇唬，讓他趕緊聲明不再「胡鬧」了。孫玉亭還建議侄兒主動到公社投案，好爭取黨和政府從寬處理。
少安一看兩個老人這麼驚慌，心裡煩亂極了。說心裡話，他對這事也沒有什麼把握。但現在已經騎到了老虎背上，也不好輕易下來。儘管一般情況下他都老成持重，但有時也有年輕氣盛的一面，事情究竟怎樣，現在還沒最後定論呢！他不能答應兩個老人的要求。再說，事到如今，這事就不是他孫少安一個人的，而牽扯一隊的幾十戶人家呢！他平靜地對兩個老人說：「我知道你們是為我好。但既然已經這樣了，那就要好漢做事好漢當！你們先不要管，有什麼差錯我自己承擔！」
這老兄弟倆沒想到少安這樣回答他們，氣得一時不知如何是好。
孫玉亭一看侄兒冥頑不化，乾脆一擰身回家去了。哼！到時吃了虧，甭怨你二爸沒提醒你小子！
孫玉厚一看玉亭走了，自己便抱住頭蹲在寒風地裡，急得幾乎快要哭了。
少安見父親這樣痛苦，就勸他說：「爸，你別這樣。你先回家去，讓我一個人想想再說……」
孫玉厚看當下說不轉兒子，只好罵罵咧咧地走了……當田福堂氣喘噓噓地趕到公社，向白明川和徐治功匯報了雙水村的「嚴重政治事件」後，公社的兩位主任也驚呆了，從白明川來說，他不久前心裡也閃過這種設想，但很快就知道這不過是一種天真的想法而已——他沒想到，孫少安這傢伙竟然這樣干開了！
兩位主任意識到事情非同小可，公社也不敢處理，就立刻用長途電話向縣革委會的領導作了匯報。
這消息頓時使原西縣革委會炸了！
馮世寬很快召集常委們緊急開會——討論雙水村出現的嚴重的資本主義復辟傾向。
在會上，馮世寬沒等大家說話，他自己先嚴肅地對這件事進行了批判性分析發言。在發言中間，他停頓了一下，立刻指示一名常委出去給各公社打電話，看其它公社有沒有出現類似的情況；如果出現，要立即制止，狠狠批判，嚴厲打擊！
馮世寬發完言後，李登雲和馬國雄接著發言，堅決支持馮主任的意見。但副主任田福軍提出，縣革委會能不能心平氣靜地研究一下這個新情況呢？另外，是否可以不必忙著處理這事？他建議先由縣、社、隊三級組成一個聯合調查組，把具體問題調查清楚再做結論也不遲！
田福軍由這個問題，轉而很沉痛地論述了全縣的農業生產情況。他大膽地指出，他們村子出現的這個情況，也許能反映了全縣農民的一種情緒。孫少安的這種做法是否正確，可以討論；但目前農村既然已經貧困至極，人們就得想辦法維持自己的生存。作為管農業的副主任，田福軍立刻給常委們擺出了一灘數字：一九五三年全縣人均生產糧九百斤，而去年下降到六百斤，少了近三分之一。從五八年到七七年的二十年間，有十六個年頭社員平均口糧都不足三百五十斤；去年僅有三百一十五斤，而其中三百斤以下的就有二百四十一個大隊、四萬一千多人，佔全縣人口的三分之一。四九年人均生產油品九斤二兩，去年下降為一斤九兩……社員收入低微、負債纍纍，缺吃少穿。勞動日值只有二、三角錢，每戶平均現金收入只有三、四十元。超支欠款的達二千三百戶。去年國家貸款金額近一千萬元，人均欠款五十多元。社員欠集體儲備糧一千三百多萬斤、相當於全縣近一年的徵購任務……
田福軍羅列完這些數字後，痛心地說：「我們是解放四十多年的老革命根據地，建國已經快三十年了，人民公社化也已經二十年了，我們不僅沒有使農民富起來，反而連吃飯都成了問題……」
田福軍發完言後，常委們都沉默了。
大家知道，他說的是事實。但事實歸事實，問題歸問題。
歸根結底，總不能讓農民去走資本主義道路吧？
馮世寬的激動情緒也平息了一些。他沉吟了一會，說：「你們先談著，讓我打個電話，把雙水村的情況向地區領導匯報一下，看上級有什麼指示……」說完他就出去了。
一刻鐘以後，馮世寬回到了會議室。他向常委們傳達了地區革委會主任苗凱同志的指示：堅決制止！
這是「終審判決」。大家都再不言語了。
常委會決定：立刻通知石圪節公社，堅決制止雙水村的資本主義復辟傾向。對於當事人孫少安，因其計劃在事實上還沒有實行，不予處分；但責成公社通過適當的方式，嚴肅批評教育這位生產隊長。另外，針對這種新出現的問題，縣革委會要立即專門發一個文件……這也許是整個黃土高原農村的第一次自發性改革嘗試——在短短的時間裡就以失敗而結束了！