第一部 第五十一章 文 / 路遙
秋風以後，再經過寒露、霜降、立冬幾個節令，黃土高原就漸漸變成了另一個世界。
莊稼早已經收割完畢。茫茫曠野，草木凋零，山寒水瘦；那豐茂碧綠的夏天和五彩斑斕的秋天似乎成了遙遠的過去。荒寞的大地將要躺在雪白的大氅下，閉住眼回憶自己流逝的日月。
大地是不會衰老的，冬天只是它的一個寧靜的夢；它將會在溫暖的春風中也醒過去，使自己再一次年輕！睡吧，親愛的大地，我們疲勞過渡的父親……但是，雙水村的這塊土地，任何時候都不會安寧下來。一進入冬季，這裡反而更加充滿了激盪的氣氛。
現在，田福堂從夏末開始籌劃的攔截哭咽河的宏大工程，已經緊張地進入了實施階段。
福堂親自從縣上請來的有關方面的工程專家，早在初秋就選好了炸山和攔壩的具體地址；並且繪好了圖紙。這期間，已經恢復了一些元氣的孫玉亭，組織人力賣掉了大隊幾萬斤儲備高粱；又用這錢買回了幾千斤炸藥。
與此同時，金家灣北頭為搬遷戶修建的新窯洞也在不久前全部完工了。在大隊領導的參與下，金俊武兩兄弟、金光亮三兄弟、都一起去驗收了自己的新居。除過金俊武兄弟提出一些細節問題外，他們基本上都通過並接受了。現在，只要這幾家人一搬遷，就準備立即炸山。
幾天以後，搬遷的最後期限終於來臨了。
對於搬遷的幾家人來說，這是一個非常動感情的日子。是啊，離開自己住慣了的老地方，心裡的確不是個滋味。他們大部分人從出生到現在，一直生活在這塊風水寶地上，對這個小山嘴滿懷著親切的感情。這窯洞，這院子，每一個角落，每一塊石頭和土圪塔，都是他們生活的一個有機部分。失掉這些東西，多少日子他們都會感到心中空落落的，對於一個普通農民來說，家庭院落就是自己一生中最重要的世界。和如此依戀的天地告別，那痛苦是外人所不能全部理解的。臨近搬家的前幾天，在縣城工作的金光明就回到了家裡。他帶回一架照相機，給自家和光亮、光輝兩家人，在即將化為烏有的故居前分別留了影。這家人因為成份不好，盡量克制著自己的情緒，老老少少都裝出沒有什麼的樣子。但是，晚上關住門後，當孩子進入夢鄉，大人們就忍不住坐在燈下相對而泣。
金俊文和金俊武兩家人，在這個時候則無法控制他們的感情。接二連三的災難給這個大家庭蒙上了一層陰鬱的色調；就連生性愛耍笑的俊文的妻子張桂蘭，也失去了往日的活潑，經常冷著面孔對左鄰右舍說話。搬家的日子來臨後，這家人如同去年給俊斌辦喪事一樣悲痛。
但俊斌的媳婦王彩娥是個例外。她對搬遷新居反倒表現出無比的高興。她厭煩現在這三孔窯洞。這裡曾經因為她和孫玉亭的關係，爆發過震驚石圪節公社的武鬥事件。另外，她常在夢中看見死去的俊斌在這院子和窯洞裡走來走去，嚇得她半夜出一身冷汗，不得不點亮燈坐到天明。她慶幸這該死的地方，將要在「轟隆」一聲爆炸中消失得無蹤無影了！
這些日子以來，這家的主事人金俊武元氣大傷，兩隻火耿耿的銅鈴大眼，已經失去了一些挑戰的意味。他把這一切都歸結為命運，因此不再徒勞無益地去消耗自己的精力了。但他在內心只承認自己屈從的是命運，而不是屈從田福堂和孫玉亭。他相信總有一天，命運也會把報應之劍高懸於現在得意忘形之徒的頭上。搬家的這一天，村裡和這兩大家關係融洽的人家都來相幫了。哭咽河東岸從南到北的那條小路上，來回穿梭著搬運東西的人們。幫忙的人都是搬運那些笨重的東西——碾子，磨，水甕，炕攔石，鍋，鍋台……嬌貴和值錢一些的東西都是自家人搬運。
在同一個時間裡，隊裡抽調的一些勞力，正在廟坪山和神仙山對稱的兩邊，開挖安放炸藥的山洞。哭咽河兩岸又一次處於激戰前的騷亂中。
這時候，在金俊文家裡，突然傳來一片痛哭之聲。正在搬家和開挖山洞的許多人，不知這兩年多事的金家又發生了什麼事，紛紛向金俊文家的院子湧來。
在金俊文被搬遷的七零八亂的家裡，俊文和他的一家人都在哭鼻子。俊武的愛人和兩個孩子也都擠在這裡哭成了一堆。男人們低聲嗚咽、女人們放聲長嚎。所有哭啼的人都圍在炕邊的腳地上。土炕的席片上坐著金俊文的老母親。快八十歲的老太太一邊用瘦手拍著炕席片，一邊咧開沒牙的嘴巴哭得死去活來。現在，已故金先生的遺孀已經流乾了眼淚，只是痛不欲生地喊叫著，喃喃地念叨著：「我不走呀！我就住這窯裡死呀！叫他們來把我活埋在這窯裡……正是因為老太太這撕心裂膽的痛哭，才把金俊文一家人都惹哭了。其實，家裡所有的人都早想哭了，但硬忍著。當金老太太拒絕孫子金富背她到新居，繼而放開聲痛哭以後，這家人就再也忍不住了，跟著老人一齊哭開了。
金俊武終究是個硬漢。他不哭，也不去拒擋家人們哭。他黑喪著臉，一聲不吭，在自己家裡收拾東西。
金家戶族裡一些有威望的長者和婦女，先後進了金俊文家的窯洞，開始七嘴八舌勸導這家人不要哭了。他們指出，喬遷新居是一件吉利事，在這樣的日子裡哭鼻流水很不適當。金俊文父子三個於是就不哭了；接著，張桂蘭和俊武的媳婦也先後停止了哭聲。但俊武兩個年幼的孩子繼續在炕上和奶奶一起哭個不停。俊文他媽是金家族裡的老壽星，又稍識文理，她不會接受晚輩們淺薄而世俗的勸導，只管哭她的。她一邊哭，一邊一次又一次聲明：家裡的其他人願往什麼地方搬哩，反正她不走！她死也要死在這窯洞裡！
寬容的讀者，你們想想，對於這老太太來說，世界上還有什麼地方能比得上她丈夫留下的這地方值得她留戀？她住在這窯洞裡，就會溫暖地回憶起已故的先生；回憶起當年她和丈夫在這裡度過的那些美妙的時光。如果離開這些回憶，讓她怎樣再活下去呢？因此在她看來，遷居到另外的地方，還不如讓她去金家祖墳那裡和金先生合葬在一起！下午時分，搬遷的幾家人都已經把所有的東西搬運光了，現在馬上要動手拆門窗。但是金家的人做不通金老太太的工作。老人家仍然坐在金俊文家土炕的光席片上，死活不離開這個家。
沒有辦法！金俊武只好打發金強去報告大隊副書記金俊山，看大隊領導怎麼辦呀。在金俊武看來，這裡的家無論怎樣都已經完蛋了，能勸說母親起身也就算了。但老母親寧死不屈，他也沒辦法。讓大隊領導去做工作吧！給他們出個難題也好！反正這是個快八十歲的老人，他們總不敢動武吧？如果他母親有個三長兩短，那也叫他們吃不了兜著走！
金俊山聽說這事後，想來想去自己也沒辦法——連兒子們都勸說不下這位老祖宗，他是兩旁世人，怎麼可能做通工作呢？
他只好又去找田福堂，看他怎辦呀。
田福堂已經把夏末那一場動亂早已拋在了腦後。他現在正情緒高漲地準備創造驚世駭俗、震動四方的業績。
他聽俊山江報了俊武家的情況後，心裡倒有點著急起來——他沒想到事當臨頭卻又橫生出這麼一個障礙！
這件事的確令人頭疼。俊武他媽已年近八十，又是當年前後村莊有名望的金先生的遺孀，除過勸說和開導老太太挪窩，其它辦法顯然都不是辦法。可眼看一切方面都準備好了，僅僅因為這麼一個老人就把一河活水堵塞，怎麼行呢？
他一時也沒有個好主意，就讓金俊山先去做點工作，說讓他自己想一想再說；他告訴金俊山，他一會就過金家灣來。
金俊山走後，福堂本來想把玉亭叫來商量一下。但他又很快想到，玉亭因為和彩娥的事件，談起這家人如同談起老虎一樣驚慌，恐怕給他出不了主意。於是他只好一個人在家裡仔細盤算怎樣處理這件事。
許多辦法都想過了，田福堂覺得都不合適。只有一點是明確的：不能硬來。
好辦法急忙想不出來，可時間又不能再拖了。按計劃，明天放置炸藥，後天就準備炸山；因此，這家人無論如何今天要騰開這塊「風水寶地」。
儘管沒想出什麼周全辦法，他也得動身去金家灣那裡。既然要去，田福堂就似乎知道自己應該怎樣去做。既使沒什麼把握說通老太太，他也得去試一試——不行了再說！
當田福堂走進金俊文家裡後，情況依然如故。俊文父子和俊武現在都到新居忙去了，只留下兩個兒媳婦守在哭啼的婆婆身邊。金俊山已經不在這裡——顯然他的說服工作以失敗而告終了。
田福堂剛進了窯洞，金老太太就惱怒地用瘦手抓起了炕上的枴杖，準備驅趕新來的說客。兩個兒媳婦慌忙上前勸拒婆婆。不料，田福堂卻撥開桂蘭和俊武媳婦，不慌不忙上了土炕，湊到了金老太太的身邊。他雙膝一下跪倒在炕上，說：「乾媽，你就打我吧！我知道你老人家心裡有氣。你就痛痛快快打我幾下，也許心裡的氣就能消一消。乾媽！我知道你老人家的難過哩……。」
金老太太舉起的枴杖停在了半空中。
給人下跪，這是對人至高無上的尊敬。老太太是知書達理的金先生的夫人，農村的禮教家規她比誰都看重。她雖然年近八十，腦瓜並不糊塗。她鬧著不搬家，也並不是專意耍賴，而的確因痛苦使她已經不能自己——一個深明大義的人設身處地想一想，老太太為此大動感情也是人之常情。但一當有人為消她心頭之怒之憤之怨之痛之時，給她雙膝跪在面前，老太太就立刻明白她再不能以粗俗的鄉婦之舉，來對待別人對她所致的最高形式的敬意了！
老太太把枴杖無力地撇在一邊，顫動著沒牙而乾癟的嘴巴，扭過頭沉默了下來。
雙膝跪倒的田福堂仍然跪著。他現在立刻又接上剛才的話碴，語調誠懇地說：「乾媽！我知道你老人家不願離開這地方。這地方是我干大當年用血汗修建起來的；對你老人家來說，就是搬到天堂裡也不如住在這老地方好。可是，你老人家也知道，這地方要建個大壩，沒辦法為你老人家保存住這院子了。
「你老人家知道，隊裡打這壩，是為全雙水村的人民謀福哩。記得我干大在世的時候，就常教育我們這些後人，要為眾鄉親謀福。干大一生一世，為鄉鄰村舍謀了多少福啊！東拉河一道川裡上了年紀的人，至今提起金先生，哪個不說先生的好話？記得小時候我們窮人家娃娃上不起學堂，金先生就一分錢不收，義務辦冬學，教我們唸書識字；現在想起來都感動的叫人眼熱哩……「現在，我們在哭咽河炸山打壩，正是象金先生當年教育我們的，為眾鄉親謀福哩！你老人家因為氣在心頭，動了悲傷，後人們完全能體諒來你老人家的心情兒。我知道哩！你老人家知書達理，雙水村頭一個開通老人！一旦你老人家消了氣，就會顧全大世事，為全村人的幸福而著想……乾媽！我作為一村之主，因為大家的事而惹你老人家傷心，實在是不孝不敬！現在我跪在你面前，向你老人家道歉道安……」
桂蘭和俊武媳婦看見一把年紀的書記屈尊跪在婆婆面前，有點不好意思，都勸說田福堂不必這樣。精明人金俊武的媳婦也很精明，趕快給書記倒了一杯開水。
金老太太也漸漸恢復了一些正常。她讓田福堂不要這樣了；說他的話都在理上；她雖然年紀大了，但還沒到麻糜不分的程度。
田福堂在一番出色的演說之後，也有點疲倦感。他於是就順勢下了炕，喝了幾口俊武媳婦遞上的開水，就準備走了。臨走之前，他又關懷地對金家的兩個媳婦大聲安頓，讓她們不要逼迫金老太太；乾媽什麼時候想通了，再讓老人家起身。
說完這些話後，田福堂又勸慰了一會金老太太，就告辭了這家人，滿有把握地回田家圪嶗去了。
臨近吃晚飯的時候，俊文他媽媽終於讓孫子金富背著，搬到了金家灣北頭的新居裡……這一天剛吃過早飯，雙水村就陷入了一種激動和不安的氣氛中。
哭咽河兩岸馬上就要開始炸山了！人們匆忙地丟下飯碗，跑出了自己的家門，似乎要經歷一生中一次非凡的事件。哭咽河的溝道已經封鎖了。除過孫玉亭帶領的爆破組外，村裡的大人娃娃一律不准進溝。學校以及處於危險區的居民都被撤到了安全地帶——其中有些人不斷地向冥冥之中的上蒼禱告，不要把自己的窯洞震塌！
田海民帶著村裡的幾個民兵，用學生娃的紅領巾紮了幾面小紅旗，在哭咽河的小橋附近站崗堵人。其實也沒人敢進溝去為看熱鬧而冒生命危險。人們都遠遠地站在適當的地方，等待那天搖地動的一刻。所有的村民都莫名地感到惶惶不安。這一天西北風刮得正凶，天地間灰漠漠一片混沌。烏鴉落在廟坪光禿禿的棗村上，哇哇地叫喚著，聽起來叫人不由得毛骨悚然。此時此刻，空氣中似乎能嗅到一種不祥的氣息。有些老者論證，這種黃風斗陣天氣，往往會出不吉利的凶險事；記得當年斯大林逝世時，就是這種天氣……這時候，孫少安正在大隊部院子裡檢查抽水機的馬達，以便大爆炸後沖土墊壩基。正在他心不在焉地摸揣機器的時候，他弟少平突然緊張地跑來叫他，說秀蓮肚子疼得很厲害，大概要臨產了！
孫少安一聽這情況，不顧一切地丟下手中的活，立刻和弟弟一同往家裡跑去，半路上，他叫少平趕快去拉一輛隊裡的架子車回來，好把秀蓮送到石圪節醫院去。
少安一口氣跑回家後，見他的秀蓮正滿頭大汗在炕上打滾叫喊。
他立刻叫母親準備東西，趕緊去石圪節醫院！
但他媽不同意。她平靜地對兒子說，說自己完全可以給兒媳婦接生。少安看見，他媽已經從爐灶裡挖了許多爐灰，放在了炕上的簸箕裡。
少安生氣地說：「這太不衛生了！萬一有個三長兩短，自家怎麼能處理了？」
他媽也生氣地說：「你們還不是你奶奶幫我就在這土炕上生養的！生個孩子跑到醫院裡去幹什麼？真是的！」
少安多少是個有些文化的人，他不同意由他母親給秀蓮接生，堅持要到石圪節醫院去。在和母親爭辯的時候，他已經動手收拾起了東西。母親一看拗不過兒子，也趕忙幫他收拾開了。
這時候，少安他奶怎麼也不明白他們為什麼胡亂拉東西，而把主要的事擱在一邊不管？趕快讓秀蓮坐在爐灰上呀！老太太一邊咒罵少安和少安他媽，一邊摸索著自己動手將一簸箕爐灰揚在了炕席上！少安和母親因為著急，只顧手忙腳亂地收拾去醫院的東西，而顧不了昏庸的老人家在炕上瞎折騰……。
秀蓮躺在炕上呻吟著，問丈夫：「醫院裡接生的是男大夫還是女大夫？」
少安氣得嘴一張，都不知道該怎麼回答妻子這愚蠢的問話。
「要是男大夫接生，我就不去！我讓媽在家裡給……哎喲喲……」
「哈呀！你簡直是……」少安臉色煞白地喊叫起來。
他們剛收拾好，少平已經把架子車拉在了院子下面的公路上。壯實的少安一把抱起妻子，旋即出了門。少平拿著被褥，他媽提著零碎，急忙緊攆著來到了公路上。
婆婆抱著兒媳婦坐在架子車上，少安兄弟倆拉起車子就往石圪節跑。
到了公社醫院，醫生檢查完畢，就用手推車把秀蓮帶進了產房。秀蓮看大夫是個女的，也就平靜了下來。
秀蓮進產房以後，少安讓少平帶著母親，先去公社文書劉根民家裡休息，他自己立在醫院院子裡，等待秀蓮生產的消息。
快兩個鐘頭過去了，一切都還沒有動靜。少安在院子裡焦躁不安地走著，一支接一支地吸著自己卷的旱煙卷。
突然，他看見他們村的幾個人拉著一輛架子車，氣喘噓噓地從醫院大門裡跑進來了；車上似乎躺著個老漢。緊接著、田福堂、金俊山和他二爺也緊跟著跑了進來，大聲喊叫醫生快來搶救人！
出事了！
少安緊張地跑過去，問：「誰？」
他二爸說：「田二。」
「再有沒有人受傷？」少安生怕他父親有個三長兩短。「再沒……」孫玉亭回答說。
可憐的田二立刻被抬進了搶救室。雖然這是個「半腦殼」老漢，但是一條人命，誰也不敢怠慢！
孫玉亭詢問了秀蓮的情況後，就告訴少安說，哭咽河兩面山的大爆破都很成功。只是誰也沒防備住，田二不知什麼時候進溝來看熱鬧，結果被炸起的土埋住了。等眾人發現後趕緊往出刨，刨出來就已經不省人事……不一會，搶救室裡走出來一位大夫。他摘掉口罩，對守在院子裡的田福堂等人說：「人已經死了！」
院子裡所有的人都呆住了。
這時候，突然聽見產房那面傳來一陣嬰兒的啼哭聲。孫少安胸口一熱，丟下眾人撒開腿就跑。
他來到產房門口，一位女護士正往出走，笑吟吟地對他說：「一切都正常。是個胖小子！」
淚水剎那間就蒙住了少安的眼睛。他猛一下感到，他現在和這世界上所有的人，都處在了平等的地位。他在心裡莊嚴地說：是呀，我有了兒子，我要做父親了！