第一部 第十六章 文 / 路遙
時間過得既漫長又飛快，轉眼間就到了夏天。
這是黃土高原一年裡再好不過的日子了。遠遠近近的山巒，縱橫交錯的溝壑和川道，綠色已經開始漸漸濃重起來。玉米、高粱、谷子、向日葵……大部分的高桿作物都已經長了大半截。豆類作物在紛紛開花：雪白的黃豆花，金黃的蔓豆花，粉紅的菜豆花……在綠葉叢中開得耀眼奪目。就連石圪節這樣往日荒涼的集市場上，也已經出現了一些瓜果菜蔬，給這條塵土飛揚的土街添了許多斑斕的顏色。
再過幾天，就是夏至以後的第三個「庚日」，初伏就要開始了。緊接著就是大暑——這是一年中最炎熱的季節，已經到黃經１２０°的太陽，像一個倒扣著的火盆子無情地烤曬著大地。
城裡人都已經穿起了涼快的短袖衫。一到中午，原西河裡就泡著數不清的光屁股小孩。
除過遇集的日子，平時縣城的各機關很少能找見辦公的幹部。他們每天上午都紛紛扛著老橛鐵鍬，戴著草帽，到城外的山上修梯田去了。農業學大寨一個高潮接一個高潮，每個單位都有修地任務，完不成任務就要挨批評。
下午，各機關又通常都是政治學習，一周最少也得佔四個下午。《紅旗》雜誌和《人民日報》不斷發表社論和各種署名「重要文章」，要求大家批判小生產，批判資本主義。批判劉少奇和林彪的「反革命修正主義路線」，限制資產階級法權，警惕商品交換原則對黨的侵蝕等等。同時還要求各級幹部學習無產階級專政理論，並且為此推出了一個「新鄉經驗」……整個社會依然保持著一種熱熱鬧鬧的局面。各種「新生事物」層出不窮。從報上看，不時有某一位復員戰士和某一位工農兵大學生，為了限制資產階級法權，來到黃土高原的小山村當了農民。儘管這些人在以後的年代裡都像候鳥一樣飛去而且再不返回來，但當時倒的確讓一些人有了宣傳「革命形勢大好」的典型材料。
縣上的中學也不例外。除過每天勞動半天，各班還組織了學習馬列「三結合」領導小組。共青團和紅衛兵組織並存。領導、教師、學生一起學習《共產黨宣言》、《青年團的任務》等等規定的篇章，開展批判資產階級、修正主義和孔孟之道。同時學校還組織各種「毛澤東思想文藝宣傳隊」，奔赴各個公社、大隊去搞宣傳演出……但是，對於黃土高原千千萬萬的農民來說，他們每天面對的卻是另一個真正強大的敵人：飢餓。生產隊一年打下的那點糧食，「兼顧」了國家和集體以外，到社員頭上就實在沒有多少了。試想一想，一個滿年出山的莊稼人，一天還不能平均到一斤口糧，叫他們怎樣活下去呢？有更為可憐的地方，一個人一年的口糧才有幾十斤，人們就只能出去討吃要飯了……
孫少平好不容易在縣城的高中熬過了半個學期。這第二個學期剛開學不久，他的情況依然沒有什麼變化。在大部分的日子裡，他還是要啃黑高粱麵饃，並且仍然連一個丙菜也吃不起。在上學期剛上學的那些日子，他對自己是否能上完兩年的高中已經沒有了多少信心。他曾想過：讀半年高中回農村當個小隊會計什麼的，也可以湊合了，何必硬撐著上學受這份罪呢？
但這學期開學後，他又來了。他還是不忍心中途退學。另外，還有一個小小的不可告人的原因，使他不情願離開這學校——這就是因為那個我們在前面已經提起過的郝紅梅。
孫少平和郝紅梅在過去的半年裡已經相當熟悉，兩個人交交往往，也不拘束了。他們不光互相藉著看書，也瞅空子拉拉話。在這個微妙的年齡裡，不僅孫少平和郝紅梅，就是和他們同齡的其他男女青年，也都已經越過了那個「不接觸」的階段，希望自己能引起異性的注意，並且想交一個「相好」。他們這種狀態也許和真正的談戀愛還有一段距離。當然，對於這個年齡的青年來說，這種過早的男女之間的交往並不可取，它無疑將影響學習和身體。
但這年代的高中極不正規，學習成了一種可有可無的東西，整天鬧鬧哄哄地搞各種社會活動。學生沒有什麼學習上的壓力——反正混兩年高中畢業了，都得各回各家；再加上各種活動中接觸機會多，男女之間就不可避免會出現這種心心思思的現象。在眼前這樣的社會裡，又是十七、八歲，他們誰有火眼金睛望穿未來的時代？別說他們了，就是一些飽經滄桑的老革命，這時候也未必具有清醒的認識，許多人不也是一天一天混日子嗎？
孫少平雖然少吃缺穿，站不到人前面去，但有一個相好的女同學在一塊交交往往，倒也給他的生活帶來一些活力。他漸漸在班上變得活躍起來：在宿舍給同學們講故事；學習討論時，他也敢大膽發言，而且口齒流利，說的頭頭是道。如果肚子不太餓的話，他還愛到籃球場和乒乓球檯上露兩手。在上學期全校乒乓球比賽中，他竟然奪得了冠軍，學校給他獎了一套「毛選」和一張獎狀，高興得他幾天都平靜不下來。
由於他的這些表現，慢慢在班裡也成了人物。在上學期中選班幹部的時候，他被選成了「勞動幹事」。他對這個「職務」開始時很氣惱，覺得對他有點輕藐。後來又想，現在開門辦學，勞動幹事管的事還不少哩，也就樂意負起了這個責任。
「勞動幹事」聽起來不好聽，但「權力」的確大著哩！班上每天半天勞動，這半天裡孫少平就是全班最出「風頭」的一個。他給大家佈置任務，給每個人分工，並且從學校領來勞動工具，給大家分發。他每次都把最好的一件工具留給郝紅梅。起先大家誰也沒發現勞動幹事耍「私情」。但有一天這個秘密被跛女子侯玉英發現了。
那天上山修梯田，發完鐵掀後，侯玉英噘著個嘴，把發在她手中的鐵掀一下子扔在孫少平面前，說：「我不要這個禿頭子！」
少平看她在大家面前傷自己的臉，就不客氣地說：「鐵掀都是這個樣子，你嫌不好，就把你家裡的拿來用！」「誰說都是這個樣子？你看見誰好，就把好鐵掀給誰！」「我把好鐵掀給誰了？」
「給你婆姨了！」侯玉英喊叫說。
全班學生「轟」一聲笑了，有些同學很快扭過頭去看郝紅梅。郝紅梅把鐵掀一丟，捂著臉哭了。她隨即轉過身跑回了自己的宿舍，乾脆不勞動去了。
侯玉英一跛一跛地走到人群裡，大獲全勝地揚著頭，諷言諷語說：「賊不打自招！」
這污辱和傷害太嚴重了。孫少平只感到腦子裡嗡嗡直響。他一把摜下自己手中的工具，怒氣沖沖地向侯玉英撲過去，但被他們村的金波和潤生拉住了。班裡許多調皮學生，什麼也不顧忌，只是「嗷嗷」地喊叫著起哄。直到班主任老師來，才平息了這場糾紛……
從此以後，他和郝紅梅的「關係」就在班上成了公開的秘密，這使他們再也不敢頻繁地接觸了。兩個人都感到害臊，甚至在公開的場所互相都不理睬。而且由於他們處於一個不太成熟的年齡，相互之間還在心裡隱隱地感到對方給自己造成了困難處境，竟然都有一些怨怨恨恨的情緒。跛女子達到了目的，感覺自己在班上快成個英雄人物了，平時說話的聲音都提高了八度，哈哈哈的笑聲叫人感到那是故意讓孫少平和郝紅梅之流聽的。
唉！沒有想到事情會鬧到這種程度。儘管這不能算是戀愛——因為他們實際上沒有涉及所謂的愛情，這只是兩顆少年的心，因為一個特殊的原因——共同的寒酸，輕輕地靠近了一下，以尋找一些感情上的溫熱，然而卻演出了這樣一幕小小的悲劇。
他現在心裡多麼苦悶！儘管嚴格地說來，也許這不能稱之謂失戀。但感情上的這種慰藉一旦再不存在，就會給人的心中帶來多少煩惱。這是青春的煩惱。我們不妨想一想偉人歌德和他少年時代的化身維特。在這一方面，貴族和平民大概都是一樣的。
那時間，孫少平重新陷入到灰心和失望之中。如果他原來沒有和紅梅有這種「關係」，他也許只有腸胃的危機。現在，他精神上也出現了危機——這比吃不飽飯更可怕！他每次去拿自己那兩個黑乾糧的時候，再也看不見她可愛的身影了。那雙憂鬱而好看的眼睛，現在即是面對面走過來，也不再那樣叫人心兒悸動地看他一眼了。在那以後的幾個月裡，他只是一天天地熬著日子，等待放假……直到上學期臨放假的前一個星期，孫少平才想起，幾月前郝紅梅借過他的一本《創業史》，還沒給他還哩。這本書是他借縣文化館的，現在馬上就要放假，如果她不還回來，他就沒辦法給文化館還了。可他又不願找她去要書。他心裡對她產生了一種說不出的惱火。她現在可以不理他，但她連借走他的書也不還他了嗎？
最後一個星期六，郝紅梅還是沒給他還書。他也仍然鼓不起勇氣問她要。他只好回家去了。他借了金波的自行車，把自己那點破爛鋪蓋先送回去——下一個星期二就放假，他可以在金波的被窩裡一塊混幾夜，省得放假時背鋪蓋。
回家後，他在星期天上午給家裡砍了一捆柴，結果把那雙本來就破爛的黃膠鞋徹底「報銷」了，他只好穿了他哥少安的一雙同樣破爛的鞋。至於那雙扔在家裡的沒有後跟的襪子，父親說，等秋天分到一點羊毛，再把後跟補上；襪腰是新的，還不能丟，湊合著穿個兩三冬還是可以的——要知道，一雙新襪子得兩塊多錢啊！
星期天下午，他從家裡帶著六個高粱面和土豆絲混合蒸的乾糧——沒有掛包，只用一塊破舊的籠布包著，夾在自行車後面，趕暮黑時分回到了學校。
學校正處於放假前的混亂中，人來人往，搬搬運運，鬧鬧哄哄，一切都沒有了章法。
他在校門口碰見了金波。金波說他正要出去給家裡買點東西，就接過他手中的自行車到街上去了。
他提著破舊籠布包著的那六個黑乾糧，向自己的宿舍走去。
他突然發現郝紅梅在前面走。她大概沒有看見他在後面。他真想喊一聲她，問問那本書的事。
他這時看見前面走著的郝紅梅，彎下腰把一個什麼東西放在了路邊的一個土檯子上，仍然頭也不回地走了，身影即刻就消失在女生宿舍的拐彎處。
孫少平感到有點驚奇。在走過她剛才彎腰的地方，他眼睛猛地一亮：這不正是他那本《創業史》嗎？好，你還記得這件事！唉，你為什麼不直接交給我，何必用這種辦法……他拿起那本書，卻在暮黑中感覺一些什麼東西從書頁中掉在了地上。
他一驚，趕忙低頭到地上去摸。他抬起了一塊軟軟的東西，湊到眼前一看：天啊，原來是塊白麵餅！
他什麼也沒顧上想，趕忙摸著在地上把散落的餅都拾起來。餅上沾了土，他用嘴分別吹乾淨。
他拿著這幾塊白麵餅，站在黑暗的學校院子裡，眼裡含滿了淚水。不，他不只是拾起了幾塊餅，而是又重新找回了他那已經失去了好些日子的友誼和溫暖！
……就是因為這些原因，孫少平才重新又對這學校充滿了熱愛。於是，這學期報名日子一到，他就一天也沒誤赴忙來了學校，甚至都有些迫不及待哩……