第一部 第十七章 文 / 路遙
開學已經兩個多星期，孫少平還沒有機會和郝紅梅單獨說話。
他看見紅梅換了一件半舊的紅格子布衫，好像變了另外一個人似的。大概由於一個假期在家裡，這個季節吃的東西又比較多一些，她原來很瘦削的臉頰現在看起來豐滿了許多。已經度過了半年的城市生活，她也懂得把自己農村式的「家娃」頭，像城市姑娘一樣紮起了兩個短辮；加上自做的、手工精細的方口鞋和一條看起來是新買的天藍色褲子，簡直讓人都認不出來這就是郝紅梅了。其實她無非就是把原來的一身補釘衣服換成了沒有補釘的衣服。這個小小的變化，就使一個本來不顯眼的人，一下子很引人注目了。同時也應該承認，郝紅梅本來就具備那種漂亮姑娘的臉型和身段。如果有一身比現在更漂亮的衣服，就很難看出這姑娘是來自農村了。
孫少平看見她，心中就會蕩起一股熱辣辣的激流，有時甚至感到呼吸都有了困難。
當然，他自己的衣服還是老模樣。一身家織的老粗布，儘管金波媽給他裁剪成制服式樣，但仍然不能掩飾它本質上的土氣；加上暑假給家裡砍柴，被活柴活草染得骯骯髒髒，開學前快把家裡蒸饃的半碗鹼面用光了，還是沒有洗淨。他看著這身叫他傷心的衣服，真想一把脫了扔掉。可自己很快又苦笑了：扔掉只得光身子跑！唉，最使他臉紅的是，他這麼大了，連個褲衩都做不起。晚上睡覺，人家都脫了長衣服穿著褲衩，他把外衣一脫就赤條條一絲不掛了……但不論怎麼說，他現在有一個甜蜜的安慰：就他這副窮酸樣，班裡也許是最俊的女子還和他相好哩！讓侯玉英見鬼去吧！她就是想和他好，他也不願意呢！這倒不是嫌她的腿——假如紅梅的腿是跛的，他也會和她相好的！
可是眼看半個多月過去了，少平還是沒能和紅梅拉幾句話。這倒不是說連一點機會也沒。其實他們單獨碰見過好多次，但不知她為什麼又像上學期那樣躲開了——而且常常看來是有意迴避他！
少平對此摸不著頭腦。想來想去，他連一點原因也找不出來。
不過，他現在還沒忙著象上學期一樣陷入苦惱之中。他猜想：也許紅梅家裡有什麼事，她心裡煩亂，才不願意和他說話。
但看來她又沒什麼煩亂！相反，她卻比上學期活躍多了。現在甚至每天下午吃完飯，在男女混雜的籃球場上，都能看見她說說笑笑和同學們一塊玩呢！
於是，有一天下午，少平看見紅梅又在籃球場上的時候，他自己也就旋磨著進了場。這並不是比賽，兩邊籃板下都有許多男女同學，站成一個半圓，誰捉住球，誰投籃。不管誰，投了一次籃緊接著又拿到球的時候，就傳給另外一個人——他們都是高中生了，已經懂得規矩和禮貌。
少平看見紅梅投了一次籃後，球又一次回到她手裡。看她準備給別人傳時，少平就在她後邊說：「給我一個！」
紅梅不會沒有聽見他說話，但她沒有理他，甚至連頭也沒有回，把球傳給了另外一邊的班長顧養民。
本來少平已經伸出了手，但卻又不得不尷尬地把手縮回來。剎那間，他感到渾身的血都向臉上湧來，眼睛也好像蒙上了一層灰霧，遠遠近近什麼也看不清楚了。
他正要轉身走開，金波給他把球傳過來。他勉強把球逮住，又胳膊軟綿綿地把球還給金波，一個人轉身出了學校操場。
他出了操場，又毫無目的地出了校門，昏昏然然來到街道上，最後又糊里糊塗轉到了縣城外邊的河灘裡……他立在黃昏中的河邊，目光呆滯地望著似乎不再流動的水，感覺到腦子裡一片空白。包括痛苦在內的一切，暫時都是模糊的——就像他莫名其妙地來到這河邊一樣。
在慢慢恢復了思考能力的時候，他先在心裡說：我這才知道紅梅為什麼不理我了！她顯然已經和顧養民好了……紅梅和顧養民是什麼時間裡好的？在上個學期結束的時候，她還給他的《創業史》裡夾了幾塊白麵餅，使他激動得熱淚盈眶……假期裡，紅梅回了農村，而顧養民的家在城裡，不可能在這期間……那麼，就在這下半年開學的幾個星期裡，她就和他相好了嗎？孫少平只能這樣判斷……他的判斷是對的。郝紅梅正是在這幾個星期裡，和顧養民好起來了。
這個家庭成份不好的女孩子，從小在擔驚受怕中長大。她小的時候，她爺還活著，戴個地主帽子，一家人在村裡抬不起頭。她剛上小學的第二年，文化革命開始了，村裡的貧下中農造反隊，打著紅旗，扛著橛頭，一夜之間，就把她家的房屋院落刨成了一堆廢墟。貧下中農企圖挖出老地主埋在地下的金銀財寶和「變天帳」，結果除刨出一個當年按土神時埋下的空瓦罐外，什麼也沒有搜尋到。但他們已經沒家了，只能在旁邊一個原來喂牲口的草棚裡棲身。她爺在當年就死了。但她爺的地主帽子並沒有埋進他的墳墓，而作為主要的遺產留給了父親和她。她父親是地主的兒子，她是地主的孫子。在現在的概念中，這和地主本人並沒多大的差別。
就是背著這樣沉重的政治包袱，她在社會的白眼和歧視中，好不容易熬到了縣高中。由於她在這樣的境況中長大，小時候就學得很乖巧，在村裡尊大尊小，叔叔嬸嬸不離口，因此在貧下中農推薦本村的孩子上初中和高中時，村裡人都沒有卡她。至於她家的光景，當然已經破落的一塌糊塗。唯一能說明過去發達的跡象，就是一張折了一條腿的破太師椅。現在一家幾口人，只能靠父親一個人的工分來養活。遇個災荒年，國家發下來的救濟款和救濟糧，不用說他們家也沾不上一點邊；全家人只好饑一頓餓一頓湊合著過日子。一家人多少年來都把希望寄托在她身上，盼她能給這個敗落的家庭帶來一絲光明；因此不管家裡窮到什麼程度，父母親也咬著牙堅持供她上學……
郝紅梅很早就認識到了她不幸的人生和對一家人負有的使命。嚴酷的生活使她過早地成熟起來。她表面上看來很平板，但很有一些心計。
起先，她和孫少平一樣，因為自己家庭貧困，覺得在眾人面前抬不起頭來。最使她窘迫的是，她吃不起好點的飯，頓頓都是黑高粱麵饃。女孩子愛面子，她不願在大庭廣眾面前領自己那份不光彩的乾糧，頓頓飯都是等別人吃完後她才去。
但她萬萬沒有想到，有一個人的情況和她完全一樣。她於是很自然地對這個叫孫少平的男生產生了一種同病相憐的感情。
郝紅梅由於自己坎坷的生活經歷，實際上已經懂得了許多成年人的事——包括愛情和婚姻。但她和孫少平開始的交往中，還沒有這方面的意思。她自己早有盤算：她家成份不好，光景不好，她自己要尋個好人家，找個有錢男人，將來好改變自己家庭的命運。父母親把全家未來的希望都寄托在她身上，但她自己明白，一個女孩子，成份又不好，上學只能到高中就到頭了，畢了業還得回鄉勞動——至於將來推薦上大學，她家的成份是絕對不可能的。因此，她只有尋個好婆家，好對象，才有可能改變她和全家人的狀況——這也許是唯一可行的道路。如此說來，她自己現在窮成這個樣子，怎麼可能把命運交給一個和她同樣窮的男人呢？
因此，她和孫少平的接近，基本上是一種憐憫——憐憫別人，也讓別人憐憫自己。
但她並不完全小視孫少平。這個貧困的男生，身上似乎有一種很不一般的東西——倒究是什麼她也說不清楚。另外，他雖不算很漂亮，但長相很有特點，個碼高大，鼻樑直直的，臉上有一股男性的頑強，眼睛陰鬱而深沉。如果這人是幹部子弟，或者說就是農民子弟，但家裡光景好，門外又有工作的親戚——比如象田潤生那樣的家庭，說不定她也會動心的。但這些方面孫少平什麼也沒有。她側面聽說少平一家人都在農村受苦，窮得只有一孔土窯洞……但畢竟他們命運相似，使她對這個男生內心充滿了親切的感情。在這個她得不到友愛的世界裡，孫少平對她來說就是寶貴的。只是那次侯玉英用污蔑性的語言，當眾攻擊她是孫少平的「婆姨」時，她才感到又急又氣又惱恨。她到這縣城的高中是另有所圖的——說不定在這兩年中，她能高攀一個條件好的男人。侯玉英這樣一鬧，輿論就把她和孫少平拴在了一起。這使她多麼被動啊！她恨侯玉英，也對少平有點怨氣——誰讓你那麼多情，每次勞動都給我發一把好工具哩！因此，她便漸漸開始和孫少平疏遠了。她要讓眾人看見，她郝紅梅並不是孫少平的「婆姨」……這樣一晃就是幾個月。臨近放假的幾天，她才突然發現，在她那個破舊的箱底下，還放著她借孫少平的一本《創業史》。她立刻感到一種深深的內疚。她幾個月沒理少平，還把他的書壓了這麼長時間沒有還他。她知道這書少平也是借文化館的，現在馬上要放假，他肯定很著急地要給人家還。唉，這個孫少平！你為什麼不開口問我要呢？可她又一想，這要怪她自己，她應該主動給人家還嘛！
在臨近放假的最後一個星期天，她匆忙地跑到男生宿舍給少平還書。少平沒在。金波告訴她，孫少平回家去了。她只好折身回了自己的宿舍。
回到宿舍後，她收拾東西時發現自己的乾糧袋裡還有幾塊白麵餅。夏收開始後，她星期天回去常出山撿麥穗，母親就用這麥子磨了點面給她烙了幾張餅。她吃了幾塊，剩下的這些捨不得吃，一直放著。她突然產生了一個願望：把這幾塊餅連同書一塊送給孫少平，以彌補她沒有及時還書的過失。
於是，她把這幾塊白麵餅夾在那本《創業史》裡，在黃昏時轉到校園裡等孫少平回來。她看見孫少平進了學校以後，又實在沒勇氣當面把這書和餅交給他，就採取了只有他們這個年齡才會有的那樣一種浪漫方法……這一學期開學後，她的一切也並沒有什麼改變。只是到了夏天，她還有一身沒補釘的衣服可以穿，因此不像冬天那樣看起來過分寒酸。正因為有這麼一身衣服，她也才有心思把自己的頭髮整理了一下，自我感覺渾身利索了不少。以前由於自慚形穢，她常不願到公共場所去露面。現在，這身服裝使自己鼓起了一點勇氣，每當下午同學們玩籃球的時候，她也敢去了。不過，她還不願進場，只是站在場邊上看別的男女同學們玩。
那天下午，她像往常一樣，又站在籃球場邊上看別人打球，他們班的班長顧養民突然給她拋過來一個球，並且很親切地說：「你來玩吧！為什麼老站在外面看呢？」
她笨拙地接住顧養民拋來的球，滿臉通紅，把球又扔給場內別的女同學。這些女同學就都來拉她，她只好膽怯而興奮地走上了籃球場。
從這以後，她幾乎每天下午都去操場打籃球。沒過多少時間，她就成了女生中「式子」最硬的一個。
在這期間，班長顧養民對她漸漸熱情起來了。玩球中間，常常在有意和無意之間，對她微微一笑，並且得到球後，往往都拋給了她。在班上一些集體活動中，他也有意把她和他分在一塊，瞅空子和她說這說那……郝紅梅的精神突然被一縷強烈的陽光照亮了。她夢寐以求的就是象顧養民這樣的人。顧養民的父親是他們黃原地區師範專科的副校長，母親是地區建築公司的工程師，他祖父又是這個縣遠近聞名的老中醫大夫。養民從小跟祖父長大，一直在原西縣上學。他學習好，又是班長，年歲雖然比她才大一歲，但就像一個教師一樣有風度。現在，這個全班女生常羨慕地談論的人，竟然對她如此青睞，真叫她有點受寵若驚。和出眾的顧養民一比較，孫少平一下子變得暗淡失色了。她於是想方設法和顧養民接近，和他攀談，和他一塊打籃球，讓他喜歡她。相反，她對孫少平產生了一種厭煩的情緒，千方百計躲避和他說話交往。
郝紅梅看得出來，這學期開學後，孫少平一直找機會總想和她說話，但她都有意迴避了。叫人生氣的是，今天下午她正興致勃勃地和養民他們打籃球，這個不識高低的人，竟然讓她給他傳球！她故意不給他，而把球給了顧養民。她要以此讓他明白：她現在已經和班長好上了……