第一部 第十五章 文 / 路遙
田福堂正坐在公社主任白明川的辦公窯裡，一邊喝茶水，一邊聽明川和治功說話。
公社召集的大隊書記會議，上午已經結束了，其它村的書記吃過午飯就各回了各村。福堂不忙著走——他們村離公社近，他有自行車，又是下坡路，半個鐘頭不費什麼勁就回到了雙水村。明川和治功現在正說牛家溝那個「母老虎」的事，他不便插話，就在旁邊聽他們說。
哈呀，從兩位主任的話裡聽來，事情還嚴重哩！牛家溝那個「母老虎」現在大出血，已經拉回來正在公社醫院搶救著哩！
現在，白主任和徐主任已經爭吵起來了。田福堂感到有點緊張。如果兩位公社主任真的是吵架，他就會起來勸說雙方。可人家實際上是爭論工作上的事哩，他怎能勸人家不要爭論呢？
他從衣袋裡摸出來一根紙煙，也不點著，低頭把鼻子湊上去聞了聞。田福堂氣管有毛病，甚至都有點喘了，因此不敢太多地抽煙。他以前又是個「老煙囪」，現在實在耐不住了，就拿出煙捲來聞一聞過癮。只是到了萬般無奈的時候，才點著抽一支——換來的唯一享受就是沒命地咳嗽老半天。他身上倒常裝著紙煙，並且不下中等水平，只是自己很少抽，大部分給別人抽了。
田福堂看兩位主任說話越來越不對勁，就機靈地站起來，另外掏出兩根「大前門」煙，說：「白主任，徐主任，抽煙。」
兩位主任只好暫時停止了唇槍舌戰，接過田福堂遞上的紙煙。福堂趕緊又用自己的打火機給他們分別點著。
白明川站在腳地上抽了兩口煙，又對坐在椅子上的徐治功說開了：「咱們不是說不搞階級鬥爭，但不能光一個『狠』字，還要『穩、准』。牛家溝這婦女，不就是為一棵花椒樹被隊裡沒收了，罵了幾句大隊書記嗎？拉到工地上教育一下也行，但不能損躪身體嘛！那麼重的活，別說一個婦女，好後生都夠受！現在弄得大出血，萬一死了怎麼辦？夠不夠死罪？給家裡人怎交待？」
徐治功現在看來不想理白明川，但並不是服氣他的話。他坐在椅子上，頭拐在一旁，吊著個臉就是個抽煙。
白明川實際上比徐治功還小兩歲，但看起來比徐治功年齡大。他身體肥肥壯壯，兩隻眼睛又大又有光氣，臉上圍著一圈黑胡楂子，頭髮可倒顯頂了。他穿一身骯髒油膩的衣服，披一領光板老羊皮襖，看起來像個炊事員或者山區的汽車司機。
自明川是一九六六年的高中畢業生，六九年底返鄉勞動。七○年縣武裝部招一批武裝專幹，他被招收了，分在城關公社工作。當年冬天組織全公社民兵冬訓時，一個民兵將一顆拉了線的手榴彈沒有甩到前面去，反而手一揚滑落在了後面的人堆裡。武裝專幹白明川眼疾手快，把這顆冒煙的手榴彈撿起，扔了出去，避免了一場大災禍。為此，不僅省地軍區，連蘭州大軍區都發出通報表揚了他。第二年他被提升為城關公社副主任。前年又調到石圪節公社當了一把手。明川在中學時學習就很拔尖，並且還能寫點詩。他人雖然年輕，但腦瓜子可不年輕。當然，上面佈置下來的所有任務，他和徐治功一樣，都要積極完成。但他的做法和徐治功不一樣。因為他自己也是農民的兒子，所以他往往對過分傷害農民的做法反感。只要他能抗住的，都盡力往住抗。但治功又和他完全相反，常常愛用一些過頭加碼的做法。治功也許是為了把工作做好，可是有些做法太不像話了……「……再比如，高家灣高廷亮，只是耕自留地時多佔了隊裡的兩鏵，糾正過來，在生產隊做個檢查就行了，也拉來勞教……」
「兩鏵地實際上是個路線問題！毛主席說，嚴重的問題是教育農民！」徐治功扭過頭反駁白明川。
「毛主席是說過這話。但毛主席沒說讓咱們動不動就『勞教』農民嘛！」
「這不是我的發明！這是縣上馮世寬主任的政策。你覺得馮主任不對，你到上面另討個指示來，我徐治功照辦！」「唉……」白明川也沒什麼好說的了。過了一會，才有點痛苦地說：「治功，還是穩當一點好。你記得不？咱們在高家灣下鄉時，飯派在廷亮家，他們當時都快斷炊了，為了招待咱兩個，跑出去問鄰居借了半升白面……你怎好意思就因為這麼點事把人家拉到工地上勞教……」
徐治功為白明川的沒水平話都想笑了，說：「難道共產黨員因為吃了一頓飯，就連革命原則也不要了嗎？」「抽煙！」田福堂又掏出兩根紙煙，對兩位爭吵的上級說：「接上抽！」
這時候，聽見外面有人敲門。
站在門後面的白明川順手把門拉開，接著便叫道：「噢，是潤葉嘛！你什麼時候回來的？你爸也正在這裡呢！」田福堂一看是自家的女兒，趕緊走過來，問他：「坐順車回來的？」
潤葉說：「是公共汽車。」
徐治功一看是福堂的女兒，滿臉的不高興暫時收藏起來，笑著說：「你怎知道你爸在公社哩？」
「我不是找我爸，我來找你和白叔叔。」潤葉說。「什麼事？」白明川和徐治功幾乎同時問。
田福堂也不知他女兒找公社領導有什麼事，站在旁邊一臉的迷惑。
潤葉接著就把她二爸的信遞給了白明川。
白明川拆開信，看見上面寫著——明川、治功二同志：
你們好。
據反映，你社罐子村社員王滿銀因販了幾包老鼠藥，現被押到雙水村公社農田基建工地「勞教」。如此人再無其它問題，我意可嚴肅教育一下，讓其回隊去。
對於類似其他人員的問題，也望你們能慎重處理，嚴格執行黨的一貫政策，切不可隨意行事。這是我個人的意見，請你們二位酌處。
此致
敬禮！
田福軍
白明川看完信後，就交給了徐治功。徐治功也很快把信看完了。兩個人一時間都不言傳，各抽各的紙煙。另一邊，田福堂還不知內情，偷偷問女兒：「什麼事？」潤葉對父親說：「我二爸寫信，讓把蘭花的女婿放了。」
「你二爸怎知道這事哩？」田福堂敏感地問女兒。「我也不知道。大概是罐子村的什麼人反映的。」可愛的潤葉對父親撒謊說。
「那你是專門為這事回來的？」
「不是的！我們學校讓我到石圪節小學取一份教材，二爸就讓我把這封信順路捎來了。」潤葉繼續給她爸撒謊。這時候，沉默了一會的白明川問徐治功：「你看怎辦？」徐治功立刻說：「那還有什麼說的！讓王滿銀回隊去不就行了？」
「那其他人哩？」明川又問他。
「牛家溝那個婦女病治好了，也讓回去。至於其他人，總不能都放了吧？我徐治功沒什麼，你是一把手，你看著辦！」徐治功把球一腳踢給了白明川。
白明川想了一下，只好說：「那先就按你說的辦吧，你負責農田基建會戰。有些問題畢了咱再研究！」
白明川說著便拿起了電話，讓話務員給他接公社醫院。「……喂，牛家溝那婦女現在怎麼樣？血止住了？好……我和徐主任一會就過來！」他放下話筒，對徐治功說：「血止住了！」
徐治功看來也鬆了一口氣，說：「那咱過去看看！」潤葉馬上對他們說：「我一會還要回縣城去，你們能不能給我擋個順車？米家鎮到咱們縣城的班車已經過去了。」「你不回家了？乾脆回家住上一夜，明早上再走！你媽常念叨說你不回來！」田福堂對女兒說。
「我明早上有課，今天必須趕回去。」
「是這樣的話，你還是回城裡去，不能誤了工作。」田福堂聽說是這樣，也就不再勸女兒回家去了。
徐治功說：「哎呀，這過路司機我和白主任認得不多，看來只能讓街上食堂的人去擋了。」
「也就是的。司機過路在食堂吃飯，廚師大部分都認識……是這樣，治功，你乾脆到食堂找個人給潤葉擋車去，讓我給咱到醫院走一趟！」白明川說。
「那好！」徐治功樂意去給潤葉擋車，而不願去醫院看那個「母老虎」。他知道她恨他。
白明川去了醫院以後，徐治功就和田福堂父女倆一同出了公社。他們來到街道上，徐治功對他倆說：「你們先到對面公路上等一等，讓我到後街頭食堂裡找個人來！」
田福堂推著他大樑上纏黑回絨的自行車，就和女兒走過街頭東拉河上的小橋，來到街對面的公路上。
福堂又一次滿腹狐疑地問女兒：「你二爸他怎能知道蘭花女婿的事呢？」
「哎呀！我給你說過了，我不清楚這事嘛！」潤葉不耐煩地對父親說。
田福堂只好不再問這事了。過了一會，他突然提醒女兒說：「你還沒到石圪節小學取教材哩！」
「我來公社前已經取過了，在我的掛包裡裝著……」「噢，這就對了。不敢把你的正事誤了。」福堂對女兒關切的說。
這時候，徐治功引著石圪節食堂那個胖爐頭上了公路。胖爐頭胸有成竹地對三個人說：「不怕！不是吹哩，別說讓我擋一輛，擋十輛也能擋定哩！這一路上的司機哪個沒沾過我的光！」
「這一路上的司機那個你沒沾過光！」徐治功揶揄說。潤葉和她爸都被逗笑了。
胖爐頭的確不是吹，從米家鎮那邊過來的第一輛車就被他擋住了。
這是一輛貨車。幾個人看著潤葉坐在了駕駛樓的空位上。
送走潤葉後，胖爐頭說他忙，也過石圪節那面去了。
田福堂推著自行車，問徐治功：「你今天去不去我們村了？」
徐治功對他說：「公社有些事，我今天不去雙水村了。你回去給高虎和玉亭捎個話，叫他們把王滿銀放了。」
「就這事啊？那你放心！我一定把你的話傳到！」田福堂告別了徐主任，就騎上他的纏黑回絨的「永久」牌自行車，起身回雙水村了。
福堂一路騎著車子，腦子裡亂糟糟地想著許多事。他穿一身舊制服衣裳，高大的身板有些單薄。一張瘦條臉上，栽著一些不很稠密的鬍鬚，由於臉色顯出一種病容似的蒼白，那鬍鬚看起來倒黑森森的。他實際上除過氣管有些毛病外，身體並沒有什麼大病。只是因為多年來體力勞動少此，身板才顯得單薄了一些。
可他一天並不閒著！開會，思謀，籌劃，指揮，給大隊辦各種交涉，爭各種利益，也是一個大忙人。在石圪節幾十個大隊領導中，他無疑是最有名望的。公社不管換多少茬領導，他都能和這些領導人保持一種熱火關係。這的確也是一種本事。雙水村的人，儘管都或多或少對他有意見，但大部分人又都認為，書記還是只能由這傢伙來當。田福堂對自個的利益當然一點也不放棄，但要是村子和村子之間爭利益，他就會拼老命為雙水村爭個你死我活。一般說來，其它隊的領導人鬥不過田福堂。就是石圪節公社的領導人，只要田福堂出面給雙水村辦事，一般都要讓他滿意。因此，多少年來，不管世事怎變化，田福堂在雙水村的領導權沒變化。就是金家的大部分人，也承認他的權威……田福堂現在騎著自行車，在公路上不緊不慢地跑著。因為是下坡路，他也不要太多地費力，可以分出心盤算其它事。
他現在明顯地意識到，這幾年他在村裡遇到了幾個潛在的對手。
他首先想到了二隊隊長金俊武。這傢伙實際上成了金家灣那面的領袖。副書記金俊山幾十年就是那個樣子，雖然從沒和他一心過，但這人沒魄力，年輕時都沒翻起來幾個大浪，現在一大把年紀，更沒力量和他爭高論低了。但金俊武比他和俊山都年輕，又是黨支部委員，時不時曲裡拐彎和他過不去。當然，眼下他還不敢和他正面交火，但對他的主要幫手孫玉亭卻使了一個絆腳又一個絆腳——這實際上是想把他的一條胳膊往折打哩……提起孫玉亭，田福堂馬上又想到了玉亭的侄子孫少安。
他沒想到沒本事的孫玉厚養了這麼一個厲害兒子。這後生雖然現在年輕，也不是黨員，但從發展眼光看，比金俊武更殘火！就是的！連金俊武這個強人都對這後生尊三分哩！
這少安和他潤葉一塊長大，小時候他倒沒看出孫玉厚這個吊鼻涕的小子長大會有多麼出息——想不到現在成了他在村裡最頭疼的人！他常想，這後生要是把書念成了，肯定是個當官的料子。他對少安最頭疼的是，他的許多套路瞞哄不了這後生。他有些精明的小把戲甚至可以哄了金俊武，但哄不了孫少安。而更厲害的是，這後生又不和你爭爭吵吵，他常是把事情做得讓你下不了台。使他受刺激的是，這幾年一隊選隊長，少安年年都是全票——這就要威信嘛！他自己也是一隊的人，眾人選少安，他也得選，而且還要表示雙手贊成！當然，說公道話，田家圪嶗這面的人，也只能讓少安來鎮檯子。往年一隊爛包的從來不如二隊，自從少安當了隊長，糧食和紅利竟然年年超過了金家灣那面。不讓他當隊長讓誰當呢？他當然也能跟上沾點光，這幾年糧、錢明顯比前幾年分的多了……但不論怎樣說，這後生總叫他心裡有點不舒服。
前幾天他在公社開會時，聽說治功派人把少安那個二流子姐夫拉到雙水村勞教了，他聽了心裡倒有點高興。他知道這事會讓孫玉厚一家人亂成一團——讓孫少安去發愁吧！他萬萬沒想到，半路裡殺出個他弟弟，把這事給平息了。唉，這個福軍！管的事也太多了……田福堂一路走，一路想：既然現在這事已經平息了，徐主任又讓他捎話放人，他就應該表現出「事情本來就應該這樣處理」的高姿態來。他感謝徐主任讓他回來傳達這個讓孫玉厚一家人高興的指示。他甚至想，說不定這家人還會認為是他田福堂給公社做了工作，才讓放王滿銀哩……。
現在，黑回絨纏繞的自行車馱著田福堂，已經到了罐子村。
他突然靈機一動：乾脆讓我上去先給少安他姐說一聲，讓她高興一下。
他把自行車撐在罐子村的公路邊，就上蘭花家去了。罐子村誰家住什麼地方他都熟悉。
當他走到蘭花家門前，才發現門上吊把鎖。
田福堂於是掃興地轉過身，背抄著手又回到了公路上。
他對自己不滿意地搖了搖頭。他本來就應該想到，滿銀一出事，蘭花就肯定會跑到雙水村她娘家的門上去了。另外，他對自己更不滿意的是，他的行為看來似乎是向少安一家人邀功討好一般！真是，他田福堂什麼時候學得這麼下賤？
他甚至有點面紅耳赤地又騎上自行車，很快向雙水村趕去。
他到了雙水村村頭，跳下車子，隔著東拉河向對面農田基建工地喊：「高虎！楊高虎！你過來一下！我有個事要給你說！」
他沒聽見高虎應聲，但看見孫玉亭從對面河畔的小路上轉下來，淌過東拉河，過他這邊來了。
玉亭過了河，一邊從土坡往公路上走，一邊問他：「公社的會完了？」
他給玉亭「嗯」了一聲。他看見玉亭還是那副樣子，破棉襖襟子的兩顆鈕扣之間，別一卷子學習材料，兩隻爛鞋補釘綴補釘，想往快走，但為了將就那雙鞋，兩條腿絞在一起，急忙走不前來。田福堂被這位忠實助手的硒惶樣子都快逗笑了。他想起他還有幾雙舊鞋，乾脆送給玉亭去穿吧！孫玉亭上了公路，走到他面前，說：「高虎不在，帶著槍到神仙山打山雞去了……什麼事？」
田福堂說：「公社決定，叫把罐子村你那個侄女婿放了。徐主任有事，今天不回來，讓我把這話捎給高虎和你……」
孫玉亭聽了十分高興——這事情如此處理對他也是只有好處沒有壞處。他崇拜地看著田福堂，說：「這肯定是你在公社說了話！」
田福堂不置可否地笑了笑，說：「不管怎樣，讓滿銀回罐子村去吧。高虎不在，這事你過去說一下就行了！」孫玉亭猶豫了一會，說：「你還是晚上給高虎說這事，讓他宣佈。我和滿銀遠近算個親戚，我宣佈這事，怕政治影響不好……」
田福堂很滿意玉亭同志政治上的精明，說：「這也好。畢了我給高虎說。反正今天也快收工了，讓滿銀再受一會罪吧！」
田福堂說完，就推著自行車回家去了。孫玉亭又按原路返回了農田基建會戰工地。
……第二天早晨，王滿銀在老丈人家吃完飯，就和蘭花帶著兩個娃娃起身回罐子村了。
王滿銀已經累得像散了骨頭架；一綹頭髮聾拉在汗跡斑斑的額頭上，手裡拉著四歲的女兒貓蛋，鬆鬆垮垮地走著。不過，終於釋放回來了，他臉上帶著說不出的輕鬆和愉快，一路走，一路嘴裡還哼哼唧唧吟著信天游小曲。蘭花把兩歲的兒子狗蛋抱在自己熱烘烘的胸脯裡，跟在她的二流子男人身邊，也喜得眉開眼笑。
半路上，蘭花心疼地對男人說：「家裡還有六顆雞蛋，我回去就煮！你和貓蛋狗蛋一人兩個！」
王滿銀高興得嘴一咧，竟然放開聲唱了兩段子信天游——
青線線（那個）藍線線，藍格瑩瑩彩，生下一個蘭花花，實實的愛死個人！
五穀裡（那個）田苗子，唯有高粱高，一十三省的女兒喲，數上（那個）蘭花花好……蘭花臉漲得通紅，跑過去用她那老繭手在王滿銀的後腦勺上拍了一巴掌。王滿銀脖子一縮，眼一瞪，嬉皮笑臉地把舌頭一吐——他這副鬼樣子把兩個孩子逗得直笑……