第一部 第十四章 文 / 路遙
孫少安好不容易把家裡和隊裡的事安排停當,才抽開身到城裡來了。
前兩天,他趕著把家裡自留地的南瓜和西葫蘆都種上了。為了趕時間,他還把他媽和他姐也叫到地裡幫忙。父親在基建會戰工地,又被強制給他姐夫陪罪,請不脫假。他不能錯過播種季節。南瓜西葫蘆,這是全家人一年最重要的一部分糧食。他還在自留地利用陰雨天修起的那幾畦水澆地裡,種了點夏土豆,又種了兩畦西紅柿和黃瓜。這些菜一般家裡不吃,是為了將來賣兩個零用錢的。
至於隊裡的事,那就更多了。冬小麥已經返青,需要除草和施肥,尿素和硫酸銨比較簡單,撒在地裡就行了,但碳酸銨要用土埋住,否則肥效發揮不了作用。需要好好把這些事安頓給副隊長田福高,不敢讓社員應應付付了事。另外,還要趕緊開始種黑豆和小日月玉米……直到他坐在過路回家的金波父親的汽車上往縣城去的時候,還覺得有許多事沒有安排妥當……現在,他已經到潤葉的宿舍裡了。
這是他頭一次到城裡單位來找她。儘管是老熟人,總還覺得有些拘束。
潤葉已經給他打好了一盆洗臉水,水盆裡泡了一條雪白的毛巾。
他猶豫地笑笑,說:「我不洗了……」
「快洗!坐了半天車,洗洗臉清朗!」潤葉命令他說。「這麼白的毛巾,我一次就給你洗黑了。」他只好走到臉盆前。
「你看你!這有個什麼哩!黑了我再洗嘛!乾脆,讓我再提些水,你把頭也洗一下!」
「不了,不了。」少安一邊洗臉,赴忙拒絕讓他洗頭。他的頭在這點臉盆裡能洗乾淨嗎?
少安洗完臉後,潤葉立刻說:「走,咱們到街上食堂吃飯去!」
「我已經吃過了。」
「你大概早上吃過了!」
少安不好意思地笑了。她太熟悉他了,什麼事也別想瞞她。
他們一塊相跟著往街上走。少安現在才發現潤葉身上有些變化,似乎一下子老成多了。他半天才留意到潤葉已經不梳辮子,變成了剪髮頭。這倒使他感到對她有點陌生。是的,隨著光陰荏苒,每個人都在變化。這又一次使他強烈地感到,他們的童年早已經流逝,兩個人都成大人了。不知為什麼,他猛然間又記起了那時候她給他補破褲子的情形,便忍不住「嘿嘿」地笑出了聲。
「少安哥,你笑什麼哩?」走在旁邊的潤葉問他。她白淨的臉蛋上泛出興奮的紅暈,靦腆地微笑著。
「沒什麼……」他的臉也熱烘烘的。
少安和潤葉走在一起,就像他有時引著蘭香在山裡勞動一樣,心中充滿了親切的兄妹感情。真的,他看待潤葉就像看待自己的親妹妹一樣。人活著,這種親人之間的感情是多麼重要,即使人的一生充滿了坎坷和艱辛,只要有這種感情存在,也會感到一種溫暖的慰藉。假如沒有這種感情,我們活在這世界上會有多麼悲哀啊……他跟著潤葉進了縣城最大的國營食堂。午飯時間已經過了,食堂裡現在沒有什麼人。
少安趕忙撲到售票處去買飯,結果被潤葉一把扯住了。她把他硬拉在一張飯桌前,讓他坐下,說:「你到我這裡就是客人!怎麼能讓你買飯呢!」
少安有點窘。在這樣的場合,他不買飯覺得有損自己男子漢的自尊。他現在身上帶著錢,除過家裡的拾元外,他還借了隊裡的二十元公款。他走時並沒有準備在潤葉這裡吃飯。他對要去買飯的潤葉說:「我聽少平說,外國人男女一塊上街吃飯,都是男人掏錢買……」
潤葉笑了,一邊轉身去買飯,一邊又扭過頭對他說:「咱們中國男女平等!」
她買回來一堆飯菜,擺了一大桌子。
少安說:「買得太多了,別說咱們兩個人,就是四五個人也吃不完。」
「我已經吃過了,這都是你一個人的!」潤葉坐在他旁邊說。
「啊?」少安驚訝地看著她,說:「這……」
「不要緊,吃不完剩下算了。你快吃!現在已過了中午,你肯定餓了。」
他剛開始吃飯,潤葉又站起來,說:「噢,我忘了給你買點酒!」
他趕忙說:「我不會喝酒!你快坐下,也吃一點。」
潤葉坐在他旁邊,沒有動筷子,只是親切地看著他吃。
他低頭吃著飯,但感覺潤葉一直在盯著看他,使他有點不好意思。他抬起頭來,看見潤葉把自己的頭扭過去一點,臉紅得像充了血似的。她似乎意識到了自己的臉色,趕忙給他解釋說:「今天我二媽她爸過生日,我喝了幾杯葡萄酒,上臉了……」
少安相信她的話,沒在意地又低頭吃他的飯。
儘管他吃了不少,但最後桌子上還是剩了一堆。如果是他一個人,他就會把這剩下的所有東西,都裝進他那個毛巾布袋,或者帶到中學送給少平,或者帶回家讓家裡其他人吃——這都是些好東西啊!
但今天不能。這是潤葉買的飯。就是他自己掏錢買的,只要潤葉在,他也會像大方的城裡人一樣丟下不要了。他總算還念過幾天書,不會俗氣到可笑的程度。
吃完飯後,他和潤葉來到街上。本來他想很快給潤葉談他姐夫的事,但他又想,還是應該先等潤葉給他為了她的事以後,他再說自己的事也不遲。
走到要回小學的那條巷口時,潤葉突然說:「少安哥,你剛吃完飯,咱們到城外面去走一走。」
少安不好拒絕她,但又覺得有些彆扭。兩個男女一塊相跟著遛達,叫眾人看著不美氣。可又一想,這城周圍又沒人認識他,走一走就走一走,怕什麼!他和潤葉是一個村的老鄉,又是老同學,這又有什麼不可以的哩!
於是,他們就相跟著一塊出了那座清朝年間修建的古老破敗的東城口,又下了一個小土坡,來到了繞城而過的縣河灘裡。
初春解凍的原西河變得寬闊起來,浩浩蕩蕩的水流一片渾黃。在河對面見不到陽光的懸崖底下,還殘留著一些蒙著灰塵的骯髒的冰溜子。但在那懸崖上面的小山灣裡,桃花已經開得紅艷艷的了。河岸邊,鵝黃嫩綠的青草芽子從一片片去年的枯草中冒了出來,帶給人一種盎然的生機。道路旁綠霧濛濛的柳行間,不時閃過燕子剪刀似的身姿。不知從什麼地方的山野裡,傳來一陣女孩子的信天游歌聲,飄飄蕩蕩,忽隱忽現——
正月裡凍冰呀立春消,二月裡魚兒水兒水上漂,水呀上漂來想起我的哥!
想起我的哥哥,
想起我的哥哥,想起我的哥哥呀你等一等我……少安和潤葉相跟著,沿著原西河畔的一條小路,往河上游的方向走著。他們沉浸在明媚的春光中,心情無限地美妙。這倒使他們一時沒有說什麼話。
「你走慢一點嘛!我都攆不上你了!」潤葉終於揚起臉對少安笑著說。
少安只好把自己的兩條長腿放慢一點,說:「我山裡窪裡跑慣了,走得太慢急得不行。」
「呀,你快看!」潤葉指著前面的一個草坡,大聲喊叫起來。
少安停住腳步,向她手指的地方望去。他什麼也沒看見。他奇怪地問:「什麼?」
「馬蘭花!看,藍格瑩瑩的!」
少安還以為是什麼了不起的事哩。原來是幾朵馬蘭花。這些野花野草他天天在山裡看得多了,沒什麼稀罕的。潤葉已經跑過去,坐在那幾叢馬蘭花的旁邊,等他過來。
他走到她身旁。她說:「咱們在這兒坐一會。」
他只好坐下來,把兩條胳膊幫在胸前,望著草坡下渾黃的原西河平靜地流向遠方。
潤葉摘了一朵馬蘭花,在手裡擺弄了半天,才吞吞吐吐說:「少安哥,我有個急人事,想對你說一說,讓你看怎麼辦……」
少安扭過頭,不知道她遇到了什麼困難,就急切地等待她說出來。他知道這就是潤葉捎話叫他來的那件事。潤葉臉紅得像發高燒似的,猶豫了一會,才說:「……我二媽家給我啾了個人家。」
「什麼……人家?」少安一時反應不過來她說的是什麼。「就是……縣上一個領導的兒子……」潤葉說著,也不看他,只是紅著臉低頭擺弄那朵馬蘭花。
「噢……」少安這下才明白了。他腦子裡首先閃過這樣一個概念:她要結婚了。
潤葉要結婚了?他在心裡又吃驚地自問。
是的,她要結婚了。他回答自己說。
他心裡頓時湧上一股說不出的味道。他把自己出汗的手輕輕地放在有補釘的腿膝蓋上,兩隻手甚至下意識地帶著一種憐憫撫摸著自己的腿膝蓋。
你這是怎了?唉……
他馬上意識到他有些不正常。他並且對自己這種情緒很懊惱。他現在應該像大哥一樣幫助潤葉拿主意才對。她專門叫他到城裡來,也正是她信任他,才對他說這事哩!他很快使自己平靜和嚴肅起來,對她說:「這是好事。人家家庭條件好……那個人做什麼工作哩?」
「可我不願意!」潤葉抬起頭來,帶著一種驚訝和失望的表情望了他一眼。
「不願意?」少安也不知道如何是好了。不願意就算了,這又有什麼難的哩?「這事主意要你拿哩……」他只好這樣說。
「我是問你,你看怎麼辦?」她抬起頭,固執地問他。
少安簡直不明白這是怎麼了。他掏出一條紙片,從口袋裡捏了一撮煙葉,迅速捲起一支煙棒,點著抽了幾口,說:「那你不願意,不就算了?」
「人家糾纏我,我……」潤葉難受地又低下了頭。「糾纏?」少安不能明白,既然女的不同意,男的還糾纏什麼哩?城裡人的臉怎這麼厚?
「你是個死人……」潤葉低著頭嘟囔說。
少安感到很內疚。潤葉需要他幫助解決她面臨的困難,但他在關鍵的時候卻無能為力。唉,這叫他怎麼辦呢?要麼讓他去把糾纏她的那小子捶一頓?可人家是縣領導的兒子,再說,他憑什麼去捶人家呢?哼!如果將來蘭香長大了,有人敢這樣,他就敢去捶他個半死!
他看見潤葉一直難受地低著頭,急忙不知怎樣安慰她,就急躁地說:「唉,要是小時候,誰敢欺負你,我就早把拳頭伸出去了!你不記得,那年咱們在石圪節上高小,有個男同學專意給你身上扔籃球,我把那小子打得鼻子口裡直淌血……再說,那時候,你要是看哪個土崖上有朵山丹丹花,或者一缽紅酸棗,要我上去給你摘,那我都能讓你滿意……可現在,可這事……」
潤葉聽他說著,突然用手摀住自己的臉哭了。
少安慌得不知如何是好,把半支沒抽完的煙卷扔掉,又趕快捲另一支。
過了一會,潤葉用手絹把臉上的淚痕抹去,不再哭了。剛才少安的話又使她深切地記起她和他過去那難以忘卻的一切……
唉,她因為少女難以克服的羞怯,眼下一時不知怎樣才能把她的心裡話給少安哥說清楚。她原來看小說裡的人談戀愛,女的給男的什麼話都敢說,而且說得那麼自然。可是,當她自己面對心愛的人,一切話卻又難以啟唇。她對少安麻木不仁感到又急又氣。多聰明的人,現在怎笨成這個樣子?可話說回來,這又怎能怨他呢!她說的是別人追她,又沒給他說明她對他的心意。
她看來不能繼續用這種少安聽不明白的話和他交談了。但她又不能一下子鼓起勇氣和他明說。
她只好隨便問:「你家裡最近都好吧?」
這下可把少安解脫了!他趕忙說:「好著哩,就是……」他突然想,現在正可以給她說說姐夫的事了,就接著說:「只是我姐夫出了點事……」
「什麼事?」她認真地揚起臉問他。
「販了幾包老鼠藥,讓公社拉在咱們村的會戰工地勞教,還讓我爸跟著陪罪。一家人現在大哭小叫,愁得我沒有辦法……」
「這真是胡鬧!現在這社會太不像話了,把老百姓不當人看待……乾脆,我讓我二爸給咱們公社的白叔叔和徐叔叔寫封信,明天我和你一起回石圪節找他們去!」
潤葉有點激動了。少安哥的事就是她的事。再說,有這事也好!這樣她還可以和少安哥多呆一會時間,並且有借口和他一塊坐汽車回去呢!
這也正是少安的願望。不過他原來並沒有想麻煩潤葉親自去石圪節,他只要她二爸出一下面就行了。
他對潤葉說:「你不要回去了。只要你二爸有句話,我回去找白主任和徐主任。」
「反正我明天沒課。只要明晚上趕回來就行了。一整天到石圪節打一個來回完全可以……要麼咱現在就找我二爸去!」潤葉聽少安說完他姐夫的事,就知道他現在心裡很煩亂,不應該再對他說「那件事」了——反正總會有時間說呢!
少安見她對自己的事這樣熱心,心裡很受感動。他馬上感到身上輕快了許多,便一閃身從草地上站起來。他現在才發現,那幾叢馬蘭花真的好看極了,藍瑩瑩的,像幾簇燃燒著的藍色的火苗。他走過去把這美麗的花朵摘了一把,塞到潤葉手裡,說:「回去插在水瓶裡,還能開幾天……」
潤葉眼睛裡旋轉著淚花。她接過少安給她的花朵,就和他一起相跟著找她二爸去了。
少安和潤葉沒有回她二爸家去,直接到他的辦公室去找他。潤葉說她二爸沒有下班,現在肯定沒有回到家裡。潤葉說得對,她二爸正在辦公室。他們推門進去的時候,他熱情地從辦公桌後面轉出來,和少安握手。田福軍認得少安。他每次回村來見了少安,還總要問他生產隊的一些情況——他也知道他在一隊當隊長。
田主任給少安倒了一杯茶水,又給他遞上一根紙煙,並且親自把打火機打著,伸到他面前。
少安慌得手都有些抖,好不容易才在田福軍的打火機上點著了那支煙。
「好後生啊!玉厚生養了幾個好娃娃!」他扭過頭問潤葉:「上次來咱家的是少安的弟弟吧?」
「就是的,」潤葉回答說,「名字叫少平。」
「噢,少平少安,平平安安!這玉厚還會起名字哩!」三個人都笑了。
「可他家現在一點也不平安!」潤葉對她二爸說。「怎啦?」田福軍瞇縫起眼睛問。
少安就把他姐夫的事給田主任說了一遍。
田福軍坐在椅子上,半天沒說話。他點了一支煙吸了幾口,嘴裡自言自語說:「上上下下都胡鬧開了……」「石圪節公社有多少人被勞教了?」他問少安。「大概有十幾個人。具體我也不太清楚,聽說每個村子差不多都有人。」
「雙水村有沒有人?」田福軍問。
「雙水村還沒,就是把田二叔批判了一通。」
「批判田二哩?」田福軍驚訝地張開了嘴巴。
「嗯。」
「哎呀!這簡直是……」這位領導人都沒詞了。潤葉插嘴說:「二爸,你能不能給白叔叔和徐叔叔寫個信,讓他們把少安的姐夫放了。」
田福軍想了一下,就在桌子上拉過來一張紙,寫了一封信,站起來交給少安,說:「你回去交給白明川。你認識他不?」「我認識。」少安說。
田福軍又問了雙水村的一些情況,少安都一一給他回答了。
「現在農村人連肚子都填不飽,少安,你看這問題怎解決好?」田福軍突然問他。
少安就照他自己的想法說:「上面其它事都可以管,但最好在種莊稼的事上不要管老百姓。讓農民自己種,這問題就好辦。農民就是一輩子專種莊稼的嘛!但好像他們現在不會種地了,上上下下都指撥他們,規定這,規定那,這也不對,那也不對,農民的手腳被捆得死死的。其它事我還不敢想,但眼下對農民種地不要指手劃腳,就會好些的……」「啊呀,這娃娃的腦子不簡單哩!……好,罷了有時間,咱好好拉拉話!你要是到城裡來就找我,好不好?我一會還要開個會,今天沒時間了……」
少安和潤葉就很快告退了。田福軍一直把他們送到院子的大門口。
在回學校的路上,潤葉佩服地對少安說:「我二爸可看重你說的話哩!你真能行!」
少安說:「你二爸是咱一個村的,又是你二爸,我敢胡說哩!」
「少安哥,你乾脆把我二爸的信給我,我明天和你一塊回石圪節去。我和白明川和徐治功叔叔都很熟悉,到時候讓我把信交給他們!」
少安看她執意要和他一塊回石圪節,也就把田福軍的信交給了她——她出面當然要比他的威力大得多。
晚上,潤葉把他安頓到學校她的宿舍裡休息,她回她二媽家去睡。當她把被褥細心地給少安鋪好後,少安卻有點躊躇地說:「我怕把你的鋪蓋弄髒了……」
「哎呀!你看你!」潤葉紅著臉對他說。她多麼高興少安哥在她宿舍裡睡一晚上,好給她以後的日子加添新的回憶;也使她能時刻感覺到他留下的親切的氣息……第二天早晨吃完飯,少安就和潤葉坐著公共汽車回石圪節去了。車票還是潤葉買的;他搶著要買,結果被潤葉掀在了一邊。
汽車上,他倆緊挨著坐在一起,各有各的興奮,使得這一個多鐘頭的旅行,幾乎沒覺得就過去了。
兩個人在石圪節鎮子對面的公路上下了車。
少安說:「要是你去公社,我就不去了,你爸也在公社開會,我去不好……我這就回家呀!你晚上回雙水村去不?」潤葉說:「我可想回去哩!但我明天還有課,今天必須返回城裡,因此回不成村裡了。等你姐夫的事辦完,我讓明川叔擋個順車,直接回縣城去呀。你放心!你姐夫的事我肯定能辦好!」
潤葉說完後,匆忙地在自己的衣袋裡掏出一封信,一把塞到少安的手裡。
少安趕忙說:「你二爸的信你怎又給我哩?你不給白主任和徐……」
他的話還沒說完,潤葉就笑著一轉身跑了。
少安趕快低頭看潤葉交到他手裡的那封信,才發現這不是田福軍給公社領導寫的那封!
他莫名其妙地把信從信封裡抽出來,看見一張紙上只寫著兩句話——
少安哥:
我願意一輩子和你好。咱們慢慢再說這事潤葉
孫少安站在公路上,一下子驚呆了。
他扭過頭來,看見潤葉已經穿過東拉河對面的石圪節街道,消失在了供銷門市部的後面。街道後邊的土山上空,一行南來的大雁正排成「人」字形,嗷嗷地歡叫著飛向了北方……