第一部 第十三章 文 / 路遙
田福軍和他愛人徐愛雲正在廚房裡忙著炒菜。因為老丈人過生日，福軍今天破例親自下廚房執起了炒瓢。
徐國強老漢就愛雲一個女兒，以前福軍和愛雲又一直在外地工作，這幾年回到本縣，他們要彌補以前的不足，因此對老人格外體貼。老漢前幾年剛退休，接著老伴也病故了，女兒女婿就勸老人搬到了他們家。
老岳父是個老粗幹部，識字不多，一旦不工作，閒得很寂寞。他不讀書，也不看報，整天沒事，就在院子的那個花壇裡修修整整。也不正經務什麼花，種一點牽牛花和能染指甲的那種小紅花。花壇裡大部分種的是莊稼。地塊雖小，樣數倒不少。幾棵玉米，幾棵紅薯和土豆，還栽幾棵辣椒和茄子。玉米旁邊帶著豆角，花壇轉邊還種了一圈南瓜。一年四季，這花壇裡倒也另有一番情趣。夏秋之間，南瓜蔓子扯得滿院子都是，絆得人都走不利索，田福軍有時下班回來，看見這番景象，都忍不住想笑。
老丈人每年的生日，在田福軍家裡就是一件大事。老人年紀大了，又很孤單，一家人借此專為他熱鬧一番，老漢心裡也高興。田福軍常忙得顧不上吃飯，更不用說做飯了，平時不是他愛人做，就是他侄女潤葉做。但老丈人過生日的菜，他年年都要親自上手。他過去學著做過幾樣菜，還比較拿手，另一方面，也表示了他對丈人生日的重視。
他現在腰裡束著他愛人的圍裙，正忙著拌涼菜。徐愛雲在案子上給他備炒菜的材料，看丈夫這模樣忍不住抿嘴微笑。他一邊拌菜，一邊不時問愛雲某種調料擱在什麼地方。愛雲就轉身給他指點，或者乾脆停了手中的活，親自給他拿在跟前。
他倆在廚房忙著，徐國強老漢一個人坐在窯裡的熱炕頭上，一邊抽煙斗，一邊用一隻手悠閒地撫摸著身邊的一隻老黑貓。這隻貓全身皮毛象黑緞子一樣光滑，兩隻金黃的眼睛閃閃發光。它和徐國強形影不離，晚上也在一個被窩裡睡。老漢今天過生日，把鬍子刮得乾乾淨淨，身上也換了女兒給他新做的衣服，自滿地坐在炕頭上，一臉的福相。家裡現在只有這三個大人。曉霞到城關小學叫她姐去了。田福軍的大兒子曉晨在西北大學上學，已經收假走了。只是一會還要來個客人。這人就是向前他爸李登雲。登雲過去一直是徐國強的老下級，是老漢一手提拔起來的，因此李主任一直對徐老很尊敬。自從老漢退休後，每年過生日他都要來祝壽。今天上午縣常委會完了以後，登雲就給田福軍說，他今天中午一定到他家裡看望老首長。
田福軍和李登雲過去雖然早就認識，但基本沒在一塊工作過。登雲一直在這縣上工作。田福軍以前大部分時間都在地委，只是一九七○年從「牛棚」裡出來以後，在另外一個縣下放勞動了半年，才分配回本縣當了副主任——這算來也快滿五年了。他現在是縣上的二把手，登雲排在他後面。
這四年多來，他和登雲的關係有點微妙。在許多問題的看法上，福軍和一把手馮世寬有分歧，登雲明顯地支持世寬。只是由於和他老岳父的關係，才不像世寬和他那樣在這些問題上面對面發生衝突。不，登雲和他從來沒公開紅過臉。登雲只是用實際行動來支持世寬而反對他。在他來本縣任職之前，世寬和登雲已經在這個縣一塊工作好多年，兩個人早就是老搭檔了。據說在任命他時，世寬還找黃原地區革委會管組織的領導，讓組織把李登雲排在他前面。只是因為地區不同意才作罷。登雲不會不知道這些情況，因此他對世寬感恩戴德——倒好像他田福軍來擋了他的路！
田福軍在廚房裡一邊炒菜，腦子不由想著前幾天常委會上他和世寬的爭吵。為了在全縣開展賽詩、賽歌、賽唱革命樣板戲的運動，世寬他們竟然決定，要全縣每個大隊除過自己隊搞這「三賽」外，還要抽十個男青年，十個女青年，十個老頭和十個老婆集中到公社賽。公社賽完，每個公社再選拔四十個男青年，四十個女青年，四十個老頭和四十個老婆到縣上來賽。他在會上指出：雖說政治運動不能不搞，但這種搞法太過分了！影響農業學大寨不說，這麼多老年人折騰下來，說不定還得抬埋兩個人哩！而世寬卻反駁他說，這樣搞正是為了促進農業學大寨！並且還指責他得了「政治幼稚病」。他當時就笑了。誰得了這種病？是他嗎？當然，由於他的反對，是否這樣搞，會議最後也沒定下來。可會一完，管政工宣傳的李登雲就完全按馮世寬的意見給各公社佈置下去了。他沒有辦法制止這種荒唐的做法。豈止是這種事哩！目前多少事使他在內心裡充滿了痛苦！但他是共產黨員，而且是一個縣的領導人，他也不得不做他反感的許多事！什麼叫痛苦啊？這就叫痛苦……「愛雲，你嘗這個菜怎樣？」田福軍拿了一雙乾淨筷子，把炒好的一盤肉絲夾了一點，送到他愛人的嘴邊。
徐愛雲嘗了嘗菜，笑了，說：「很好，就是沒放鹽！」「啊？」田福軍趕緊自己也嘗了一點，便仰起頭哈哈大笑了。他把這盤炒好的肉絲又倒進炒瓢裡，說：「做成回鍋肉了！」
他把重新又放了鹽的肉絲倒進盤子後，愛雲從他手裡奪過炒瓢，說：「乾脆讓我來炒！你心不在焉，別一會把「驅蟲劑」也倒進鍋裡去！」
福軍笑了笑，用毛巾擦擦手，就出了廚房。他想：登雲大概快來了吧？
他站在院子裡，望見城對面的山灣裡，一片桃林已經開得如火如霞了。城市上空，裊裊地飄曳著幾縷淡藍色的炊煙。空氣濕潤潤的，充滿了河流和土地解凍後的氣息。陽光並不很晃眼，溫暖地照耀著依然沒有綠色的大地。
田福軍長長地吐了一口氣，解開毛衣的鈕扣，就慢慢地踱進了自己的窯洞。
進窯後，他在書架裡摸出一本《史記》，從折頁的地方打開，但又不想讀，背抄著手，踱到牆上的那張大開的世界地圖前面。
這家裡的陳設是知識分子型的。三個大書架，兩個是他的——大部分是歷史、政治經濟學書籍，也有一些中外文學名著。另一架是愛雲的醫學書籍。田福軍一九四三年十三歲的時候，就上了邊區的黃原師範，以後又在黃原高中部畢業，才參加了工作——當時到西北黨校秘書科當了秘書。一九五○年轉到黃原行署財經委員會當幹事，不久又提拔為專署統計科科長。一九五五年進入中國人民大學學農業統計專業。大學學完後，本來當時的中央農業部要他，但他還是要求回到了黃原地區。在地區，他先後任專署辦公室主任、地委農工部長、地委秘書長兼農村政策研究室主任等職。從一九六六年到一九七○年之間，他基本上是挨批鬥，關牛棚。由於他的經歷，使他養成了看書和愛思考問題的習慣。就是在下鄉的時候，他也要背一掛包書。他常想，讀書多，想的事多，苦惱自然也就多。還不如像他岳父一樣，不讀書，不看報，心裡不擱多少事；退休以後，再養一隻貓，種幾棵莊稼……他忍不住笑了：他真正要是那樣，恐怕又一天也活不下去了……
此刻他站在地圖前，腦子裡突然冒出來幾個俄語單詞。他在中國人民大學上學時，學過一點俄語，後來再沒堅持，也差不多忘光了。但有時在生活中碰上個什麼東西，腦子裡就不由地冒出了俄語讀法——當年念錯得太多了。他現在看見世界地圖上的中國版圖，嘴裡竟然完整地嘟囔出他當年記得最熟悉的一句話：
ABCDBEFGDHIDJKLIDJMFINoLBGD，OCDIDPDQMLBGDHJKRBID．（中華人民共和國是我們偉大的祖國）……「哈呀，愛雲，你不僅能治病，還有這一手哩！」門外傳來李登雲的大嗓門。
田福軍趕忙把《史記》放在書架上，從門裡迎出來了。他看見李登雲手裡提一大圓盒包裝精緻的蛋糕，正把頭從廚房門裡探進去和愛雲說話。
「快進窯裡來坐！」他走過去招呼說。
李登雲旋即調轉身子對他說：「這幾年徐老過生日，不都是你親自上手炒菜嗎？今年怎不再露一手呢？」田福軍說：「手藝退步了，愛雲把權奪了！」
他兩個說笑著進了吃飯的邊窯。福軍給登雲遞上一支「牡丹」煙，又開始給他沏茶。
這時候，徐國強大概也聽見了李登雲的聲音，就過這邊窯裡來了，那隻大黑貓亦步亦趨地緊攆在他身後。
李登雲見徐國強進來，慌忙站起來，握住老漢的手，熱情地問候道：「你老最近身體還好？」
「還好！還好！」徐國強點著頭，「不過，也不行了，腰腿有點毛病，行走不太方便。歲數不饒人啊！」
「好好叫愛雲給你看一看！」登雲關切地說。
「醫生治不了家裡人的病……你喝茶！」徐國強坐在椅子上，指著旁邊的那盒點心說：「你來我就高興了，還常帶什麼禮物哩！」
「你看你老說的！你老栽培了我大半輩子，我常忙得顧不上來看望你老。你老過生日，我表示自己的一點心意嘛！這蛋糕是我專門吩咐向前從省城裡買的，名字就叫個『生日蛋糕』。聽說外國人過生日就興吃這東西，還在上面點蠟哩……」
因為曉霞和潤葉還沒回來，因此徐愛雲先沒上菜，窯裡這三個人就坐下喝茶拉話。
「最近又忙什麼哩？」徐國強沒話尋話地問李登雲。「哈呀……忙得往醫院裡跑呢！這幾天牙關子又腫了，疼得人心神不安！」李登雲因為和田福軍的關係，不願談什麼工作，就給老漢說他的牙疼病。
「人常說，牙疼不算病，疼起來要人的命！」徐國強馬上接住話碴。反正他沒什麼專門的話題，拉什麼話都行。
為了證實徐老說的對，李登雲馬上「噓」地倒吸了一口氣，用手掌在腮幫子上按了按。
這時候，聽見曉霞和潤葉說笑著回來了。愛雲喊她們兩個幫忙往窯裡端菜。
三個女人忙得進進出出，不一會桌上的酒菜都齊備了。
於是，田福軍一家和李登雲坐下來——為慶祝徐國強老漢六十五大壽的宴會就算開始了。
李登雲先端起酒杯站起來，說：「本來我牙疼，不能喝酒。但今天是徐老六十五大壽，我心裡高興，為了徐老的健康長壽，咱們乾一杯！」
田福軍一家人都站起來，男的白酒，女的紅酒，都逐個和徐國強碰了杯，然後一飲而盡。徐國強滿面紅光，笑吟吟地摸著自己刮剃得光光亮亮的嘴巴。
「夾菜！」徐愛雲說著，就給李登雲的盤子裡夾了些雞肉塊。這季節，還沒什麼青菜，桌子上大部分是肉食。
李登雲說他牙疼，嚼不動肉，在他旁邊的潤葉就給他舀了些豆腐和丸子。
李登雲對潤葉說：「你這娃娃怎不到我家裡去串門？」「我常忙著哩……」潤葉紅著臉說。
徐愛雲和李登雲交換了一下眼色，兩個人便意味深長地笑了。
李登雲吃了一會菜，就推說他要到醫院看牙去，起身告辭了。他雙手把徐國強的手握了半天，說了許多讓老漢保重身體和其它的一些吉利話，就離開了。
李登雲走後，這一家四口人又開始逐個向徐國強敬酒。曉霞對外公開玩笑說：「老年人和娃娃一樣，可看重過生日了！年輕人常記不起給自己過生日！」
徐國強笑了，疼愛地看著他這個風風火火的外孫女，說：「娃娃過生日是盼長大哩！老年人過一個生日，就向墳墓走近一步……」
愛雲瞪了一眼女兒。曉霞側過臉給姐姐吐了一下舌頭。潤葉很快站起來，給徐大爺斟了一杯酒，說：「爺爺，我敬你一杯酒，祝你長命百歲！」
徐國強高興地端起酒杯，對大家說：「咱們最後一塊喝一盅吧！祝大家都平安康泰！」
於是，一家人就又都高高興興站起來，喝了這最後一杯酒……
酒宴完了以後，潤葉就對家裡人說，她學校有事，要趕快返回去。
她心事重重地離開二媽家，出了縣革委會的大門，向學校走去。
在去學校的路上，她還是想著少安為什麼沒到城裡來。這現在又過了中午，看來他今天也不一定來了。唉……她一路走，一路苦悶地踢著一顆小石子，直把這顆小石子一腳又一腳從縣革委會踢到小學的門口。
她進了學校大門，猛地呆住了！
她看見：少安正在她宿舍的門口低著頭轉來轉去——啊，親愛的人，你終於來了！
她喊了一聲他的名字，就邁著兩條軟綿綿的腿跑過去了……