小說博覽 > 名著佳作 > 平凡的世界

第一部 第十三章 文 / 路遙

    田福軍和他愛人徐愛雲正在廚房裡忙著炒菜。因為老丈人過生日,福軍今天破例親自下廚房執起了炒瓢。

    徐國強老漢就愛雲一個女兒,以前福軍和愛雲又一直在外地工作,這幾年回到本縣,他們要彌補以前的不足,因此對老人格外體貼。老漢前幾年剛退休,接著老伴也病故了,女兒女婿就勸老人搬到了他們家。

    老岳父是個老粗幹部,識字不多,一旦不工作,閒得很寂寞。他不讀書,也不看報,整天沒事,就在院子的那個花壇裡修修整整。也不正經務什麼花,種一點牽牛花和能染指甲的那種小紅花。花壇裡大部分種的是莊稼。地塊雖小,樣數倒不少。幾棵玉米,幾棵紅薯和土豆,還栽幾棵辣椒和茄子。玉米旁邊帶著豆角,花壇轉邊還種了一圈南瓜。一年四季,這花壇裡倒也另有一番情趣。夏秋之間,南瓜蔓子扯得滿院子都是,絆得人都走不利索,田福軍有時下班回來,看見這番景象,都忍不住想笑。

    老丈人每年的生日,在田福軍家裡就是一件大事。老人年紀大了,又很孤單,一家人借此專為他熱鬧一番,老漢心裡也高興。田福軍常忙得顧不上吃飯,更不用說做飯了,平時不是他愛人做,就是他侄女潤葉做。但老丈人過生日的菜,他年年都要親自上手。他過去學著做過幾樣菜,還比較拿手,另一方面,也表示了他對丈人生日的重視。

    他現在腰裡束著他愛人的圍裙,正忙著拌涼菜。徐愛雲在案子上給他備炒菜的材料,看丈夫這模樣忍不住抿嘴微笑。他一邊拌菜,一邊不時問愛雲某種調料擱在什麼地方。愛雲就轉身給他指點,或者乾脆停了手中的活,親自給他拿在跟前。

    他倆在廚房忙著,徐國強老漢一個人坐在窯裡的熱炕頭上,一邊抽煙斗,一邊用一隻手悠閒地撫摸著身邊的一隻老黑貓。這隻貓全身皮毛象黑緞子一樣光滑,兩隻金黃的眼睛閃閃發光。它和徐國強形影不離,晚上也在一個被窩裡睡。老漢今天過生日,把鬍子刮得乾乾淨淨,身上也換了女兒給他新做的衣服,自滿地坐在炕頭上,一臉的福相。家裡現在只有這三個大人。曉霞到城關小學叫她姐去了。田福軍的大兒子曉晨在西北大學上學,已經收假走了。只是一會還要來個客人。這人就是向前他爸李登雲。登雲過去一直是徐國強的老下級,是老漢一手提拔起來的,因此李主任一直對徐老很尊敬。自從老漢退休後,每年過生日他都要來祝壽。今天上午縣常委會完了以後,登雲就給田福軍說,他今天中午一定到他家裡看望老首長。

    田福軍和李登雲過去雖然早就認識,但基本沒在一塊工作過。登雲一直在這縣上工作。田福軍以前大部分時間都在地委,只是一九七○年從「牛棚」裡出來以後,在另外一個縣下放勞動了半年,才分配回本縣當了副主任——這算來也快滿五年了。他現在是縣上的二把手,登雲排在他後面。

    這四年多來,他和登雲的關係有點微妙。在許多問題的看法上,福軍和一把手馮世寬有分歧,登雲明顯地支持世寬。只是由於和他老岳父的關係,才不像世寬和他那樣在這些問題上面對面發生衝突。不,登雲和他從來沒公開紅過臉。登雲只是用實際行動來支持世寬而反對他。在他來本縣任職之前,世寬和登雲已經在這個縣一塊工作好多年,兩個人早就是老搭檔了。據說在任命他時,世寬還找黃原地區革委會管組織的領導,讓組織把李登雲排在他前面。只是因為地區不同意才作罷。登雲不會不知道這些情況,因此他對世寬感恩戴德——倒好像他田福軍來擋了他的路!

    田福軍在廚房裡一邊炒菜,腦子不由想著前幾天常委會上他和世寬的爭吵。為了在全縣開展賽詩、賽歌、賽唱革命樣板戲的運動,世寬他們竟然決定,要全縣每個大隊除過自己隊搞這「三賽」外,還要抽十個男青年,十個女青年,十個老頭和十個老婆集中到公社賽。公社賽完,每個公社再選拔四十個男青年,四十個女青年,四十個老頭和四十個老婆到縣上來賽。他在會上指出:雖說政治運動不能不搞,但這種搞法太過分了!影響農業學大寨不說,這麼多老年人折騰下來,說不定還得抬埋兩個人哩!而世寬卻反駁他說,這樣搞正是為了促進農業學大寨!並且還指責他得了「政治幼稚病」。他當時就笑了。誰得了這種病?是他嗎?當然,由於他的反對,是否這樣搞,會議最後也沒定下來。可會一完,管政工宣傳的李登雲就完全按馮世寬的意見給各公社佈置下去了。他沒有辦法制止這種荒唐的做法。豈止是這種事哩!目前多少事使他在內心裡充滿了痛苦!但他是共產黨員,而且是一個縣的領導人,他也不得不做他反感的許多事!什麼叫痛苦啊?這就叫痛苦……「愛雲,你嘗這個菜怎樣?」田福軍拿了一雙乾淨筷子,把炒好的一盤肉絲夾了一點,送到他愛人的嘴邊。

    徐愛雲嘗了嘗菜,笑了,說:「很好,就是沒放鹽!」「啊?」田福軍趕緊自己也嘗了一點,便仰起頭哈哈大笑了。他把這盤炒好的肉絲又倒進炒瓢裡,說:「做成回鍋肉了!」

    他把重新又放了鹽的肉絲倒進盤子後,愛雲從他手裡奪過炒瓢,說:「乾脆讓我來炒!你心不在焉,別一會把「驅蟲劑」也倒進鍋裡去!」

    福軍笑了笑,用毛巾擦擦手,就出了廚房。他想:登雲大概快來了吧?

    他站在院子裡,望見城對面的山灣裡,一片桃林已經開得如火如霞了。城市上空,裊裊地飄曳著幾縷淡藍色的炊煙。空氣濕潤潤的,充滿了河流和土地解凍後的氣息。陽光並不很晃眼,溫暖地照耀著依然沒有綠色的大地。

    田福軍長長地吐了一口氣,解開毛衣的鈕扣,就慢慢地踱進了自己的窯洞。

    進窯後,他在書架裡摸出一本《史記》,從折頁的地方打開,但又不想讀,背抄著手,踱到牆上的那張大開的世界地圖前面。

    這家裡的陳設是知識分子型的。三個大書架,兩個是他的——大部分是歷史、政治經濟學書籍,也有一些中外文學名著。另一架是愛雲的醫學書籍。田福軍一九四三年十三歲的時候,就上了邊區的黃原師範,以後又在黃原高中部畢業,才參加了工作——當時到西北黨校秘書科當了秘書。一九五○年轉到黃原行署財經委員會當幹事,不久又提拔為專署統計科科長。一九五五年進入中國人民大學學農業統計專業。大學學完後,本來當時的中央農業部要他,但他還是要求回到了黃原地區。在地區,他先後任專署辦公室主任、地委農工部長、地委秘書長兼農村政策研究室主任等職。從一九六六年到一九七○年之間,他基本上是挨批鬥,關牛棚。由於他的經歷,使他養成了看書和愛思考問題的習慣。就是在下鄉的時候,他也要背一掛包書。他常想,讀書多,想的事多,苦惱自然也就多。還不如像他岳父一樣,不讀書,不看報,心裡不擱多少事;退休以後,再養一隻貓,種幾棵莊稼……他忍不住笑了:他真正要是那樣,恐怕又一天也活不下去了……

    此刻他站在地圖前,腦子裡突然冒出來幾個俄語單詞。他在中國人民大學上學時,學過一點俄語,後來再沒堅持,也差不多忘光了。但有時在生活中碰上個什麼東西,腦子裡就不由地冒出了俄語讀法——當年念錯得太多了。他現在看見世界地圖上的中國版圖,嘴裡竟然完整地嘟囔出他當年記得最熟悉的一句話:

    ABCDBEFGDHIDJKLIDJMFINoLBGD,OCDIDPDQMLBGDHJKRBID.(中華人民共和國是我們偉大的祖國)……「哈呀,愛雲,你不僅能治病,還有這一手哩!」門外傳來李登雲的大嗓門。

    田福軍趕忙把《史記》放在書架上,從門裡迎出來了。他看見李登雲手裡提一大圓盒包裝精緻的蛋糕,正把頭從廚房門裡探進去和愛雲說話。

    「快進窯裡來坐!」他走過去招呼說。

    李登雲旋即調轉身子對他說:「這幾年徐老過生日,不都是你親自上手炒菜嗎?今年怎不再露一手呢?」田福軍說:「手藝退步了,愛雲把權奪了!」

    他兩個說笑著進了吃飯的邊窯。福軍給登雲遞上一支「牡丹」煙,又開始給他沏茶。

    這時候,徐國強大概也聽見了李登雲的聲音,就過這邊窯裡來了,那隻大黑貓亦步亦趨地緊攆在他身後。

    李登雲見徐國強進來,慌忙站起來,握住老漢的手,熱情地問候道:「你老最近身體還好?」

    「還好!還好!」徐國強點著頭,「不過,也不行了,腰腿有點毛病,行走不太方便。歲數不饒人啊!」

    「好好叫愛雲給你看一看!」登雲關切地說。

    「醫生治不了家裡人的病……你喝茶!」徐國強坐在椅子上,指著旁邊的那盒點心說:「你來我就高興了,還常帶什麼禮物哩!」

    「你看你老說的!你老栽培了我大半輩子,我常忙得顧不上來看望你老。你老過生日,我表示自己的一點心意嘛!這蛋糕是我專門吩咐向前從省城裡買的,名字就叫個『生日蛋糕』。聽說外國人過生日就興吃這東西,還在上面點蠟哩……」

    因為曉霞和潤葉還沒回來,因此徐愛雲先沒上菜,窯裡這三個人就坐下喝茶拉話。

    「最近又忙什麼哩?」徐國強沒話尋話地問李登雲。「哈呀……忙得往醫院裡跑呢!這幾天牙關子又腫了,疼得人心神不安!」李登雲因為和田福軍的關係,不願談什麼工作,就給老漢說他的牙疼病。

    「人常說,牙疼不算病,疼起來要人的命!」徐國強馬上接住話碴。反正他沒什麼專門的話題,拉什麼話都行。

    為了證實徐老說的對,李登雲馬上「噓」地倒吸了一口氣,用手掌在腮幫子上按了按。

    這時候,聽見曉霞和潤葉說笑著回來了。愛雲喊她們兩個幫忙往窯裡端菜。

    三個女人忙得進進出出,不一會桌上的酒菜都齊備了。

    於是,田福軍一家和李登雲坐下來——為慶祝徐國強老漢六十五大壽的宴會就算開始了。

    李登雲先端起酒杯站起來,說:「本來我牙疼,不能喝酒。但今天是徐老六十五大壽,我心裡高興,為了徐老的健康長壽,咱們乾一杯!」

    田福軍一家人都站起來,男的白酒,女的紅酒,都逐個和徐國強碰了杯,然後一飲而盡。徐國強滿面紅光,笑吟吟地摸著自己刮剃得光光亮亮的嘴巴。

    「夾菜!」徐愛雲說著,就給李登雲的盤子裡夾了些雞肉塊。這季節,還沒什麼青菜,桌子上大部分是肉食。

    李登雲說他牙疼,嚼不動肉,在他旁邊的潤葉就給他舀了些豆腐和丸子。

    李登雲對潤葉說:「你這娃娃怎不到我家裡去串門?」「我常忙著哩……」潤葉紅著臉說。

    徐愛雲和李登雲交換了一下眼色,兩個人便意味深長地笑了。

    李登雲吃了一會菜,就推說他要到醫院看牙去,起身告辭了。他雙手把徐國強的手握了半天,說了許多讓老漢保重身體和其它的一些吉利話,就離開了。

    李登雲走後,這一家四口人又開始逐個向徐國強敬酒。曉霞對外公開玩笑說:「老年人和娃娃一樣,可看重過生日了!年輕人常記不起給自己過生日!」

    徐國強笑了,疼愛地看著他這個風風火火的外孫女,說:「娃娃過生日是盼長大哩!老年人過一個生日,就向墳墓走近一步……」

    愛雲瞪了一眼女兒。曉霞側過臉給姐姐吐了一下舌頭。潤葉很快站起來,給徐大爺斟了一杯酒,說:「爺爺,我敬你一杯酒,祝你長命百歲!」

    徐國強高興地端起酒杯,對大家說:「咱們最後一塊喝一盅吧!祝大家都平安康泰!」

    於是,一家人就又都高高興興站起來,喝了這最後一杯酒……

    酒宴完了以後,潤葉就對家裡人說,她學校有事,要趕快返回去。

    她心事重重地離開二媽家,出了縣革委會的大門,向學校走去。

    在去學校的路上,她還是想著少安為什麼沒到城裡來。這現在又過了中午,看來他今天也不一定來了。唉……她一路走,一路苦悶地踢著一顆小石子,直把這顆小石子一腳又一腳從縣革委會踢到小學的門口。

    她進了學校大門,猛地呆住了!

    她看見:少安正在她宿舍的門口低著頭轉來轉去——啊,親愛的人,你終於來了!

    她喊了一聲他的名字,就邁著兩條軟綿綿的腿跑過去了……
上一章    本書目錄    下一章