第一部 第十章 文 / 路遙
家裡和村裡一整天發生的事，門外的孫少安都一無所知。他此刻正跪在米家鎮獸醫站這個簡易牲口棚裡，手忙腳亂地給生產隊的病牛灌湯藥。
給這麼一個不通靈性的龐然大物吃藥，一個人簡直對付不了。下午頭一頓藥，有獸醫站的人幫忙，一個人捉牛頭，一個人灌藥，沒有眼下這麼費勁。這而今夜半更深，獸醫站的人別說早已經下了班，現在恐怕都睡得死沉沉的了。
他跪在這骯髒的牲口棚裡，一條胳膊緊摟著牛脖子，一隻手拿一個鐵皮長捲筒，在破臉盆裡舀一捲筒藥湯，然後扳起臥著的牛頭，用鐵皮捲筒頭撬開緊閉的牛牙關，把藥強灌下去。有時灌嗆了，牛給他噴一身。他顧不了這些，盡量不讓牛把藥糟蹋掉，渾身的勁都使在抱牛脖子的那條胳膊上，兩個腿膝蓋在牛棚的糞地上打出了兩個深坑，緊張得渾身大汗淋漓。
他們隊這頭最好的牛，簡直就是全隊人的命根子。它口青力大，走勢雄健，幹活是全村兩個隊最拔尖的。二隊隊長金俊武，前年曾提出用他們隊兩頭牛再搭一條好毛驢換他這頭牛，他都沒換。平時耕地，只要他在場，就不讓其它社員使役，常自己親自執這犋犁。他怕別人不愛惜，讓牛勞累過度。他還經常給飼養員田萬江老漢安頓，給這頭牛加草加料，偏吃偏喝。
不料今年剛開春動農，這頭牛就病了。牛兩天沒好好吃草料，他也兩天沒好好吃飯。這牛一病，他也似乎病了。今早上，他趕緊親自吆著牛，來到米家鎮的獸醫站。好在獸醫站一檢查，沒什麼大毛病，只是牛肚子裡上了點火，獸醫說灌幾副藥就會好的。當時開好藥後，就給灌了一副。獸醫站的人說，最好晚上十二點鐘再灌一次。本來他想當天就返回雙水村，但考慮牛有病，來回路上折騰一天，恐怕牲靈受不了，就決定在米家鎮過一夜。
現在，他把最後一捲筒藥湯灌進了牛嘴巴，親熱地拍拍牛腦袋，然後就疲乏地站起來，把空臉盆和捲筒放在窗台上。他看見牛的眼睛出現了一種活潑的亮色，心裡就踏實了許多。
他出了牛棚，看見獸醫站裡一片黑燈瞎火。哪個窯洞裡傳出來一陣鼾聲，打雷般響亮。這已經是深夜了。他邁著兩條長腿，穿過院子，出了獸醫站的土豁子大門，來到公路上。前面不遠幾步，就是米家鎮的那條小街道。現在那裡也已經沒有了人跡，只有幾盞昏黃的路燈，照耀著空蕩蕩的街道。
他現在到什麼地方去度過這一夜呢？他白天抽不出身，也沒到旅社去登記個床位。這是公事，他可以掏錢住一宿旅社。但現在旅社恐怕也住不上了。米家鎮就一個小旅社，這裡過往人多，通常天不黑就住滿了人。
他從公路上盲目地向鎮子裡走去。唉，如果在石圪節，他還有些熟人，甚至還認得一兩個公社幹部，他哪裡都可以湊合一夜的。可這米家鎮已經到了外縣，人生地不熟，他到什麼地方去住這一夜呢？要是夏天也好，他可以在獸醫站的院子裡隨便找個地方一躺就行了。這現在雖然已經開春，棉衣還沒有離身呢，一早一晚怪冷的；米家鎮又在大川道裡，風特別硬。
他一路毫無主意地向街道那裡走，並不知道他到了街上又能怎樣。
他猛然想起：俊山叔的女兒金芳，不就出嫁在這米家鎮上了嗎？聽說她女婿就在這鎮上木匠鋪裡，家離街道也不太遠。能不能去她家歇息一晚上呢？
他在朦朧的月光下搖了搖頭，很快打消了這個念頭。這已經夜半更深，人家早睡熟了，怎好意思敲門打窗驚動人家呢！
現在，他已經來到了街道上。這街道雖然也破破爛爛，但比石圪節多了許多鋪子門面，看起來像個城鎮的街道。少安惆悵地站在一根電桿下面，不知如何是好。昏黃的街燈照出他高大的身軀，臉型、身材和他弟少平非常相似，只不過因為勞動的緣故，顯得更要壯實一些。高鼻樑直直的，也像希臘人一樣。臉上分明的線條和兩片稍稍向下彎曲的嘴唇，顯出青年男子的剛骨氣。從眼神中可以看出，這已經是一個有了一些生活閱歷的人。儘管他只有二十三歲，但和這樣的青年打交道，哪怕你有一大把年紀而且老於世故，也要認真對付的。
孫少安站在路燈下，從上衣口袋裡摸出一張小紙條，又從煙布袋裡捏了一撮煙葉，熟練地捲了一根煙棒。他抽煙，但不用煙鍋抽。他覺得煙鍋太小，抽兩口就完了，太麻煩，就經常用紙捲著抽旱煙。紙煙他抽不起，除過要辦大事，平時很少買。今天出門辦事，他現在口袋裡還有半包「金絲猴」香煙，但他捨不得抽。一年四季捲著抽煙，也要費許多紙的。報紙太厚，他就常拿少平和蘭香寫過的舊作業本捲著抽。
少安捲起一支煙後，發現他沒有火。走時太忙，打火機丟在了家裡的炕上；到了米家鎮，忙得又忘了買一盒火柴。他此刻多麼想抽一支煙啊！
他好像隱隱約約聽見遠處傳來一陣「叮叮光光」的聲音。他仔細聽了一下，聽出來這是打鐵的聲音。在什麼地方呢？好像在街頭的那一邊。好，打鐵的地方有火，去那裡點個火抽支煙吧！
他撩開兩條長腿，手指頭裡夾著那支捲好的煙棒，就向傳來錘聲的那邊走了過去。他一直走完這條不長的街道，並且出了街那頭，才在一個小土坡下面找見了那個鐵匠鋪。
鐵匠鋪的一扇門閉著，另一扇門開了一條縫，看見裡面紅光閃耀，大錘小錘響得如同炒爆豆一般。
少安猶豫了一下，就推開了這扇虛掩的門。他看見打鐵的是一老一少。老的顯然是師傅，一隻手裡的鐵鉗夾一塊燒紅的鐵放在砧子上，另一隻手拿把小鐵錘在紅鐵上敲打。師傅打在什麼地方，那個掄大錘的徒弟就往那裡砸去。叮叮光光，火花四濺。兩個人腰裡都圍一塊到處是窟窿眼的帆布圍裙。
少安進來的時候，這兩個人正趁熱打鐵，誰也沒顧上看他。直等到那塊鐵褪了紅色，被老漢重新夾進爐裡的時候，這兩個人才驚奇地打量起他來。
少安趕忙說：「老師傅，借個火點一下煙。」
「行！」鐵匠師傅用鐵鉗夾了一塊紅炭火給他伸過來。少安趕忙湊上去點著了那支煙棒。他聽口音，知道鐵匠是河南人。黃土高原幾乎所有的鐵匠都是河南人。河南人是中國的吉普賽人，全國任何地方都可以看見這些不擇生活條件的勞動者。試想，如果出國就像出省一樣容易的話，那麼全世界也會到處遍佈河南人的足跡。他們和吉普賽人不一樣。吉普賽人只愛飄泊，不愛勞動。但河南人除過個別不務正業者之外，不論走到哪裡，都用自己的勞動技能來換取報酬。
孫少安點著煙後，因為離爐火站得近，他才感到渾身一陣發冷。他於是躚蹴在爐邊，伸出兩隻手想烤一烤火。「這麼晚了，你還不睡啊？你是哪兒的？」河南老師傅一邊拉風箱，一邊問他。
少安對他說：「我是雙水村的，給隊裡的牛看病，天晚了，還沒尋下個住處……」
那位年輕徒弟說：「旅社恐怕人都住滿了。」
「就是的……」少安腦子裡繼續盤算他到哪裡去過夜。「我看你今晚找不下地方了……這鎮上有沒有熟人？」老師傅問他。
「沒。」少安對他說。
「噢……」師傅用鐵鉗撥弄著炭火裡的鐵塊，說：「你要是實在沒去處，不嫌俺這地方，可以湊合一下，不過沒鋪沒蓋。可這地方還暖和……」河南人由於自己經常到處飄流浪游，因此對任何出門人都有一種同情心；他們樂意幫助有困難的過路人。
少安一下子高興得站起來，說：「行！老師傅，這就給你老添麻煩了……」
的確，他很感激這個河南老師傅。沒鋪蓋算什麼，他能在這火邊躚蹴到天明就行了，總比一晚上蹲在野場地挨冷受凍強。
少安問師傅：「這麼晚你們還幹活？」
徒弟回答他說：「這件活說好明早上人家來取，不加班不行。」
少安看爐灶裡的鐵燒紅了，就從口袋裡掏出兩根「金絲猴」紙煙，走過去對那個年輕徒弟說：「師傅，你先歇著抽支煙，讓我來替你添幾下錘！」
那徒弟看他這樣實心，就很樂意地接過紙煙，把手中的鐵錘讓給少安。
少安又把另一根紙煙，恭敬地夾在執鉗操錘的老師傅的耳朵上——老師傅現在不僅沒空抽，甚至騰不出手來接煙卷。
等老師傅把燒紅的鐵塊放在鐵砧子上後，少安就掄起錘和老漢一人一下打起來。他因為常出去為隊裡修理損壞的農具，曾在石圪節也是一家河南人的鐵鋪裡掄過這傢伙，因此不外行。再說，這是力氣活，又沒什麼太高的技術要求。
等他掄完一輪錘後，這鐵匠師徒倆都誇他在行。少安笑了笑說：「出一陣力身上就暖和了。」
少安又掄了兩回錘，看這把橛頭快成形了，就把鐵錘又交給那個年輕徒弟。
老橛頭全部打成後，這師徒兩個把牆角一個放工具的土檯子收拾開，給土檯子上鋪了一塊破帆布，對少安說：「就湊合著躺一夜吧。」說完他們就到裡面的一個小窯裡睡覺去了。
少安在地上搬了一個廢鐵砧子，把自己的罩衣脫了墊在這砧子上，就算是個枕頭。他拉滅了燈，在一片黑暗中疲乏地躺下來，很快就睡著了……第二天早晨，孫少安在飯鋪裡吃喝了一點，就到獸醫站把他的牛吆上，起身回雙水村了。
一路上，他由著牛的性子走，並不催促它，因此慢慢騰騰，三十里路走了將近一個上午。
在接近城裡人吃午飯的時候，少安吆著牛才走到雙水村北邊的村頭上。
他看見前面的公路上，田二正在路邊的水溝裡彎腰尋找什麼破爛。等他走到田二身邊時，老漢怔了一會，大概才認出這是一個「熟人」。
少安對他說：「二叔，快回去吃飯！」
田二神秘對他微笑著，嘴裡嘟囔說：「世事要變了……」說完就又低頭在水溝的碎柴爛草中翻攪起來。
少安吆著牛從他身邊走過，心裡隨意感歎地想：如果我活成他這個樣子，早就上吊死了！隨即他又笑了，想：問題是活成他這個樣子，往往連死都不懂了……田二父子倆是他隊裡的社員。他同情這兩個不省人事的人。每當路上看見頑皮的村童欺負他們時，他總要把孩子們攆跑。田二的憨小子他乾脆打發到大隊的基建隊上——那裡勞動的人比較集中，好照看他。
現在，少安吆著牛已經進了村。
他正準備把牛吆到田家圪嶗的飼養室裡，看見二隊長金俊武擔一擔糞，從東拉河的列石上走過來，並對他招呼說：「少安，你等一下……」
二隊長金俊武四十來歲，腰圓膀粗，長一對炯炯有光的銅鑄大眼。這人悍性很強：腦子裡彎彎又多，是金家族裡的一條好漢。他父親就是舊社會雙水村著名的文人金先生——老先生五二年就去世了。不過，金家兄弟三人身上沒一點文氣。金俊武在三兄弟中排行第二。老大金俊文已五十來歲，性子也不弱。只不過一般不出頭露面。這人手巧，殺豬、泥窯、壘鍋灶，匠工活裡都能來兩下，他生養的兩個兒子金富和金強，像土匪一樣蠻橫。俊武的弟弟金俊斌，倒和兩個哥哥不一樣，老實得已經快成了傻瓜。但這個大家庭裡的所有成員，因為有精明強悍的金俊武，誰在村裡也不受氣。金俊武雖然人長得粗壯，但做事從不靠蠻力，主要用智力周旋。他對長輩很有禮貌，做事在大面子上很寬闊，私人交往中不計較一些小虧小損，而且象少安一樣，從不欺負村裡的弱者，因此在金、田兩族一般人中都有些威望。在村裡的強人中間，包括田福堂在內，俊武都有點不服氣，但他比較尊重和佩服比自己小好多歲的少安。這後生和他一樣，精明得誰也哄不了，而且一身男子氣，小小年紀就能獨當一面，把一隊搞得比他二隊還好。他儘管和少安關係不錯，但兩個人心裡也常在撬勁：看誰把自己的生產隊搞得好。一年下來，他往往都敗在少安的手下……
少安聽俊武讓他等一下，就扯住牛韁繩站在公路邊，等俊武從河道裡上來。
金俊武把糞擔子放在路邊，抹下頭上的毛巾擦了把汗水，問：「聽說你到米家鎮去了？牛不要緊吧？如果這牛不中用了的話，咱們還是換一換！哪怕我使用兩天就死了，也不後悔！」金俊武笑著對少安開玩笑。
「就是一頭死牛，我也不換你那三個活寶……怎？有什麼事要給我說？」少安問金俊武。
「你不知道？」俊武看著他問。
「什麼事？」少安確實什麼也不知道。
「罐子村你姐夫讓公社拉到咱們村，正在你家後面的工地上勞教著哩。昨天晚上，還拉在學校院子裡批判了一通！」「為什麼事？」少安腦子裡「嗡」一聲。
「聽說是販了幾包老鼠藥……」
俊武不好意思看少安的臉。他擔起糞擔說：「你快回家去看看！聽說你姐引著兩個娃娃也到你家裡來了……」少安臉上顯出不在乎的樣子，對俊武說：「你忙你的去。我把牛送到飼養室再說。這是個屁事！多不了白受幾天苦，還能定成個反革命？」
金俊武點點頭，擔著糞走了。
少安匆匆地把牛吆到飼養室，給飼養員田萬江把藥交待下，就折轉身向家裡趕去。
孫少安不願意在金俊武面前表示任何慌亂，叫這個強人笑話他。但他現在內心中充滿了焦躁和不安。對於像他們這樣各方面都很脆弱的家庭來說，一件小事就可能導致災難性的混亂，甚至使一切陷於癱瘓。而眼前發生的又並不是一件小事。姐夫不僅使一家人蒙受恥辱，而且罐子村他家的生活越爛包，他這裡的家庭也就要爛包的更快些——因為他和父親絕對不可能丟開姐姐和兩個孩子不管。他更知道，家裡出了這樣的大事，一家人都指靠他來解決。他不僅要解決事情本身，還同時要安穩一家人的情緒……他現在一路往家裡走，腦子裡已經開始飛快地判斷各種情況。是的，這是公社出面搞的事；如果是本村，他就會立即去在各種人際關係中穿插，先找俊山叔，再找金俊武，然後找二爸，最後找田福堂……當然，還有許多人。而且他還不會都直接出面，各種交錯制約的力量，就可能使問題得到解決。在雙水村這個天地裡，他還是有些能耐的。可姐夫是罐子村的，而這事又是公社搞的，和雙水村沒一點關係。他現在的能力看來無法解決這事。
怎麼辦？他上自家院子的土坡時，腦子裡還像亂麻一般沒有頭緒。只有一點已經清透了：要解決這事，非要通過石圪節公社不可。但公社裡除過文書劉根民是他小學同學，能說上話外，其他領導儘管都認得他，但沒有什麼更多的交情……
到了院子的時候，他把所有這些思緒暫時斬斷。因為他首先要應付家裡人的情緒。
他在家門口站了一下，讓自己平靜下來，然後盡量輕鬆一些地推開了門。
他媽，他姐，他妹，他奶，老少四個女人一見他回家來，都又驚又喜，高興得咧開嘴笑著，一個個淚流滿面，就好像久盼的大救星突然從天而降。
少安站在腳地上，為這場面感動得忍不住鼻子一酸。是呀，這些至親至愛的人們，都把他看作是全家人的靠山。家裡出了任何不幸事，他們都把希望寄托在他的身上。他怎麼能辜負親人們的期望呢？
剎那間，一種強悍的男性豪氣在這個二十三歲青年的身上洶湧地鼓漲起來！
他平靜地問母親：「我爸出山去了？」
他媽「嗯」了一聲，接著便撩起圍裙揩乾臉上的淚痕，母親意識到她不能再哭了，以免加重兒子的精神負擔。他又問腳地上的妹妹：「你二哥回來了沒？」
蘭香說：「回來了，剛出去到金波家尋個東西……」
這時候，他姐蘭花頭一下伏在大弟的肩上，又出聲哭起來了。少安安慰她說：「姐姐，你不要急躁，事情總有我哩！你看你眼睛都腫了。千萬不敢傷身子，你還要拉扯貓蛋和狗蛋……那兩個娃娃哩？」
蘭花不哭了，說：「少平引到外面去了……」
這陣兒，少安他奶坐在後炕頭上，張開沒牙的嘴只顧笑著。她看見她的安安就是沒死嘛！這不，已經平安無事地回來了！
少安從一個毛巾縫成的小布袋裡，掏出一包從米家鎮買來的蛋糕，拿出來放在奶奶的被子旁。他從裡面撿了一塊軟點的，遞到奶奶手裡，說：「奶奶，你吃這！軟的，能咬動哩！」老祖母接過這塊蛋糕，指著旁邊其餘的，說：「叫貓蛋狗蛋吃去……」
少安看家裡人的情緒緩和下來以後，就一個人從窯裡出來，轉到了院畔上。到現在，他對姐夫的事，心裡還是沒有一點主意。
唉，他一個普普通通的莊稼人，能有多少本事呢！如果說，什麼地方有些莊稼活把人難住了，他孫少安根本不會把這種事放在眼裡；他自己有信心把別人幹不了的活幹得出奇的好。可這種事不一樣啊！
他急躁地在院畔上走來走去。
他看見，院子東頭那棵碗口粗的杏樹，已經綻開了一樹白粉粉的花朵。這樹是他們家搬到這裡時栽下的，算一算和蘭香的年齡差不多了。往年，收麥的時候，總能在這棵樹上摘一兩筐金黃的甜杏子。除過一家人大飽一頓口福外，好心的母親還要給村裡一些人家的娃娃分一點。但這兩年不行了，他的兩個饞嘴小外甥早早就侵害完了。少安十分疼愛兩個活潑的外甥，因為姐夫無能，他對這兩個孩子擔當著責任。他想，就是為了這兩個孩子，他也要把姐夫的事有個平和的解決……
他看見他弟少平一隻手抱著狗蛋，另一隻手提個口袋，從土坡裡上來了。年齡大的貓蛋跟在他後面走著。少平也看見了他，興奮地加快腳步趕過來了。
少安問少平：「你手裡提些什麼？」
「十幾斤白面。」少平說。
「白面？哪來的？」少安驚奇地問。十幾斤白面，對他們家來說，可不是一個小數字啊！
「潤葉姐給的……」少平說。
「潤葉？」
「嗯。」少平接著就把潤葉叫他去她二爸家的前前後後都給哥哥說了。最後，少平對他哥一再強調說：「她叫你這幾天一定來一下！」
「她沒說是什麼事嗎？」少安問。
「沒說，就叫你一定來一下……」少平說完，就引著兩個孩子回家去了。
孫少安愣了半天。他憂傷地走到院子東頭那棵杏樹前，手輕輕摳著樹皮，抬起頭望著滿樹雪白的杏花，陷入到往事中去了……