第一部 第十一章 文 / 路遙
在少安很小的時候，他們家還住在田家圪嶗他二爸現在住的地方。他們家離潤葉家很近。那時候，田福堂的家境雖說比他們家強得多，但還沒有發達起來。福堂叔和他爸在舊社會都給富人家攬過工，因此解放初兩家人的關係還相當親密。母親那時候常帶著他和姐姐蘭花到田大嬸家串門。潤葉比他小一歲，兩個人正能玩在一起。漸漸地，他們就相好得誰也離不開誰了。少安早上一起來，就哭著要到潤葉家去。潤葉晚上又哭著要到他們家來睡，田大嬸就只好把她送過來，兩個孩子常常在被窩裡打鬧半天也不安息。要是誰家吃一頓好飯，大人也總要給另一家的娃娃端上一碗，或者就乾脆叫到自己家裡來吃。他兩個不論誰過生日，他媽或田大嬸總要給他們把一圈白線用紅顏料染好，掛在他們的脖子裡——這是「鎖線」，保佑孩子無災無病，長命百歲……後來，他們長大了一點，家裡和院子裡已經沒什麼意思，就開始溜出家門，到廣闊天地裡玩去了。
春天，當桃杏花盛開，柳樹抽出綠絲的時候，他們還穿著破爛的開襠棉褲，到陽土坡上刨刨發芽的「蠻蠻草」根，這草根嚼在嘴裡又麻又辣——這是在一個漫長的冬天之後，嘗到的第一口春天的鮮物。夏天，一入三伏，他們和村裡的其他娃娃就脫得一絲不掛，男娃娃，女娃娃，成天泡在東拉河裡，耍水，互相打鬧著給光身子上糊泥巴。一個夏天過去，都曬得黑不溜秋。秋天，是黃土高原的黃金季節。他們一群孩子就在野外尋找一切可以吃的東西，常常把肚皮撐得回家連飯也不好好吃，在這個季節反而都消瘦下來。冬天，刀子一般嚴厲的寒風把他們從野外趕回來，只好一整天悶在家裡玩。只是在天氣暖和的日子裡，他才和潤葉一塊從東拉河的冰上走過去，在金家灣那邊的村子裡，尋找各種各樣的破瓷器片。金家灣過去有錢人家多，打碎的瓷器往往又細又好看，上面還釉著許多美妙的花紋。冬天茂密的柴草衰敗下來，這些玩藝兒很容易搜尋到。他們把這些寶貝揀回來，分別放在他們家院子供奉土神爺的牆窯裡。唉，在這窮困的農村，孩子們有什麼玩具呢？那個年紀裡，這些東西就是他和潤葉擁有的最寶貴的財產了……
一年年過去，他們家越來越窮了。可福堂叔的光景一年比一年強。潤葉穿起了漂亮的花衣裳，可他的衣服卻一年比一年穿得破爛。但他們仍然像以前一樣，在一塊親密地廝混著玩耍。
在他六歲那年，有一天，父親給他契起一把小橛頭，又給他盤了一根小繩，說：「少安，你也大了，應該出去幹點活了。跟爸砍柴去吧！」
「不！我不去！我要和潤葉一塊玩！」他抗議說。「潤葉是女娃娃，你是男娃娃。男娃娃就要到山裡學幹活。男娃娃怎麼能老呆在家裡呢？再說，咱這窮家薄業，就爸爸一個人拉扯著你們，沒個幫手不行啊！」
他沉默不語了。他知道父親說得對。他早朦朧地感到這一天要來的，現在終於到來了。
就這樣，他那雖然貧窮但充滿無限歡樂的日月過去了。他從此便開始了一個農村孩子的第一堂主課——勞動。
他先是跟著父親，隨後便和村裡同齡的男孩子一塊相跟著出山砍柴。每天一回，每回一小捆。他甚至學著象大人一樣，用草繩把柴禾套腰一捆，又齊整又好看。母親捨不得燒他砍回來的柴，就把這些可愛的小柴捆另外垛在院子裡。時間長了，竟然垛起了規模不小的一垛。來他們家串門的村裡人，都指著這一垛柴，對他父母誇讚說：「哈呀，這娃娃將來是個好受苦人！」城裡人誇孩子誇學習，鄉里人誇孩子誇勞動。他父母親為此而很驕傲，他也在自己幼小的心靈裡，第一次感受到了勞動給人帶來的榮耀。
但是，每天砍柴回來，他餓得要命，家裡又頓頓是稀飯，沒一點像樣的乾糧。他喝上幾碗稀湯，就愁眉苦臉地從窯裡出來了。他知道他即是又哭又鬧，家裡也沒有辦法。再說，每頓飯母親都已經在稀湯裡給他捋一碗稠的了。
每當他來到院子裡的時候，就看見潤葉在他家的土牆外面招手叫他。
他撒腿跑過去，潤葉就把從自己家裡偷出來的玉米麵饃，給他手裡塞一個。他貪婪地啃著，感激地望著這個和他一起耍大的夥伴。她穿一身乾乾淨淨的花衣裳，頭髮也再不是亂蓬蓬的了，梳起了兩根黑亮亮的羊角辮。
在他八歲那年，正是一九六○年最困難的時期。他們家本來就已經吃了上頓沒下頓，他二爸又從山西跑回來，麻纏父親給他娶媳婦。父親借下一河灘帳債娶過了二媽，並且連住的地方也讓給二爸家了。他們家只好從田家圪嶗搬出來，在金家灣金俊海家借了一孔窯洞。
這時候，潤葉在村裡上了學。她並且跑到金家灣來，讓他也去上學。少安這時才明白，他如果繼續去砍柴，就要一輩子在山裡勞動了。
於是，他便開始和父母親鬧著要去讀書。潤葉在旁邊哭著給他幫腔。父母親怎麼都乖哄不下他，後來只好同意了。父親對他說：「我不是不願供你上學。我以前在那樣的年頭，都供你二爸到山西去唸書。可是，供來供去，還不是回來了？咱祖墳裡沒埋進去當先生的福氣！再說，咱家光景已經過不下去，你不唸書，還總能給爸爸幫點忙……不過，既然你上了學，那就要好好學習哩……」
他於是就懷著歡樂而又沉重的心情，進了雙水村小學。他和潤葉一個班，並且坐一張課桌。
在雙水村四年的日子裡，他年年都在班上考第一名，但也是全校穿戴最破爛的一個。有時候，家裡飯不夠吃，他就餓著肚子來到學校。潤葉幾乎每天都要從自己家裡給他拿乾糧吃。農村的孩子調皮搗蛋，看他兩個相好，就胡說潤葉是他的「媳婦」。潤葉氣得直哭鼻子。她以後從家裡拿來吃的，也不敢明給他，等同學們下課出了教室，才偷偷塞在他的課桌裡。他也是偷偷拿著這乾糧，跑到金家祖墳那裡去吃……記得十一歲那年，他和潤葉已經在村裡的小學上到了四年級。有一次，同學們在校院裡玩「找朋友」的遊戲。他不敢到人圈裡去，因為他屁股後面的補釘又綻開了，肉都露在了外面。他看別人玩，自己脊背緊貼著教室牆，連動也不就動。有一個男孩子大概早發現他褲子破了，這時就串通幾個人一撲上來，把他拉在了人圈裡。所有的男娃娃都指著他的屁股蛋「噢」一聲喊叫起來，並且起哄唱起了那首農村的兒歌：爛褲褲，沒媳婦，尻子裡吊個水鴣鴣……女娃娃們都已經到了懂得害羞的年齡，紅著臉四散跑了。
他又難受又委屈。下午放學後，也沒回家去。他一個人轉到金家祖墳後面的一個土圪嶗裡，睡在地上哭了一鼻子。土圪嶗上面就是高高的神仙山。他想起了老人們常說的那個下凡的仙女；也想起了那個痛哭而死的男人——那男人的眼淚就流成了腳下的哭咽河。哭咽河，哭咽河，男人的眼淚流成的河……
他突然聽見潤葉輕輕地喊他。他慌忙坐起來，臊得滿臉通紅。潤葉站在他旁邊，說：「我回家裡拿了針線，讓我給你把補釘縫一縫……」
「你不會做針錢！」他不願讓潤葉縫那塊補釘——因為那是個丟人地方。
「我學會做針線了，讓我試一下！」潤葉說著便蹲在他身邊，硬掀轉他的身子，便笨拙地給他縫起來了。那時潤葉才十歲，說不上會做針線，只是胡串了幾針，讓原來的補釘能遮住羞丑。她的針不時紮在他的屁股蛋上，疼得他直叫喚。她在後面笑個不停。勉強縫完後，她讓他站起來走一走。
他剛站起來走了幾步，就聽見後面「嘶」的一聲——又破了！
潤葉摀住嘴，笑得前伏後仰，說：「沒頂事！讓我再縫！」他趕忙說：「算了！我回去叫我媽縫……」
小學生活隨著童年的逝去而結束了。一九六四年，他和潤葉雙雙考上了石圪節高小。他在全公社的考生中，名列第一。全村人都說他是個唸書的好材料。他父親也很高興，就讓他去了。石圪節離雙水村近，可以每天和同村的學生相跟著回家吃飯，花費並不大。那兩年，他就像後來的少平和現在的蘭香一樣，每天下午回家，第二天早上天不明就起身，帶一頓乾糧，和其他娃娃摸黑趕到石圪節。潤葉家裡光景好，已經上了學校的大灶，除過星期六，大部分都在學校住宿，不天天受罪跑路了。他們仍然是一個班，還是同桌。他學習好，常給潤葉幫助。如果考試的時候，潤葉不會，他還偷偷給她看自己的答卷。要是哪個男同學敢欺負潤葉，他就不怕別人瞎說他和潤葉的長長短短，站出來護著潤葉。一次，一個男同學在操場上故意把籃球往潤葉身上扔，他過去把那傢伙打得鼻子口裡直淌血，讓老師把他狠狠訓了一頓……但是當他上完兩年高小，卻再不能去縣城上中學了。那時石圪節還沒有中學，要上初中就得到縣城去。到那裡去上學，對一個農民家庭來說，可不是一件容易事。再不能跑回家吃飯了，要月月交硬正糧食，還要買菜票，更不要說其它花費也大多了。而同時，弟弟少平也在村裡上了學。他父親再也供不起他了。他已經十三歲，不用父親說，自己也知道不能去城裡讀書了。他對父親說：「爸爸，我回來勞動呀。我已經上到了高小，這也不容易了，多少算有了點文化。就是以後在村裡勞動，也不睜眼睛受罪了。我回來，咱們兩個人勞動，一定要把少平和蘭香的書供成。只要他兩個有本事，能考到哪裡，咱們就把他們供到哪裡。哪怕他們出國留洋。咱們也掙命供他們吧！他們念成了，和我念成一樣。不過，爸爸，我只是想進一回初中的考場；我要給村裡村外的人證明，我不上中學，不是因為我考不上！」
他父親在他面前抱住頭痛哭流涕。他第一次看見剛強的父親在他面前流淚。他自己也哭了。是的，他將要和學校的大門永遠地告別了。他多麼不情願啊！他理解父親的痛苦——爸爸也不願意斷送他的前程……就這樣，他參加了全縣升初中的統一考試。在全縣幾千名考生中，他名列第三被錄取了。他的學生生涯隨著這張錄取通知書的到來，也就完全終結了！儘管潤葉跑到他家來，又像他上小學時一樣，哭著讓他到城裡去報名。但這回用不著父母親給她解釋，他自己就像一個成熟的大人那樣，給潤葉說明他為什麼不能再上學了……當潤葉坐著金俊海的汽車離開村子的時候，他一個人偷偷地躲在公路上面的土圪嶗裡，淚流滿面地看著她出了村。別了，我童年的朋友！我們將各走各的路了，我會永遠記著我們過去的一切……
他從此便心平氣靜地開始了自己的農民生涯，並且決心要在雙水村做一個出眾的莊稼人。
後來，由於他的精明強悍和可怕的吃苦精神，在十八歲那年，一隊的社員就一致推選他當了隊長。這多年裡，他把全部的心思都放在隊裡和家裡的事上。
在這期間，潤葉回村來的時候少了。但不論是她上中學的那些年，還是後來當了教師，只要她回村來，都要給他祖母拿著吃的，到他家裡來看望他們。往日友誼的暖流依然在他們心間涓涓流淌。每次見面，他倆總要在一塊說許多話。她給他說城裡的各種事，他給她說鄉里的各種事。不管他說什麼，她總是非常有興趣地聽他說……不過，一切也都僅此而已了。記得小時候，不光娃娃們，就是有些村裡的大人，也開過他們的玩笑，說她是他的「媳婦」。可是，當他真正懂事的時候，就知道這的確是個玩笑。村裡人以後也不再開這樣的玩笑——甚至忘記他們還曾開過這樣的玩笑。總之，誰也不會再記起他們小時候的事了。是的，生活就是這樣。在我們都是小孩子的時候，一個人和一個人可能有家庭條件的區別，但孩子們本身的差別並不明顯。可一旦長大了，每個人的生活道路會有多大的差別呀，有的甚至是天壤之別！
……少安聽他弟少平說潤葉讓他來一趟城裡時，一個人愣在這杏樹下，怎麼也想不到這究竟是為什麼。他和她後來並沒有什麼交往；而他們兩家的交往就更少了。她會有什麼事需要他到城裡去找她呢？
他想：如果是一件無關緊要的事，他可沒什麼閒功夫去逛一趟縣城！家裡現在危機四伏，他到現在還對這個局面一籌莫展，他怎麼能丟下這麼重大的事，而為一件小事胡跑亂竄呢？不，他不會去。儘管這可能傷了潤葉的自尊心，但以後見面時，他會給她解釋清楚的。潤葉向來通情達理，她會原諒他的。
他離開這棵杏樹，思想馬上又回到他姐夫的事上來。他即興決定：立刻去找一下金俊武。這老兄腦子裡彎彎多，他很想聽聽金俊武有什麼高見。他本來想找他二爸進一步問清情況，但二爸現正在會戰工地上，又算是個領導人，他不便出現在那裡——等晚上再說吧！
他已經出了院子，從土坡下來了。
他突然停住腳步，腦子裡剎那間劃過一道明晃晃的閃電：啊呀！我為什麼不到縣城找潤葉呢？潤葉她爸和公社徐主任是好關係，他自己出面給田福堂說他姐夫的事，田福堂會只推不接；要是潤葉出面給她爸做工作，她爸說不定會把徐治功說轉的。
對了！只要他給潤葉提出來，潤葉就肯定會幫忙的。也許田福堂會耍個滑頭，搪塞一下了事。但話說回來，現在除過這個關係還有點希望外，其它任何辦法都是白跑腿！金俊武在這種事上能有什麼靈法妙計呢？難道他自己就比金俊武笨嗎？不行啊！一個普通老百姓怎麼能解決了這麼大的問題……
好，他現在不準備徒勞地瞎忙了。他想他得很快把隊裡和家裡的事安排一下，這兩天就走一趟縣城。本來，就是潤葉不捎話給他，碰到這種事，他也應該想到去找她幫忙——何況現在正好她叫他來，為什麼不去呢！
他在自家院子的土坡下，旋即折轉身，又返回家來了。他感到身上變得松寬起來。
他進了院子，見少平正給貓蛋和狗蛋摘杏花玩，就問弟弟：「潤葉是不是叫我這幾天到城裡去找她？」少平看他哥這樣顛三倒四又問他這事，就說：「我不是給你說了嘛！潤葉姐就是讓你這幾天到城裡去找她……你究竟是去不去？要是你不去，我好給潤葉姐回個話！」
少安一邊往家裡走，一邊對弟弟說：「我去……」