第一部 第九章 文 / 路遙
今晚，雙水村小學院子裡又開始熱鬧起來了。除過本村男女老少一吃完飯就被集合到這裡以外，在大灶上吃完飯的外村民工也都被帶到這裡來了。不多時分，這院子裡就已經擠得水洩不通。外村的民工在院子的南頭，一般都是同村人擠在一塊。雙水村本村的人在院子的北頭，大人娃娃夾在一起，有站的，有坐的，吵吵鬧鬧，像一鍋煮沸了的水。
在這一片人中，全村的男人都混雜著，但女人卻大約可以分出田家的一片，金家的一片；因為本族婦女家挨得近，平時關係熟悉，現在擠到一塊好拉話。當然，這中間也多少有一點金、田兩家的門戶之見。一般說來，金家的媳婦穿戴都比較齊整，坐的姿勢也比較合乎農村的禮教規範：公眾場合不能酸眉醋眼，張東望西。可以笑，但不能把嘴巴張得像窯口一樣。坐時應兩膝併攏，不能八叉雙腿。也有些金家的年輕婦女不管這一套，使得她們的母親或婆婆不時在人群中用眼光提出警告。另外人家的婦女就不受這種約束了，說說笑笑，打打鬧鬧，跟趕集上會一般。也有一些膽大的戀愛者，乘混亂之機，眉來眼去不說，甚至還偷著捏捏揣揣。男人們大都一人一桿旱煙鍋，抽得院子上空雲繞霧繚。有些乏累過度的莊稼人，不顧體面地大叉雙腿睡在土地上。不時有人去不遠處的金家祖墳那裡撒尿，氣得金家一些老者跑過去亂吼亂罵一通。
這時候，雙水村婦女主任賀鳳英，正領著本村和外村的一些「鐵姑娘」，忙碌地佈置會場。她們把課桌從教室裡抬出兩張來，拼在一起放到人群面前，上面鋪了窯門口摘下來的條格布門簾，又放幾個暖水瓶和茶缸，算是主席台了。另外幾個男民工，在中間的窯面上斜貼了一條會標：徹底批判資本主義傾向大會。教室其它牆上，間隔斜貼著許多紅綠紙寫的標語口號。鳳英忙裡忙出，指指劃劃，舊紅綢襖在短了的外衣下面露出一圈，招引得許多目光都注視她。她那沒有血色的臉上，洋溢著出人頭地的歡欣。
院子四周用木棍挑起的一些馬燈，和朦朧的月光一起照出開會的人群。他們在焦急地等待著批判大會的開始——早點完了趕快回去睡覺，因為明天還要出山。至於那些婦女娃娃，很大程度上倒是為了來看熱鬧的；看那十幾個階級敵人站在大家面前，都是些什麼樣子。聽說這幾天還捉回來幾個「新的」，其中就有他們村蘭花的女婿王滿銀，這更使大家平添了許多興致。
當眾人等著開會的時候，在小學教師金成的辦公窯裡，公社副主任徐治功、武裝專幹楊高虎和孫玉亭一起商量怎樣開這個會。金成提著個開水壺，不斷給這幾個人的茶杯裡添水。
徐治功盤腿坐在土炕的羊毛氈上，一邊抽煙，一邊嚴肅地給兩個副總指揮佈置任務。既要抓革命，又要促生產，使得這位四十來歲的公社領導人，眼睛裡都佈滿了紅絲。
一年前，徐治功一直是縣農業局的一般幹部，去年才提拔到現在這個崗位上。本來，他愛人在縣貿易經理部當會計，一家人都在城裡，他很不願意到這個條件很差的石圪節公社來。但盤盤算算，高低總算提拔了，因此便硬著頭皮來上了任。
一上任，徐治功就想要盡快幹出點名堂，看能不能早點回到縣上的機關工作。只要回到城裡，就是再不提拔也行，平級調動就滿意了。如果他戶家裡的叔叔徐國強還在縣上當領導的話，他興許用不了一年就能實現目標。可徐叔因年紀大不當縣領導了。但徐叔的女婿田福軍又當了縣上的副主任。只要徐叔給田主任說話，他的事也不難辦。田福軍他哥田福堂就是雙水村的書記，因此他在這個隊要好好表現一下，讓田福堂把他的成績傳到田主任的耳朵裡。把公社農田基建大會戰放在雙水村，正是他竭力爭取的。明擺著嘛！這會戰在哪個村搞，哪個村就沾光——其它村出人出糧，給這個村子白修地！田福堂能對他徐治功不感激嗎？不用說，雙水村搞好了，首先是他田福堂的光榮！
治功現在盤腿坐在黑羊毛氈上，聽著外面沸騰的喧鬧聲，情緒特別亢奮。這會戰開始沒多少天，他就把工作搞得如此有聲有色。前幾天，縣革委會主任馮世寬親自帶隊檢查各公社的會戰，在全縣總結大會上，專門表揚了石圪節公社——這使得他勁頭更大了！
徐主任捏滅了一個紙煙頭，突然像記起了什麼，扭過頭問孫玉亭：「玉亭，你們村批判的那個人確定了沒？」孫玉亭正修改一個民工的批判稿，趕緊停下來，說：「確定下來了！」
「誰？」
「田二。」
「田二？」徐主任一時想不起雙水村這個人是誰。
在旁邊給楊高虎倒茶水的金成已經忍不住偷著笑了。
「這人平時愛說反動話！他到處散佈說，世事要變了……」玉亭給徐主任解釋說。
「那這當然要狠狠批判！什麼成份？」
「成份倒是貧下中農……平時也不好好參加勞動……」玉亭說。
「那你們以前為什麼不好好批判？」徐主任有點生氣了。
「這人平時瘋瘋魔魔的，村裡人也不把他算個數……」
「你說這個人名字叫什麼？田二？他名字就叫田二？」「不是，名字叫田福順。不過村裡人誰也不叫他名字，就叫田二……」玉亭端起茶缸喝了一口水。他今天下午在民工灶上吃了一碗肥肉，渴得口乾舌燥。
「田福順？那和田福堂是什麼關係？」徐治功敏感地問。「沒什麼關係，只是一個老先人，現在都不知隔多少代了……因此沒什麼關係！」孫玉亭說。
「那就把田二算上一個！現在人哩？」徐治功問。這時，旁邊喝茶的武裝專幹楊高虎插嘴說：「玉亭剛給我一說，我就派民兵把這老漢帶來了，現在和那十幾個人關在一起，都在隔壁窯洞裡。聽民兵說，這老漢就是喊叫世事要變了，剛才一路上還說這話……」
「時候不早了，咱們開會吧！」徐治功從炕沿上溜下來，把鞋穿上。
金成先一步把這幾個人的茶缸拿到院子外面，擺在主席台上。
徐治功幾個隨後就出來了。等徐主任在主席台中央的一把椅子上坐定後，高虎和玉亭也共同坐在旁邊的一條長板凳上。這時候，人群的嘈雜聲還沒有停下來。
為了讓大家安靜，準備大發脾氣的楊高虎立刻站起來——沒想到坐在另一頭的孫玉亭，由於板凳失去平衡，一個馬趴栽倒在了地上，把桌子上的一杯茶水都打翻了。全場人於是一齊哄笑起來。
栽倒在地的玉亭同志，在大家的哄笑聲中鎮定地爬起來，把板凳放好，臉定得平平地又重新坐了上去。
楊高虎看玉亭坐好了，就馬上擠過去，在徐治功那邊的桌上，拿起話筒大聲喊叫：「民兵小分隊請注意！民兵小分隊請注意！嚴防階級敵人破壞搗亂！如發現壞人搗亂，立即扭送到台上來！」
眾人這才「刷」地平靜下來了。大家馬上意識到，這不是一個玩笑場所，而是一個大批判會。
在人圈外的民兵小分隊，一個個都把槍鬆鬆垮垮倒背在肩上，槍裡面誰也不敢裝子彈，怕走火把好人傷了。在這種場所，這些人誰也不認真；莊前莊後的，不光他們本人，就是他們的老祖宗別人也知底，何必去惹人呢？其中幾個不正相的光棍後生，不時酸眉醋眼瞄著金家那裡的幾個漂亮媳婦，使得這幾個女人都面紅耳赤地低下頭，摳自己的手指頭。
這時候，孫玉亭小心翼翼地站起來——他怕再把另一頭坐著的楊高虎又閃倒在地——就繞到徐治功這邊來了。他胳膊肘撐在桌子邊上，斜著身子在徐主任旁邊的話筒上吹了一口氣，又用手指頭彈了彈——聽見遠處牆角的喇叭裡傳來「崩崩」的幾聲，似乎證明擴音器沒有被剛才楊高虎的大嗓門震壞。接著，玉亭便盡量提高自己有些沙啞的嗓音（因吃肉口渴），說：「把階級敵人帶上來！」
這一下，人群又一次騷亂起來，響起一片嗡嗡的說話聲；有些坐著的人也紛紛站起來了。民兵小分隊的人趕忙連喊帶吼，讓眾人坐下來，不要喧嘩吵鬧！
下山村那個扛槍的民兵，把十幾個被勞教的「階級敵人」帶出來了。走在最前面的，就是今天剛拉回來的王滿銀。院子北邊雙水村的人又亂紛紛的了。他們指著蘭花的女婿，議論成了一窩蜂。
滿銀此刻很不自在，臉上無光地耷拉著腦袋——這是在老丈人村裡丟臉現醜，滿院子都是熟人啊！
當牛家溝那個「母老虎」出現在眾人面前時，婦女們立刻指劃著議論起來。這位「母老虎」倒的確有點「虎」氣，她站在那裡，仰著頭，雖不看人，但臉上的表情沒有什麼畏怯。牛家溝來的民工，倒都低下了頭。唉，不管怎樣，這是他們村的人！而且一個婦道人家，被拉在外村受這種損躪，眾人心裡實在不是滋味！
這時，會場上所有雙水村的人都大笑起來。他們看見，竟然把他們村的田二也拉到台前來了！這真是開玩笑哩！怎麼能把一個憨老漢也拉到這裡來呢？
此刻，孫玉亭的臉上也顯得很尷尬。不過，他實在沒辦法嘛！徐主任讓在雙水村找一個階級敵人，他找不出來怎給徐主任交差哩？笑？你們笑什麼！如果田二不上來，你們之中就得上來一個人！你們都完全無產階級了？你們身上尋不下一點資本主義？哼……在楊高虎的大聲喊叫下，會場才慢慢安靜了一些。
老憨憨田二不會知道叫他來做什麼，當然也不可能弄清楚眼前發生了什麼事。他看見這麼多人在一起，只覺得熱鬧極了，於是便興奮地走出這個「階級敵人」的行列，兩條胳膊胡亂舞著，嘴角掛著通常那絲神秘的微笑，嘟囔說：「世事要變了！世事要變了……」他的話淹沒在一片笑聲中。那個扛槍的民兵硬把他拉到原來站的地方，並且對這個氣焰張狂的老漢吼叫說：「老老實實站好！」
站好就站好。田二笑嘻嘻地回到隊列裡，戴破氈帽的頭轉來轉去，東看看，西瞅瞅。至於為什麼讓他站在這裡，他當然不管。反正有人讓他站在這裡，就站在這裡。對他來說，站在這裡和站在別的地方有什麼區別呢？
眾人不敢大聲笑，但都樂得看這幕鬧劇。而現在最高興的是田二的那個憨兒子！他穿一身由於多年不拆洗，被汗、草、土、牛屎、自己的小便漚染得分不清什麼顏色的骯髒衣服，看見憨父親和一行人站在前面，在人群裡快活地嘿嘿笑著，用唯一會說的話喊：「爸！爸！爸……」
孫玉亭在一片混亂中宣佈批判大會開始，並恭請公社徐主任講話。
徐治功照例咳嗽了一聲，從口袋裡拿出一張報紙攤開在桌上。他先把旁邊站著的這一群「壞人」一個個數落了一通，然後又念了《人民日報》元旦社論中他認為關鍵的幾個段落，算是給這個批判會先做了個「序」。
緊接著，孫玉亭按事先安排好的名單，讓已經寫了幾頁稿子的大批判發言人，一個個上台發言。這些人大都是各村念過幾年書的青年農民，照當時大同小異的流行調子，激昂慷慨地念一通，就下來了。
當臨時安排的一個外村後生上台批判田二時，大家又笑了。這後生並不知道實情，只聽孫副總指揮說這老漢有「變天」思想，他就按孫指揮的意思大大發揮著批判了一通。雙水村的人在下面只是個笑。金俊山披一件黑棉布大氅站在人群後面，微微地搖著頭，向周圍幾個要好的莊稼人表示他對這種做法的不滿意。
田二聽不懂這個人說什麼，只是好奇地笑著，不知他今晚上交了什麼好運，讓人們把他的名字提了又提……若問這田二多大，他自己也不知道自己的歲數。據村裡一些老者的估摸，已經七十大幾了。在田二四十來歲上，同族的幾家門中人，給他鬧騰著娶了鄰村一個白癡女子，想讓他生養一個後代，以免他這一門人絕了種（此舉動究竟是積德還是作孽？）。結果這白癡女子和憨憨丈夫生了一個純粹的傻瓜！傻瓜他媽產後三個月就得病死了；門中人就這個一把，那個一把胡拉扯著，這個被叫作憨牛的娃娃也就長大了。這田二還算有福，他那憨兒有一股憨勁，天天出山勞動，而且最愛做重活，因此掙的工分還能維持父子倆的簡單生活。田二本人一般不勞動，整天在村子的四面八方亂轉悠，撿各種破爛東西。他長得看起來很富態，破氈帽下露出象偉人一樣光亮而寬闊的額頭；身上穿著幾年前公家救濟的鬆鬆垮垮的破爛棉衣，一根不知從什麼地方撿來的破皮帶，一年四季都束在腰裡。在廟坪有廟會的那些年月裡，他不怕褻瀆神靈，拿走一塊紅布匾，不知誰用這匾給他做了個大煙布袋，就時常吊在他腰裡的那根爛皮帶上。這老傢伙不知怎的。竟然學會了抽旱煙。當然，煙葉也像孫玉亭一樣向別人要，只不過玉亭只問他哥要，田二向全村人要。順便提提，田二的大紅煙布袋上面「有求必應」四個黑字一直不褪，對革命忠心的玉亭在文革中企圖扯碎這個有著迷信色彩的布袋，當時被一些老者擋住了。直至今天，這紅布袋還吊在老憨漢的爛皮帶上。至於煙鍋，不知是村裡哪個好心人送給他的。
他身上最重要的東西也許不是那個紅布煙袋，而是用白線綴在前衣襟上的那個大衣袋。人各有愛好。田二有田二的愛好。田二最大的愛好，就是在村莊的各處和公路上轉悠著，撿各種有用和無用的東西：鐵絲頭，廢鐵釘，爛布條，斷麻繩，壞螺絲帽，破碗碴，碎紙片……撿到什麼，就往這個大口袋裡一裝。這口袋經常鼓鼓囊囊；行走起來，裡面叮噹作響。他撿滿一口袋，就倒在自家不鋪席片的光土炕上。常年累月，除過父子倆睡覺的地方，他的土炕上已經堆滿了這些破爛玩藝，連窗戶都快要堵住了。他成天在村裡轉悠著，嘴角時常浮著一種不正常的微笑——這微笑看起來很神秘。他除過撿破爛，還愛湊到什麼地方，說他那句「永恆的格言」——世事要變了！他不知在什麼年代裡學會了這句話，也已經不知說多少年了。除這話外，他很少說其它話。如果有個過路的陌生人碰見我們的田二，看見他那偉人似的額頭，又聽見他說出這樣一句預言家式的高論，大概會大吃一驚的……現在，批判田二的人已經下了台，雙水村小學院子裡的批判會，看來也已經接近尾聲了！
謝天謝地，打哈欠的人們終於聽完了徐主任的批判總結。現在高虎正高舉起拳頭，帶領大家呼口號。口號聲中，「階級敵人」已經一個個滾下了場。田二是本村人，因年紀太大，被革命寬恕免於「勞教」。他完成使命以後，也就沒人管了。
宣佈散會以後，眾人立刻紛紛離場。住在田家圪嶗那邊的人，有的早提前溜了，現在已過了哭咽河的小橋，走到廟坪的棗樹林裡了。甚至有更早溜走的人，已經淌過了東拉河，上了公路，腳步聲和人的嘈雜聲，使這夜晚寂靜的山村陷入到一片騷亂之中。全村的狗吠聲彼起此伏。誰家的吃奶娃娃被驚醒了，哇哇地哭叫著，在這清冷的夜晚聽起來叫人心慌意亂……趕快回家吧！瞌睡得抬不起眼皮的莊稼人，搖晃著疲勞的身軀，迷迷糊糊穿過村中交錯的小路，紛紛回家去了……
小學院子裡剎那間就一片空空蕩蕩了。學校下面的哭咽河，在殘破的冰面下發出輕輕的嗚咽聲。
當孫玉亭收拾停當會場，最後一個離開學校的院子，走到土坡下面的時候，突然發現田二父子倆還立在哭咽河畔；老小憨漢面對面站著，一個對一個傻笑。他們身上的破爛衣服抵擋不住夜間的寒冷，兩個人都索索地抖著。孫玉亭自己也冷得索索地發抖——他那身棉衣幾乎和田二父子的棉衣一樣破爛！
一種對別人或者也許是對自己的憐憫，使得孫玉亭心中泛起了一股苦澀的味道。他遲疑了一下，走過去對這父子倆說：「快走吧！」
三個穿破爛棉衣的人一塊相跟著，回田家圪嶗去了……