第一部 第五章 文 / 路遙
一九七五年，由於國家政治生活的不正常，社會許多方面都處在一種非常動盪和混亂的狀態中。四月，張春橋在中共中央機關刊物《紅旗》雜誌上發表了《論對資產階級的全面專政》。在快要進行了十年的文化大革命以後，似乎中國的資產階級和資本主義越批越多了。
在農村，階級鬥爭的弦繃得更緊了。縣、社、隊三級，一切工作都用革命大批判來開路。有的縣竟然集中四、五百脫產幹部，到一個生產隊去批判一個大隊書記的「資本主義傾向」。
在公社一級，出現了一種武裝的「民兵小分隊」，這個組織的的工作就是專門搞階級鬥爭。這些各村集中起來的「二桿子」後生，在公社武裝專幹的帶領下，在集市上沒收農民的豬肉、糧食和一切當時禁賣的東西。他們把農村擴大了幾尺自留地或犯了點其它「資本主義」禁忌的老百姓，以及小偷、賭徒和所謂的「村蓋子」、「母老虎」，都統統集中在公社的農田基建會戰工地上，強制這些人接受「勞教」。被「勞教」的人不給記工分，自帶口糧、被褥，而且每天要干最重的活：用架子車送土。一般四個「好人」裝，一個「壞人」推；推土的時候還要跑，使得這些「階級敵人」沒有任何歇息的空子。最使這些人難堪的是，在給他們裝土的四個人中間，就安排一個自己的親屬。折磨本人不算，還要折磨他的親人，不光折磨肉體，還要折磨精神。
王滿銀是今天上午被公社的民兵小分隊從罐子村帶到這工地的。前幾天他逛了一回縣城，從一個河南手藝人那裡買了些老鼠藥。他返回時就在石圪節的集市上倒賣了其中的十幾包，每包賺了五分錢，總共得利不足一元。不知這事怎麼就讓公社的民兵小分隊知道了，現在把他拉到這裡受這份洋罪。
滿銀的老祖上曾經當過「拔貢」。先人手裡在這一帶有過些名望。到他祖父裡，抽大煙就把一點家業抽光了。他父親後來成了前後村莊有名的二流子。一九四七年，國民黨胡宗南進攻這一帶時，他母親把他生在躲避戰亂的山崖窯裡。第二年，他父親就去世了。母親用辛勞把他撫養到十九歲，在一九六六年也病故了。從此，他在這社會上就成了孤單一人。這年緊接著文化革命開始了，他很高興世界亂成這個樣子。第二年，滿銀踴躍地參加了縣上的一派武鬥隊。第一仗打下來，他就被另一派俘虜了。他乾脆又參加了俘虜他的這一派武鬥隊，去打他原來參加的那一派。反正對他來說，這派那派都一樣，只要有好吃的，每天再給發一盒紙煙就行了。打完第二仗後，王滿銀害怕了，把槍一丟跑回了罐子村。回家後，他又不想種地，靈機一動，逛到外面開始做起了小生意。他的買賣都在各地武鬥隊那裡做——他知道這些人的需要和他們的行蹤；因此那幾年也混了個嘴油肚圓……不知是哪一天，他睡在自己冰涼的光土炕上，突然想到他要娶老婆。腦子裡把前後村莊未嫁的女子一個個想過去，最後選定了雙水村孫玉厚的大女子蘭花。那女子長得還俊樣！再說，身體又壯實，將來砍柴、擔水、種自留地都行——這些下苦活他不願幹，也幹不了。
他在外面逛膽大了，也不要媒人，就鬧騰著自個兒給自個兒找媳婦了。
罐子村離雙水村才幾里路，他也沒什麼事，於是就三一回五一回跑個不停。起先，他常黃昏時在雙水村頭的小路邊，擋住出山回來的蘭花，沒話尋話地騷情一通。可憐的蘭花由於家窮，常窮一身補丁綴補丁的衣服。她看這個穿戴一新，臉洗得白白亮亮的青年，這樣熱心和她說些叫人耳熱的話，心裡倒不由地直跳彈。
滿銀看蘭花對他有了好感，有一天傍晚就在雙水村的後河灣裡抱住她，把她狠狠親了一頓。在她豐滿的臉蛋上啃下許多牙印子後，這傢伙就把掛包裡準備好的一身外地買來的時新衣裳塞到蘭花手裡。
蘭花坐在土地上哭了一鼻子。她既害怕，又感激眼前這個男人。唉，她平時為了一家人的活，整天山裡家裡操磨，晚上一倒下就睡著了，從來也顧不上想這種事。現在，罐子村這個膽大的傢伙，把她心中沉睡的少女的感情一下子喚醒了，就像一堆乾柴被火點燃，熊熊地燃燒起來！她對王滿銀說：「這衣裳我現在不敢拿回家。你先拿回去，讓給家裡大人把這事說了再……」
當蘭花給她父親說她要嫁給罐子村的王滿銀時，孫玉厚立刻氣得暴跳如雷。他把她大罵了一通，堅決反對她和這個「逛鬼」結婚。
但平時一直對父親羔羊般溫順的蘭花，這一次卻強硬地一邊哭，一邊和父親頂嘴，說她死也要死在王滿銀的門上。孫玉厚急得脫下一隻鞋要打她，被當時十七歲的兒子少安擋住了。已經是一個成熟莊稼人的孫少安，那時就在家裡開始主事了。他上過幾年學，雖然現在還是這麼個年齡，但理解事情無疑要比他父親開闊一些。他已懂得要尊重一個人的感情，因此竭力勸說父親不能干涉姐姐的選擇。孫玉厚拗不過子女，抱住頭蹲在地下，一聲長歎，算是承認了這個他已經無法改變的現實。
結婚以後，儘管王滿銀在所有的人看來，都不是一個好女婿，但蘭花卻死心塌地跟他過日子，並且給他生養下一男一女兩個娃娃。男人一年逛逛悠悠，她也不抱怨，拉扯著兩個孩子，家裡地裡一個人操磨。她不怕這個家窮。她從小就窮慣了。不管別人對她丈夫怎麼看，這個忠厚善良的農家姑娘，始終在心裡熱愛著這個被世人嫌棄的人——因為在這世界上，只有這個男人，曾在她那沒有什麼光彩的青春年月裡，第一次給過她愛情的歡樂啊！
至於這個王滿銀，不管在什麼時候，他自己覺得他就是這個樣子。他好他壞，和別人有屁相干？他有時候真生氣別人多管他的閒事：我就是這個樣子，你們要叫我怎麼樣呢？就說現在吧，他在這工地上接受「勞教」，除過累得撐不住外，其它事他滿不在乎。推車子的時候，他把舊制服棉襖的襟子敞開，露出一件汗淋淋的褪色桃紅線衣；線衣還像城裡人一樣，下擺塞在褲腰裡。一張沒有經過什麼風吹日曬的臉，流滿了汗道道，他只好不時把頭上一頂骯髒的破呢帽揭下來，揩一把臉；揩完了再戴到頭上。有時避過扛槍的民兵小分隊，他還扭過頭對裝土的老丈人咧嘴一笑。嘿嘿！怕什麼？他經見的世面多了！除過沒偷人，他什麼事沒做過？扛過槍，耍過賭，走州過縣做過買賣，也鑽過兩回別人家媳婦的被窩，並且還欠眾人一屁股帳——年年過年都不敢在家裡住，得跑到外面去躲債。他已經是這個樣子了，而今還在乎這？他們村叫個罐子村，他就是罐子村的破罐子！去他媽的，破罐子破摔，反正總是個破了！
不過，說是這麼說；滿銀對這「無產階級專政」心裡還是有點怵。他那沒吃過苦的身子，一天沒下來，渾身就已經疼得像皮鞭抽過一般。他不知道這「洋罪」還要受多少日子才能完結。他在心裡臭罵那個河南手藝人，幾包老鼠藥害得他現在吃了這麼大的苦頭。他想，他媽的，這還不如讓坐班房哩！班房裡雖說不讓亂胞，但閒呆著不用勞動。當然據聽說就是一天不給多吃飯——反正他飯量也不大，只要閒呆著，少吃點也沒什麼！
王滿銀實在跑不動了。他瞅空瞧了瞧其他十幾個「犯人」，看見他們也都累得撐不住架了。其中有個婦女，大概有四十來歲，腿已經開始一瘸一跛。聽說這女人是牛家溝的「母老虎」。她自留地畔上種了棵花椒樹，被隊裡沒收了，她就雙腳跳起把大隊書記臭罵了一通，隊裡就把她「推薦」到這地方來了。
王滿銀尋思：我得想點辦法讓裝土的人稍慢一點，我就能多歇一會。但除過他丈人，其他三個小伙子不知是哪個村的，他不認識。至於老丈人，雖然看來對他已經恨之入骨，倒也不專意整他，一直不緊不慢裝著土，只是臉象霜打了一般黑森森的，也不看他一眼。是的，他給他丟了人，他現在恨他——他實際上不是這陣兒恨，多少年來就一直恨著他。
他突然想起，那天在石圪節賣完老鼠藥後，他用賺來的錢買了一包「大前門」煙，還抽得剩幾根，就在棉襖兜裡揣著。他想：敢不敢把這紙煙偷偷給幾個裝土的生人塞一根呢？只要他們接了煙，說不定就會對他寬大一些了。他想，這些人是奉命行事，又不是當官的和扛槍的，說不定還可以賄賂一下。如果他是這些人，這些人是他，給他一根紙煙，他肯定就不會和這些人過不去了。試試看吧！說不定能頂點事，俗話說，人活七十，誰不為一口吃食？
當他送完一回土又返回來的時候，見民兵小分隊的人不在跟前，就慌忙從口袋裡摸出那幾根紙煙，一邊眼睛瞄著遠處，一邊笑嘻嘻地把煙遞到這幾個後生面前。這幾個人先愣住了，又一看是這麼高級的煙，互相間看了一眼，不知如何是好。有門！王滿銀一看他們動搖了，乘勢就把煙硬往一個表現最動搖的小伙子手裡塞。這人猶豫了一下，把煙接住，很快裝進了自己的衣袋裡——現在不敢抽，等到歇工時，誰能知道這煙是他的還是王滿銀的？另外兩個一看這個已當了「叛徒」，他們也照樣做了。當然，滿銀沒敢給老丈人。他看見老丈人狠狠瞪了他一眼。王滿銀也不在乎，心想：瞪什麼眼哩？你老人家沒看見，你這個女婿精能著哩！這時候，孫玉厚已經痛苦得有些麻木了。
當知道不成器的女婿被拉到工地上「勞教」，並且污辱性地讓他來給王滿銀裝土的時候，孫玉厚老漢恨這地上為什麼不馬上裂開一條縫，讓他鑽進去呢？他在這個世界上已經活夠了。從一生下到現在，五十二年來，他沒有過幾天快活日子。他之所以還活著，不是指望自己今生一世享什麼福，而完全是為了自己的幾個子女。只要兒女們能活得好一些，他受罪一輩子也心甘情願。他是個沒本事的農民，不可能讓孩子們在這世界上生活得更體面。他只是拼老命掙扎，讓後人們像一般莊稼人那樣不缺吃少穿就心滿意足了。但是，這年頭，他在這土地上都快把自己的血汗灑干了，家裡的光景還是象篩子一樣到處是窟窿眼。兩個小點的娃娃硬撐著上學，爛衣薄裳，少吃沒喝，在學堂裡遭白眼，受委屈。大兒子本來是唸書的好材料，結果初中也沒上，十三歲就回來受了苦，幫扶他支撐這個家。兒子算算已經二十三歲了，還沒個媳婦——像他這樣的農村青年，大部分都已經娶過家了。但他拿什麼給孩子娶呢？現在娶個媳婦，儘管公家反對出財禮，哪個又能少了千二八百？唉，話說回來，人家養大一個女兒也不容易，千二八百又算個什麼！誰家的女兒能像他的蘭花一樣，白白扔給了二流子！當然，話又說回來，這樣一筆娶親錢對他來說，大得簡直太可怕了！另外，就是能娶回來個媳婦，又往哪裡住呢？全家一眼土窯，他老兩口和快八十歲的老母親住著；少安就在窯旁邊戳了個小土窩窩安身。兩個唸書娃娃星期六回來，只好到河對面金俊海家裡借宿。沒力氣再打幾孔土窯洞啊！本來他家佔有一塊多好的崖勢——米家鎮的米陰陽當年在羅盤上看過這地方，說土脈、風水，都是雙水村最好的！可是少安當個生產隊長，沒什麼空子。如果父子倆因為打窯誤了冬工，一年下來又要出糧錢。再說，就是鑽下兩個土洞子，做門窗的錢又從哪裡來？這窮山窮水長不起來樹，木料貴得怕死人……但所有這些愁腸事加起來，也沒有他大女兒蘭花的熬煎大了。死女子當初不聽他的話，硬是跟了罐子村這個二流子，家裡經常吃了上頓沒下頓。他想起女兒拉扯著兩個孩子，一個人在門裡門外操勞，嘴唇一年四季綴著白皰，手象男人的手一樣鋪滿老繭的時候，常常忍不住在山裡抱住頭哭半天。他更心疼兩個小外孫——這是孫家的第三代人啊！為了不讓娃娃們受苦，他幾乎滿年四季讓這兩個親愛的小東西住在他家。這當然又給地增加了大負擔，可這沒有辦法啊！如果這兩個孩子有個好父親，還要他操這麼大的心嗎？
他現在機械地拿著鐵掀往架子車上裝土，駝了背的高大身軀盡量彎下來。他不願讓眾人看他，他也無臉看眾人。他真想掄起鐵掀，把眼前這個不知羞恥的女婿砍倒在地上！不要臉的東西！你成這個熊樣子了，還能什麼哩！你不想想，你那老婆娃娃這陣兒在家裡硒惶成個甚了！
孫玉厚想：等收工以後，他回家吃點飯，就到罐子村走一趟，把貓蛋和狗蛋接回來——他並不知道，他女兒抱著兩個娃娃已經到他家裡了。