第一部 第六章 文 / 路遙
孫玉厚的家裡現在亂成了一團。蘭花正哭得鼻子一把淚一把，給她媽敘說扛槍的人怎樣把她男人從家里拉走了。這個善良的，不識字的女人，根本不能判斷這種事的深淺。起先，她以為人家要把男人拉出去槍斃呀。直到後來，村裡人才告訴她，王滿銀被拉到她娘家村裡「勞教」去了。她於是在公路邊把放學回家的蘭香擋住，讓妹妹看住她的家門，自己拉扯著兩個孩子趕到了娘家的門上，打問看公家如何處置她男人。她現在其它事什麼也不考慮，只關心她男人的命運。聽雙水村的人說，現在四個人裝土，讓她男人推著車子跑，還有扛槍的人跟在屁股後面照著。她的心都要碎了！娃娃的老子沒受過苦，這不幾天就把他的命要了嗎？還聽說人家強迫她父親給滿銀裝土；父親是個愛面子人，說不定會臊得尋了短見。
蘭花現在最著急的是，她大弟弟少安不在家。家裡出了這麼大的事，如果少安在，眾人心裡還有個依托。可是少安到米家鎮辦事去了。
順便說說，這米家鎮雖屬外縣，但舊社會就是一個大鎮子，雙水村周圍的人要買什麼重要的東西，如果石圪節沒有，也不到他們原西縣城去，都到外縣的米家鎮去置辦。米家鎮不僅離這兒近，貨源也比他們縣城齊全——不光有本省的，還有北京、天津進來的貨物。
但孫少安不是到米家鎮買東西，而是給隊裡的牲口看病去了。生病的是隊裡最好的一頭牛。石圪節沒有獸醫站，今早上隊長就親自吆著牛去了米家鎮。蘭花知道，米家鎮離雙水村有三十多里路，牛這牲畜又走得慢，少安說不定今晚上都回不到雙水村！
現在，這個恐懼不安的女人，只是扯著她媽的袖口哭個不停。瘦小而單薄的她媽也只好陪著她哭。兩個大人哭得顧不了娃娃，貓蛋和狗蛋又不知道兩個大人怎麼啦，也揪著母親和外婆的腿放開嗓子嚎。不知道內情的人，聽到這驚天動地的哭叫聲，會以為這家真的死了人了。
這陣勢可把後炕頭上的玉厚他媽嚇壞了。這位清朝光緒二十三年出生，現在已經快八十歲的老人，好幾年前就半癱在了炕上。她現在驚恐地眨巴著一雙老紅病眼，看見一家人嚎哇哭叫，不知發生什麼天大的災難了。她的耳朵頂不了多少事，根本聽不明白她孫女正給她兒媳婦說些什麼。她只從這些人的哭叫和臉上的表情，知道家裡有了災事。她用微弱的聲音，不斷在後炕頭上對前炕上的這兩個人，發出一聲又一聲的追問。但前炕上的兩個後輩只顧自己哭，而顧不上對她說。她急得對這兩個人咒罵起來。後來，似乎看見兒媳婦扭過頭給她說了些什麼，但她沒聽見。等她再準備聽兒媳婦往明白說的時候，兒媳婦頭又扭過去和孫女說去了。這一老陣，她似乎只模模糊糊聽見了一個「槍」字……槍？難道世事又反了？從民國年開始，她就經歷了無數次世事的反亂。她已經記不清她娘家和夫家兩族人中，有多少人在這些反亂中喪了命。難道在她睡到黃土裡之前，還要看一回死去親人的難腸嗎？現在是什麼人又反了？隊伍到了什麼地方？如果已經離雙水村不遠的話，家裡的人為什麼還不快跑，坐在這兒哭什麼哩？男人們現在都到哪裡去了？能跑的趕快跑吧！她是跑不動了，她也活夠壽數了，一槍打死正不要再受這活罪……啊啊！大概是家裡的誰已經叫白軍打死了，他們現在才不跑……誰哩？她在心裡開始一個一個點家裡的人；儘管許多原來的熟人她都忘了，但這些人她不會遺忘一個，家裡在門外的人她算得來。玉厚？他早上不是還在家吃飯來著？玉亭？他已經超過當兵年齡了。那麼，看來就是孫子中的誰發生了凶險！玉亭的三個女娃不會的；玉厚兩個上學的還小，估計不會去打仗，他們還不到徵兵年齡。那麼看來，這必定是少安了。對了！這娃娃今天已經一天沒見面了。天啊，昨天還在眼前，難道今天剛出去就上了火線？剛上火線就……
老太太一想到她的孫子被槍打死了，就在後炕上放開聲哭了：「我那苦命的安安啊！我那沒吃沒喝的安安啊！我那還沒活人的安安啊！歎——喲喲喲喲喲……」
她看見前炕上蘭花母子倆都扭過頭對她說話，她雖聽不見她們說什麼，但她看出是讓她不要哭了。鬼子孫們！安安死了，你哭，為什麼不讓我哭？你們親他，難道我不親他！她不管她們說什麼，只管哭她死去的安安！
這時候，少平和蘭香進了家門。看見他兩個回來，除過老祖母繼續哭外，蘭花母女倆都先後停止了哭聲。少平掏出在城裡買的幾塊水果糖，塞在兩個外甥手裡，貓蛋和狗蛋高興得趕忙就往嘴巴裡塞。少平看了看臉上糊著淚痕的母親和姐姐，說：「哭什麼哩！事情出了就按出了的來！」蘭香什麼話也沒說，悄悄提了個豬食桶，出去餵豬去了。懂事的孩子知道，家裡這麼大的事她幫不了什麼忙，最好做點實際的事，好給煩亂的大人省些麻煩。她看見母親和姐姐坐在炕上哭，知道豬還沒喂——這口豬可是他們家的命根子呀！大哥每年開春都要借錢買隻豬娃，一家大小相幫著喂到年底，肥得連走也走不動。過年家裡從來沒殺過豬；為了換個整錢，都是活賣了。這豬錢就是第二年全家人的「銀行」，包括給她和她二哥交學費，買書和一些必需的學習用具。
蘭香走後，少平才發現祖母還在哭，而且看見她一個勁用手勢招呼他到她跟前來。
他趕緊上了炕，蹲在坐著的老祖母面前，準備把她從那一堆破爛被褥裡扶起來。少平以為奶奶要上廁所，立刻示意他姐趕快把門外的便盆拿進來。這一下，蘭花和她媽的注意力才轉移到老人這一邊來了，趕忙尋便盆，生怕老人把屎尿屙在炕上。
老太太現在仍然在為死去的少安哭啼，她一邊哭，一邊生氣地用手勢制止她們給她找便盆，並且對蘭花母女先前不給她說明災禍而現在又誤解她的意思，在臉上表示出強烈的憤慨。她聲音沙啞地哭喊著「我的安安呀……」，然後用一隻手揪著少平的領口，讓他盡量挨近她。
老太太哭著問少平：「把安安……槍打在……什麼地方了？」
「什麼？」少平大聲問，沒聽清奶奶說什麼。
「安安的……屍首……拉回來了沒？」
「啊呀！我哥好好的嘛！誰給你說……」少平愁眉苦臉地笑了一下。
「她們說……槍打了……那麼把誰……打死了？」「誰也沒死！都活著哩！」少平大聲說。
「那你姐……你姐……哭誰哩？」「是我姐夫！他……」少平一下不知怎樣給焦急的老祖宗說清楚這事。
「你姐夫……怎啦？」老太太一下子不哭了。噢！使她寬慰的是，最親的人沒出事。對她來說，蘭花的女婿雖然也重要，但終究沒家裡其他人重要。
少平仍然不知道怎樣給奶奶說清他姐夫的事，就只好隨口說：「他犯了點錯誤，人家讓他勞教！」
「貓……叫？」老太太不明白這是什麼意思。
少平忍不住笑了。
少平他媽已經下了炕，對兒子說：「你就給奶奶說什麼事也沒。」
「你和我姐哭，她看見了，能哄了嗎？」
這時候，老太太更急了，指著腳地上吃糖的貓蛋說：「是……貓蛋？她不是好好的嗎？」
「不是嘛，是我姐夫！」少平也急了。
老人看來非要打破沙鍋問到底不可，她瘦手緊緊揪著少平的領口，追問道：「你姐夫……出什麼事了？貓叫……是怎啦？」
少平大聲說：「不是貓叫，是勞教！就像學生娃調皮，叫先生訓了一頓！」他急中生智，即興想了個奶奶可以明白的解釋。
「噢……」老人這才長出了一口氣，瘦手把他的領口放開，疲倦地閉住了眼睛。她這下聽明白了。唉，這算個屁事！還值得老老小小哭一場？舊社會，先生常拿鐵戒尺把唸書娃的手都打腫了，腫得像發麵饃饃一樣。訓一頓算個什麼……一場臆想的恐怖在腦子裡消失了，像往常一樣，她即刻進入到一種無意識的狀態中。
少平現在才想起，他還用潤葉姐給他的錢，給奶奶買了兩瓶眼藥水和一瓶止痛片哩。奶奶渾身都是病，尤其是眼病，已經害了許多年。家裡買不起藥，奶奶也不讓買，終於拖成了慢性病。記得小時候，在每個夏天的早晨，他都要和蘭香到野地去拔一些帶露水珠的青草葉，小心翼翼地捧回家來，淋在奶奶的眼睛上。奶奶說這比點眼藥水都舒服。有一次，早上露水不多，他和妹妹好不容易摘了一些青草葉，蘭香那時還小，在家門口不小心絆了一跤，把草葉上的露水珠撒光了，急得她哭了一個早上。自從親愛的奶奶不能動彈，全家人都很傷心。家裡每頓飯的第一碗總是先端給她的。他們幾個孫子更是對奶奶有一種無限依戀的感情——他們每一個人誰不是奶奶在被窩裡摟大的？
少平給奶奶把被子圍好，就從炕上跳下來，對腳地上已經亂得不知該幹什麼的母親和姐姐說：「姐，你先給咱做飯。媽，你把咱的高粱和黑豆裝一點，再騰出一床鋪蓋，我一會給姐夫送到民工大灶那裡去。晚上你和姐姐在這窯裡住。如果我哥不回來，就叫我爸住在他的小窯裡。我和蘭香都到金波家去住。萬一我哥回來，就叫他到隊上的飼養室湊合一晚上……」
少平冷靜地給沒了主意的母親和姐姐安排眼前一些最當緊的事。他回到村裡時，就聽說哥哥去米家鎮給隊裡的牛治病去了。父親此刻又沒回來——而且他的心情肯定已經壞到了極點。眼看天就要黑了，家裡還處在混亂之中。嚴酷的現實要求他立刻成為這個家的臨時主事人。他已經長大了，應該對家裡承擔起責任來。想想看，哥哥在他這個年齡，無論是在家裡還是在門外，都已經大事小事一身擔了！
母親和姐姐立即按他佈置的，各行其事去了。她們現在極需要一個領導人。
此刻，少平的心情甚至處於一種昂揚的狀態中。以前，每當生活的暴風雨襲來的時候，他一顆年幼的心總要為之顫慄，然後便迫使自己硬著頭皮經受捶打。一次又一次，使他的心臟漸漸地強有力起來，並且在一次次的磨難中也嘗到了生活的另一種滋味。他覺得自己正一步步邁向了成年人的行列。他慢慢懂得，人活著，就得隨時準備經受磨難。他已經看過一些書，知道不論是普通人還是了不起的人，都要在自己的一生中經受許多的磨難……少平現在從箱蓋上他那個破爛的黃書包裡，取出了給奶奶買來的藥。他拿著藥瓶，又上了炕，把昏昏然的老祖母搖醒，將藥瓶舉到她眼前說：「奶奶，看我給你買的藥。這是治眼睛的；這是止痛片，渾身什麼地方疼的時候，你就吃一片……」
老人的紅病眼頓時一亮，塌陷了的嘴巴蠕動著，吃力地抬起一隻瘦手，在少平的頭上撫摸了半大，只是哽咽地說：「我平平……長大了……」
少平說：「你把頭抬起來，我現在就給你點一滴眼藥。」
當少平給奶奶點完眼藥後，他看見奶奶的眼角里滑出了兩顆淚珠。他默然地溜下炕來，一股溫熱而酸楚的情感湧上了他的心頭，使他也忍不住熱淚盈眶。他在心裡說：奶奶，如果我長大了，有辦法了，你還活著，我一定叫你好好享幾天福……
這時候，父親突然從門外進來了。全家人頓時都停止了幹活，瞅著他的臉色，想知道外面的事態究竟怎樣了？孫玉厚臉黑森森的，一句話也沒說，把鐵掀擱在門背後。
家裡的人看他這個樣子，誰也沒敢言傳。蘭香不知什麼時候又出去撿了一筐柴禾，這時悄悄地從門中進來，又悄悄地去灶火圪嶗裡倒柴去了。
孫玉厚站在腳地上，煙鍋在煙布袋裡不停地挖著，也不看別人，說：「把家裡的糧食準備一點，再騰出一床鋪蓋來……」
「這些我都讓媽媽準備好了。我一會就給姐夫送過去。」少平輕輕說。
孫玉厚扭頭看了看兒子，臉色緩和了下來。他並不是心疼那個二流子女婿——只不過這類事總得要他管罷了。不，他是在內心感謝兒子能看見他的死活，把這些他多麼不想管的事替他管了。這時，他似乎才發現他的二小子已經長大了。是呀，瞧他的身板，像他哥一樣高高大大了。唉，只不過學校吃喝不好，饑瘦了一些……說實話，玉厚老漢在心裡時常為自己的子女而驕傲。孩子們一個個都懂事明理，長得茁茁壯壯的。
這就是他生命的全部意義。這就是他活著的全部價值。
現在，天已經麻糊糊的了。少平他媽突然驚慌地在鍋台邊叫道：「哎呀，我的天！我這死人咋忘了餵豬了！」
孫玉厚一聽就火了，正要開口數落老婆，就聽見女兒蘭香在灶火圪嶗裡說：「媽，豬我已經餵過了……」
窯裡所有人的目光，一齊投向這個他們誰也沒有留意的十三歲的孩子。她正從筐子裡往外倒柴禾。她不知什麼時間已經撿回來好幾筐柴禾了，足夠一兩天燒的。可愛的蘭香默默地做著她能做的一切活。
孫玉厚老兩口大受感動地看著他們這個最小的孩子，連一句話也說不出來了。按說，她是家裡最小的娃娃，應該嬌慣一些。可孩子長了這麼大，還沒給她扯過一件像樣的衣服。現在她已經到石圪節上了初中，身上還七長八短地穿著前兩年的舊衣服。
孫玉厚難受地從窯裡走出來，站在自家的院子裡，不停地挖著旱煙袋。他佝僂著高大的身軀，失神地望著東拉河對面黑乎乎的廟坪山。山依然像他年輕時一樣，沒高一尺，也沒低一尺。可他已經老了，也更無能了……